Introduction
Dans le silence d’un crépuscule tropical, quand les derniers oiseaux se posent parmi les bambous murmurants et que le souffle de la mer arrive de l’est, les vieilles histoires s’éveillent. Les îles des Visayas — éparpillées comme des émeraudes à travers l’archipel philippin — vibrent des légendes façonnées par le vent, l’eau et les étoiles. Parmi elles, aucune ne saisit le cœur comme le récit du Bakunawa, ce serpent colossal qui rôde sous les vagues et rêve d’engloutir la lune. C’est une histoire chuchotée dans le frémissement des lucioles et le silence qui précède une éclipse, un récit empreint de peur et de fascination, d’espoir et de défi.
Depuis des générations, les enfants écoutent, écarquillant les yeux, les anciens conter qu’avant même l’arrivée des navires étrangers, un temps de esprits et d’enchantement régnait. Dans ce monde, la lune n’était pas une lumière lointaine, mais un trésor vivant, chéri et traqué. Les soirs où son visage lunaire commençait à pâlir, les villageois se rassemblaient dans une attente tremblante, leurs gongs en bambou et leurs chants résonnant dans l’obscurité, convaincus que seule leur unité et leur courage pouvaient repousser le monstre. Le mythe du Bakunawa n’est pas qu’un avertissement ou une explication des éclipses : c’est la preuve que, face à l’inexplicable, l’homme forge son destin avec courage et chanson. Approchons-nous d’une nuit où la lune trembla, et découvrons comment une jeune fille nommée Laya comprit que les légendes ne sont pas seulement à écouter, mais à vivre.
I. Le murmure de l’ancienne lune
Laya appuya son oreille contre le tapis tressé, le cœur battant au rythme lointain et sourd d’un gong en bambou. Le son était doux mais pressant, s’infiltrant dans la hutte de sa grand-mère avec l’odeur de l’herbe humide et le goût salé de la mer. Dehors, les lucioles dansaient dans la moiteur nocturne, et au-dessus d’elles, la lune, immense et dorée, trônait telle une nasse de pêcheur, assez brillante pour dessiner l’ombre de chaque feuille. Depuis toujours, la lune était son amie : elle veillait sur ses jeux nocturnes à la lueur des torches et éclaboussait de mille éclats le rire de sa mère tandis qu’elles lavaient le riz dans le ruisseau.
Ce soir, pourtant, l’atmosphère était plus lourde. Sa grand-mère, Lola Mayang, était assise, jambes croisées, près de la fenêtre ouverte, les lèvres immobiles. Dans ses mains ridées, elle tenait un petit bol d’eau où la lune se reflétait, tremblotante. Laya s’approcha en silence, son ombre s’allongeant sur le plancher de bambou. Lola Mayang baissa les yeux. « Ce soir, la lune nous écoute », murmura-t-elle. Ses yeux, voilés mais perçants, croisèrent ceux de Laya. « Autrefois, il n’y avait pas une seule lune, mais sept : sept sœurs dansant au firmament. Leur beauté était un don, mais elle attira le regard du Bakunawa, le serpent des profondeurs. Il s’éleva et les dévora, une à une. Seule la dernière put échapper à ses mâchoires. »
Malgré la chaleur, Laya frissonna. Elle connaissait l’histoire par cœur, mais ce soir, elle semblait plus vraie que jamais. Au-dehors, les gongs résonnaient de plus en plus fort à mesure que les villageois se rassemblaient, leurs voix montant en chants graves. La lune vacillait, et, l’espace d’un instant, Laya crut apercevoir une ride passer sur sa surface, une ombre sinueuse comme si quelque chose de vorace et immense tournoyait tout là-haut.
II. Le ciel s’assombrit, le serpent s’élève
Le premier signe fut le silence. Les oiseaux, si bruyants au crépuscule, s’étaient tus. Même les grenouilles et les criquets avaient interrompu leur concert, comme si la nature elle-même percevait l’éveil d’un être colosse. Laya monta sur la véranda, la main serrée dans celle de sa grand-mère. Les villageois, massés au bord de la rivière, le regard tourné vers le ciel, agitaient leurs torches comme des lucioles égarées.
Là-haut, le contour de la lune s’estompait, son or radieux pâlissait pour devenir un argent craintif. Puis apparut l’ombre — pas celle d’un nuage, mais une obscurité rampante qui dévorait lentement son disque. Les gongs des anciens tintaient, vifs et pressants. « Bakunawa ! » s’écria quelqu’un, la voix brisée par la terreur. Le nom sonnait comme un sortilège et un avertissement, emplissant l’air d’effroi.
Le cœur de Laya battait la chamade sous l’image qu’elle se faisait du serpent : ses écailles miroitant de bleu et de vert, ses yeux embrasés d’un ancien désir, son corps s’élevant des profondeurs pour s’emparer de sa proie. À mesure que l’ombre s’étendait, on eût dit une mâchoire gigantesque se refermant sur la lune. La panique gagna le village. Les anciens frappaient leurs gongs avec plus de force, les femmes jetaient du riz en l’air, et les enfants se blottissaient contre leurs mères.
Mais la voix de Lola Mayang s’éleva plus forte que le tumulte, vive et implacable comme le vent d’orage. Elle brandit sa torche, la flamme dansante. « Le Bakunawa se nourrit de la peur », déclara-t-elle. « Mais il fuit devant notre chant ! » Sans attendre, elle entonna une incantation — d’antiques paroles d’une langue salée comme la mer et légère comme la pluie. Laya se joignit à elle, la voix tremblante, puis retrouvant force. Bientôt tout le village vécut cette onde de son et de lumière, comme une vague contre l’obscurité menaçante.
Pourtant, l’ombre progressait. La lune n’était plus qu’une pièce entamée, sa lueur minée par l’appétit du serpent. Laya ferma les yeux, s’abandonnant au rythme du chant. Elle se sentit portée, sa voix n’étant plus seulement la sienne, mais l’écho d’un tout. Elle eut l’image, dans son esprit, du Bakunawa : monstrueux et beau, son corps ondulant parmi les nuages, la gueule grande ouverte dans une plainte de désir et de solitude. Sous sa terreur, elle sentit une tristesse profonde, miroir de la peur des siens. Le serpent, pensa-t-elle, n’était pas qu’un ennemi — c’était aussi une créature enchaînée à sa faim et à son destin.
III. Le voyage jusqu’au lac sacré
Quand enfin l’ombre du serpent se retira et que la lune commença à se réparer, le village s’éveilla dans un soulagement nerveux. Mais Laya décelait dans le regard de sa grand-mère une agitation qui ne s’apaisait pas. Lola Mayang insista pour qu’elles se rendent à l’aube jusqu’au lac sacré où, disait-on, l’esprit lunaire se cachait lorsqu’il était traqué par le Bakunawa.
Le sentier serpentait à travers une jungle épaisse, peuplée des cris d’oiseaux discrets. La rosée perlait sur chaque feuille, et le sol croulait sous les pétales tombés. Laya portait un panier tressé garni d’offrandes : gâteaux de riz sucré enveloppés de feuilles de bananier, gingembre sauvage et trois galets polis par le fleuve.
Sur le chemin, sa grand-mère parla à voix basse. « Chaque éclipse laisse une cicatrice », souffla-t-elle. « La lune a besoin de guérir ; nous aussi. »
Le lac apparut enfin, miroir silencieux niché au creux de la vallée. La brume dansait à sa surface, et les arbres alentour se penchaient comme pour écouter. Lola Mayang s’agenouilla au bord, traçant de vieux sigils dans la boue avec une canne de bambou. Laya déposa leurs offrandes sur une pierre plate. Elle observa les cercles se propager, brisant l’image parfaite du ciel.
Soudain, un vent glacial balaya l’eau. Sa surface s’assombrit et tourbillonna. Au centre, émergea une tête de dragon argenté, couronnée de coraux et les yeux comme du or en fusion. Le Bakunawa.
Un instant, le temps retint son souffle. Le regard du serpent se posa sur Laya, non avec fureur, mais avec une peine séculaire. « Pourquoi chasses-tu ma sœur la lune ? » osa-t-elle demander, la voix frêle comme un roseau.
La réponse du Bakunawa fut un grondement qui vibra jusque dans ses os : « Je suis condamné à dévorer sa lumière. Jadis, je dansais parmi les lunes, mais la solitude m’a rendu vorace. »
Lola Mayang murmura une prière. Laya s’avança encore. « Nous nous souvenons de toi », dit-elle. « Nous t’honorons — ta souffrance et ton désir. Mais la lune est notre gardienne. Laisse-la rayonner. »
Le serpent la contempla, ses écailles reflétant tous les tons de l’aube. Lentement, il inclina la tête et but dans le lac. L’eau s’illumina d’une clarté nouvelle. Laya sentit un poids ancien se dissiper, un fardeau qui s’évaporait. Le Bakunawa glissa sous la surface, ne laissant derrière lui que des ondes paisibles et un sentiment de paix.
Conclusion
Cette nuit-là, la lune retrouva sa plénitude, brillant d’un argent éclatant sur le village. Les habitants dansèrent jusqu’à l’aurore, leurs chants tissant un hommage de gratitude et de mémoire. Laya resta aux côtés de sa grand-mère, contemplant le ciel d’un regard renouvelé. Elle comprit alors que le monde se tisse de peurs et d’espérances, de récits plus anciens que les anciens eux-mêmes et de rêves plus audacieux que les enfants. À chaque déclin de la lune ou assombrissement du ciel, elle se souviendrait du Bakunawa — non seulement comme d’une créature légendaire, mais comme d’un esprit enchaîné par la solitude et l’appétit, avide de lumière comme le cœur humain. Les villageois gardèrent leurs gongs prêts et leurs voix fortes, sachant que l’unité et la compréhension demeuraient leurs meilleurs remparts contre les ténèbres. La légende survécut, non seulement comme mise en garde, mais comme promesse : même lorsque les ombres menacent d’engloutir ce que nous chérissons, le courage et la compassion peuvent ramener la lumière. Et là-haut, la lune poursuivit sa course, claire et sereine — une sœur rescapée, chérie par ceux qui l’avaient vue vaciller et veillée, toujours, par des yeux mortels et mythiques.
