Introduction
Au printemps 1466, alors que la neige fondue révélait des chemins boueux et que le lointain tintement des cloches d’église résonnait sur la Volga, Afanasy Nikitin se tenait sur le quai de Tver. Sa barbe était déjà striée de gris, ses bottes de cuir rapiécées au bout, et ses yeux — bleus comme la glace du fleuve — trahissaient l’espoir prudent d’un marchand se préparant à l’inconnu. La Russie changeait : sous le règne d’Ivan III, son emprise s’étendait, tandis que des rumeurs de contrées lointaines — marchés dorés, épices enivrantes, merveilles dissimulées sous la soie — circulaient à travers les bazars animés. Pour la plupart, cependant, le monde s’arrêtait aux rives de la mer Noire ou dans l’ombre du Caucase. Nikitin, simple marchand de chevaux et scribe modeste, nourrissait de bien plus grandes ambitions. Armé de ses registres, d’un courage sans faille, et du souvenir d’une famille laissée derrière lui, il monta à bord d’un vieux bateau fatigué à destination d’Astrakhan, le cœur résolu à franchir les frontières du monde au-delà de trois mers : la Caspienne, le golfe Persique et l’océan Indien. Ce qui débuta comme une mission commerciale allait se muer en odyssée de survie et de découvertes — mettant sa foi à l’épreuve, transformant son esprit et forgeant sa légende. Tandis que les nuages s’amoncelaient et que la proue du navire frémissait contre le courant, les pensées de Nikitin oscillaient entre l’anxiété et l’émerveillement. Il était loin d’imaginer la mosaïque de villes et de peuples qui l’attendait : les minarets chatoyants des palais perses, les villages brûlés de soleil du Gujarat, les festivals déchaînés de l’Inde bahmani. À chaque carrefour, le danger rôdait, qu’il s’agisse de pillards tatars ou de tempêtes de mousson. Pourtant, Nikitin persistait, mû par la soif de découverte autant que par le commerce, souhaitant contempler les merveilles de ce monde de ses propres yeux et les consigner pour ceux qui n’en auraient jamais la chance. Son chemin le mènerait à travers déserts et montagnes, ports grouillants et temples sacrés, chaque mot prononcé et chaque pièce échangée tissant un fil dans la grande tapisserie de la Route de la soie. À l’issue de son voyage, Nikitin serait bien plus qu’un marchand — il deviendrait chroniqueur de civilisations, pont entre des mondes lointains, symbole de la persévérance humaine. Telle est l’histoire de son périple — une trajectoire de difficultés et d’espoir, de foi et de doute, et de la détermination singulière d’un homme à franchir les frontières du monde connu.
À travers la Volga : épreuves du départ et route vers Astrakhan
Le périple de Nikitin commenc¸a non par un élan d’aventure, mais au rythme pragmatique du négoce. Les marchés de Tver dans les années 1460 regorgeaient de fourrures, de miel et de fer grossièrement travaillé. Mais derrière cette effervescence, une inquiétude sourde imprégnait les esprits. Les Tatars du sud contrôlaient des passages fluviaux stratégiques, et chaque départ relevait du pari. Dans la petite caravane de Nikitin, deux autres marchands : Maksim, vétéran à la maîtrise des langues, et le jeune Stepan, dont le rire effaçait à peine l’appréhension. Leur embarcation, rafistolée et usée, ployait sous la cargaison : des chevaux russes robustes destinés à des acheteurs étrangers.
Tandis que la Volga s’offrait à eux, ses rives bourdonnaient de vie — paysans labourant la terre détrempée, pêcheurs relevant leurs filets, moines orthodoxes bénissant les voyageurs à des autels de fortune. L’air sentait la terre mouillée et la fumée de bois. Nikitin tenait des notes précises, relatant non seulement les marchandises, mais aussi gestes, dialectes et coutumes : « Ici, à Kostroma, les femmes nouent dans leurs cheveux des rubans éclatants. À Nijni Novgorod, les marchands tatars marchandent des bracelets d’argent. Le monde est plus vaste que ne le laissent croire les cartes de Moscou. »
Ils naviguèrent des semaines durant, abordant tributaires et villages riverains. Le soir, ils campaient à terre, partageant du pain noir et des oignons autour du feu, racontant des histoires de fortunes perdues ou de forêts hantées. Un soir, près de Kazan, survint le désastre : une troupe de cavaliers tatars, bannières fouettées par le vent, apparut sur la berge opposée. Avec une redoutable efficacité, ils traversèrent le gué et exigèrent tribut. Maksim tenta de parlementer, mais les Tatars s’emparèrent de deux chevaux et d’un tonneau de miel. Nikitin observa l’affrontement sous la lune, mêlant peur et fascination — la réalité imprévisible du monde à l’état brut. Après coup, Stepan avoua avoir songé à fuir dans les bois. « Ce n’est pas pour nous, de tels voyages, murmura-t-il. Pas plus que pour la Russie, pas encore. C’est peut-être pour cela qu’il nous faut partir. »
Le fleuve s’élargit, l’air s’alourdit de la chaleur du sud. Une fois à Astrakhan, la ville était un capharnaüm de langues — russe, persan, tatar et arménien — et le marché vibrait de marchands venus de toutes parts d’Eurasie. C’est là que Nikitin comprit pour la première fois l’immensité du monde dont il n’avait que lu : des envoyés persans sous turbans de soie, des commerçants indiens exposant muscade et clous de girofle, des caravanes de chameaux en route vers Samarcande. Dans les auberges surpeuplées, Nikitin sirotait un café épais, écoutant les légendes de contrées inconnues. Chaque récit nourrissait à la fois sa curiosité et son appréhension.
Astrakhan marquait une limite : dernier bastion de l’influence russe avant les immensités steppiques et désertiques. À l’ombre du kremlin en adobe, Nikitin concluait ses affaires et réorganisait son fret. L’étape suivante — traverser la Caspienne — s’annonçait périlleuse. Il sollicita les conseils d’un vieux marchand arménien, aux doigts ridés dessinant des routes imaginaires dans l’air. « Le danger porte profit, dit l’homme, mais il apporte aussi vérité. Au-delà de la mer t’attend la Perse, monde d’émerveillements et de périls. Fie-toi à tes yeux. Fie-toi à ta foi. Mais surtout, fais confiance au voyage. »
Ces mots en tête, Nikitin fit ses adieux : Maksim choisit de rebrousser chemin, tandis que Stepan, endurci par l’aventure, décida de poursuivre encore. Leur bateau rejoignit un étrange convoi : esquifs russes fatigués, navires de marchands persans et galères rapides de raiders tatars. Les eaux de la Caspienne étaient imprévisibles — parfois lisses, parfois déchaînées par les bourrasques. Nikitin consignait tout, chaque crainte, chaque prière. « Entre un monde et le suivant, écrivait-il, l’homme se réinvente. »
Par-delà les sables perses : dangers, hospitalité et les jardins de Chiraz
Après la Caspienne, l’expédition de Nikitin accosta à Derbent — antique portail de pierre bordé par la mer et les montagnes, où la route de la soie battait à plein. Nikitin s’émerveilla devant les remparts couverts d’inscriptions arabes, la résonance des voix dans les ruelles étroites. Marchands de Samarcande et de Bagdad croisaient des cavaliers mongols et des pèlerins russes. Le groupe s’arrêta dans un caravansérail, cour parfumée d’agneau rôti et d’encens. Cette nuit-là, sous un ciel étoilé sans lampe pour l’éteindre, Nikitin écrivit la phrase qui lui resta : « Chaque ville est un monde, et chaque monde est une ville. »
La route du sud fut éreintante. L’horizon passait de rives fougueuses à des collines arides et étendues salées. La poussière collait aux vêtements, irritait les yeux. À Resht, Nikitin découvrit la poésie persane — récitée par un vieux lettré à la barbe d’argent, comparant l’amour au vol d’un rossignol. Nikitin ne saisit pas chaque mot, mais la musique des vers le conquit. Les Persans, notait-il, « vivent avec la poésie comme nous vivons avec la neige ».
Le danger n’était jamais loin. Près de Qazvin, des brigands attaquèrent une caravane ; Nikitin et les siens furent épargnés grâce à l’intervention intéressée d’un émir, exigeant un droit de protection. Méfiant, Nikitin paya — apprenant ainsi qu’en Perse, les alliances valent autant que la monnaie. Mais tous les visages n’étaient pas sombres. Dans un village à la limite du désert, une famille offrit pain plat et vin de grenade. Les enfants riaient devant les prières russes de Nikitin, et leur mère lui bénit le front d’eau de rose.
Chiraz fut un tournant. La cité étincelait sous le soleil de printemps, ses jardins explosant de roses et d’orangers. Les minarets transperçaient le ciel, la voix du muezzin s’enlaçait aux rires des enfants pourchassant des cerfs-volants. Dans les bazars vivants de couleurs — tapis géométriques, lampes de laiton jetant des ombres mouvantes, grenades entassées auprès de dattes — Nikitin se promena fasciné. Il visita la tombe de Hafez, muet devant les dalles de marbre, guéris par la poésie improvisée sur des flûtes de roseau. Nikitin enviait la facilité des poètes persans, cette impression que la vie elle-même était poésie incarnée.
Le séjour à Chiraz fut reposant mais chargé de nostalgie. Le journal de Nikitin s’emplit alors du manque de la Russie — goût du pain de seigle, cloches de Tver, rires de sa fille. Pourtant, il choisit d’avancer. Les perspectives de négoce l’appelaient, tout comme les rumeurs d’une Inde lointaine. « Je ne suis qu’un hôte en ce monde, disait-il, mais partout je suis accueilli par ceux qui connaissent la dureté du chemin. »
En quittant Chiraz pour Hormuz, sa troupe s’agrandit : Levon, marchand arménien rêvant de perles indiennes, et Faridun, vendeur de chevaux persan au verbe charmeur. Leur route cernait le désert — jours de chaleur brûlante et nuits caressées par les étoiles. À chaque halte, Nikitin collectionnait des histoires : un conteur aveugle récitant les conquêtes d’Alexandre de mémoire ; une vieille dame prétendant avoir vu passer les Mongols dans sa jeunesse. Chaque échange était une lucarne sur l’Histoire et ses possibles.
Enfin, la lumière bleue du golfe Persique se dessina. Hormuz, cité de perles et de pirates, s’offrait comme un mirage. Le cœur de Nikitin s’emballa : devant lui s’étendait la plus vaste mer qu’il ait jamais connue, et au-delà, les richesses et mystères légendaires de l’Inde.
Mousson indienne : foi, pouvoir et émerveillement
Hormuz était une cité suspendue entre terre et mer, carrefour où les navires d’Arabie, de Chine et d’Inde se pressaient au port. Ses bazaars éblouissaient : perles étincelant sur des coussins de velours, épices embaumant l’air, voix mêlées dans un tumulte de persan, d’arabe, de gujarati et de russe écorché. Nikitin passa des jours à négocier une traversée sûre, troquant ses derniers chevaux contre du poivre et de l’indigotier. L’immensité de la mer l’impressionna. « Jamais je n’ai vu pareil océan, confia-t-il. L’on dirait que le ciel a été versé sur la terre. »
Il embarqua sur un dhow à destination de Chaul, port gujarati renommé pour ses étoffes et ses temples. L’océan Indien était capricieux : soleil écrasant le jour, tempêtes soulevant des montagnes d’écume la nuit. Malade et détrempé, Nikitin s’accrochait à sa foi et à ses carnets. L’équipage, hindou et musulman, priait chacun son dieu avant chaque repas. Nikitin se joignit à eux, non tant par conviction que par solidarité face au péril commun.
Le rivage indien apparut tel un rêve éveillé. Palmiers longeant la plage, singes criant dans les banians, l’air vibrant de chants d’oiseaux inédits. Chaul le reçut dans une avalanche de couleurs : femmes en saris vifs portant paniers sur la tête, prêtres enduits de cendres et de vermillon, marchés débordant de mangues, de tamarin et de couronnes de jasmin. L’arrivée de Nikitin fit sensation — il était le premier Russe que la plupart voyaient. Les enfants le suivaient, rieurs et curieux.
Par voie de terre, la caravane de Nikitin partit au sud et à l’est, traversant une région métamorphosée par la mousson. Les fleuves débordaient, les rizières miroitaient sous la pluie. Il s’émerveilla de la magnificence du sultanat Bahmani — palais d’un grès de feu, coupoles peintes de plumes de paon et jardins où les éléphants se baignaient au crépuscule. À Bidar, il assista à une procession royale : soldats en cottes de mailles, danseuses virevoltant épée en main, nobles sur des montures parées. La cour du sultan était un monde clos : savants persans débattant de philosophie, mystiques soufis tournoyant en transe, astronomes hindous traçant les étoiles.
La religion était partout, dans chaque souffle. Nikitin assista à des fêtes hindoues où des foules s’agglutinaient sur les marches des temples, tambours résonnant jusqu’à l’aube, lampes flottant sur les rivières sacrées. Il observa les prières des musulmans dans les mosquées de marbre, prêta l’oreille aux sermons des moines jaïns prônant la non-violence sous les bodhi. Souvent étranger, parfois toléré, parfois mis à l’épreuve, Nikitin fut un jour accusé d’espionnage près de Goa ; seul son don des langues marchandes et son livre de prières russe le sauvèrent.
Les mois défilèrent, enivrants et contrariants. Son journal se peupla d’observations : « Le peuple d’Inde est nombreux, ses coutumes innombrables. Leurs monnaies affichent des dieux étrangers. Leurs lois sont sévères mais leurs cœurs généreux. J’ai partagé le riz des brahmanes et bu le vin des Persans. J’ai vu l’or se mesurer au poids, non au nombre. »
Tout n’était pourtant pas enchantement. Nikitin lutta contre la solitude, le doute. Privé de rites orthodoxes, il craignait pour le salut de son âme. La nostalgie le dévorait : les hivers russes, la soupe au chou aigre de sa femme, les rires de sa fille. Le voyage le transforma — non seulement en commerçant, mais en homme. « Je ne suis plus tout à fait russe, ni tout à fait indien, écrivait-il. Je suis ce que la route a fait de moi. »
Au moment de repartir, Nikitin savait qu’il ne reviendrait jamais vraiment, ni à l’homme qu’il était, ni à la Russie qu’il avait laissée. Mais ses carnets débordaient de récits : rois et mendiants, temples et marées, et la roue du destin qui pousse l’homme par-delà les trois mers.
Conclusion
Le voyage du retour de Nikitin fut plus lent, assombri par la fatigue et les pertes. Le monde traversé — si vaste, si foisonnant — lui parut familier, mais douloureusement lointain au fil du retour à travers les déserts persans et les berges boueuses de la Volga. Tout avait changé : les routes commerciales déstabilisées, d’anciens compagnons disparus, et sa patrie modifiée par la distance plus que par le temps. En lui, pourtant, un nouveau paysage intérieur s’était ouvert, plus large que n’importe quelle steppe ou mer. Il rapportait bien plus que des marchandises — il portait le poids de récits, de parfums, de visages et de croyances qui avaient transformé son âme. Ses chroniques ont survécu, griffonnées sur des pages tachées de pluie et de sueur. Elles relatent des merveilles dont peu d’Européens furent témoins : la splendeur des jardins de Chiraz, la mousson grondant sur les coupoles de Bidar, l’incessant échange de langues et d’espoirs à chaque frontière.
À travers l’épreuve, Nikitin a transformé l’isolement en compréhension. Parti marchand, il revint messager — témoin du désir universel d’émerveillement et d’appartenance. Son histoire demeure, car elle n’est pas celle d’une aventure individuelle, mais l’expression de l’élan humain éternel vers l’ailleurs, de la volonté de voir le monde avec des yeux neufs et de rapporter une vision qui élargit l’horizon pour tous ceux qui suivront.
