Introduction
Au cœur de la Bohême du Sud, là où les rivières serpentent à travers des prés d’émeraude et où la brume du matin rampe depuis les marais, le folklore demeure aussi tenace que la rosée. Ici, les frontières entre le visible et l’invisible s’estompent dès que le soleil passe derrière l’horizon. Dans cette terre, chaque saule noueux, chaque grange de travers porte les murmures de légendes racontées au coin du feu—des récits tissés à partir des peurs anciennes et des espoirs farouches de la région. Depuis des générations, les villageois de Sedlec n’oubliaient jamais de verrouiller leurs portes à la tombée du jour et de calmer leurs enfants avec des avertissements : méfiez-vous des pleurs provenant des roseaux, car tout enfant en larmes n’est pas forcément ce qu’il semble être. Ces récits n’étaient pas de vaines menaces ; ils parlaient du Bubak—une silhouette d’épouvantail qui hanterait les marais au-delà des dernières terres, enveloppée de haillons et couronnée d’un large chapeau. On disait que le Bubak savait imiter les pleurs désespérés d’un nourrisson, attirant les imprudents au plus profond de la brume et de l’obscurité. Nul n’est jamais revenu le même du Bubak, si toutefois il revenait. C’était une histoire que les mères racontaient pour garder les enfants en sécurité, mais derrière l’avertissement flottait un frisson que même les anciens n’osaient moquer. Maintenant, alors que le souffle de l’automne arrache l’or des bouleaux et que les nuits s’allongent, la peur recommence à ronger la paix de Sedlec. Une série de disparitions inexpliquées bouleverse les villageois. Du bétail disparaît. Une jeune fille du village ne revient pas après être partie cueillir des baies. Au crépuscule, certains jurent entendre un cri déchirant résonner depuis la tourbière, un son qui serre le cœur et fait fuir les plus courageux. Sous les poutres éclairées à la chandelle de la taverne, la suspicion grandit : était-ce des loups, ou bien autre chose, quelque chose issu des ombres de leurs contes d’enfance ? C’est dans cette atmosphère de crainte et d’incertitude qu’Eliska Novak fait son apparition, une jeune femme élevée par sa grand-mère en bordure du marais. Pratique, déterminée, Eliska n’a jamais reculé devant les bruits nocturnes. Elle connaît par cœur toutes les légendes, mais se croit à l’abri de telles superstitions. Pourtant, le marais est un maître patient, et alors que la légende du Bubak se resserre autour de Sedlec, Eliska devra affronter des vérités plus profondes et plus sombres qu’elle n’aurait jamais imaginé. Car en terre tchèque, les légendes ne sont presque jamais que des histoires : ce sont des avertissements, des souvenirs, parfois des êtres vivants.
L’ombre du marais
Eliska Novak se tenait sur le seuil du cottage de sa grand-mère, les mains enfoncées dans les poches de sa jupe rapiécée, fixant les saules frémissants qui bordaient le marais. La maison, avec ses poutres basses et son parfum de tourbe, représentait un abri sûr. Mais ce soir, alors que la dernière lumière disparaissait derrière les collines, ce réconfort paraissait fragile. La brume du soir—si familière depuis l’enfance—déferlait, plus épaisse qu’à l’accoutumée, engloutissant le sentier menant au village et étouffant le monde dans un silence rompu seulement par un rare cri lointain. À l’intérieur, Babicka Novakova, sa grand-mère, penchée sur le poêle, marmonnait des prières dans une langue plus ancienne que le tchèque lui-même. Eliska avait toujours rejeté ces rituels comme de simples reliques inoffensives de la foi d’une aïeule. Mais depuis la disparition de Lena—la fille du boulanger—trois nuits auparavant, même Eliska sentait ses poils se hérisser à chaque craquement ou soupir venu du marais.
Babicka tendit à Eliska un bol fumant de soupe aux pommes de terre. « Mange. Tu auras besoin de forces si tu veux aider les chercheurs demain. »
Eliska hocha la tête, esquissant un sourire forcé. Elle s’était portée volontaire pour rejoindre, à l’aube, les jeunes du village dans les recherches. Une part d’elle désirait retrouver Lena, soulager la peine du village. L’autre—celle qu’elle osait à peine s’avouer—cherchait à prouver que ces disparitions avaient une explication rationnelle. Des loups. Des voleurs. Tout, sauf le Bubak.
Cette nuit-là, le sommeil fut tardif. Eliska se tourna maintes fois sous sa couette, attentive au vent qui faisait claquer les volets. Au bord du sommeil, elle l’entendit : un gémissement plaintif flottant dans le noir. C’était étrange, situé entre le sanglot d’un bébé et le cri d’un animal blessé. Son cœur s’emballa. Un souvenir lui revint—celui de sa mère, depuis longtemps disparue, la mettant en garde de ne jamais répondre aux pleurs venus du marais après la tombée de la nuit.
Le matin apporta une gelée fine et des visages sombres sur la place du village. Jakub, l’ami d’enfance d’Eliska, la salua d’une bonne humeur feinte. « Allez, Eliska. Si Lena est là-bas, on la retrouvera. »
Ils se répartirent en groupes, fouillant champs et lisières du marais. La recherche était méthodique : appeler Lena, fouiller les fourrés, traquer les signes de lutte. Mais à midi, l’espoir s’amenuisa. Seul le marais paraissait inchangé—vaste, insondable, ses roseaux balayant leurs secrets.
Au pied de bouleaux, près de la tourbière, Eliska fit une découverte glaçante : un ruban d’enfant, bleu, souillé de boue, accroché à une branche brisée de saule. Elle appela Jakub, et ensemble ils inspectèrent les environs. Ils trouvèrent des traces—petits pas, confus, disparaissant dans la terre mouillée. Aucune trace de Lena, seulement l’impression persistante d’être observés.
De retour au village, les rumeurs éclosaient comme des champignons. Les uns accusaient des braconniers ; d’autres murmuraient au sujet d’une malédiction. Les anciens se rassemblaient à la taverne, voix basses et inquiètes : « Le Bubak a faim. On a oublié les vieilles manières. »
Ce soir-là, Babicka entraîna Eliska à l’écart, ses yeux brillants de peur et de détermination. « Ne sors pas après le coucher du soleil, mon enfant. Le Bubak existe, il est rusé. Il porte la solitude comme un manteau. Il t’attirera avec ce que tu rêves de sauver. »
Eliska voulut protester, mais alors que l’obscurité s’amassait aux fenêtres et qu’un sanglot perçait depuis la tourbière, ses arguments s’éteignirent. Cette nuit-là, Babicka récita des prières à chaque seuil et suspendit de l’ail au-dessus de la porte. Eliska regardait la brume enlacer le cottage, se demandant s’il existait vraiment quelque chose au-delà du marais—quelque chose d’ancien, de vorace, logé juste au seuil de la raison.
Le cri dans la brume
Durant des jours, Sedlec vécut dans une peur suspendue. Chaque soir, à mesure que le crépuscule s’épaississait et que les villageois se retranchaient derrière des portes verrouillées, un sanglot spectral survolait les marais. Le son était dérangeant—trop humain pour être ignoré, trop glaçant pour être cru. Pour certaines familles, c’était Lena elle-même, prisonnière d’esprits ou pire, appelant à l’aide. D’autres répétaient les récits de leurs aïeux : le Bubak imitait le cri d’un bébé en danger, d’un renard blessé, ou même la voix de ceux qu’on aimait. Maître des voix, il manipulait la tristesse et l’espoir comme des fils sur son métier à tisser.
Jakub essaya de rassembler les plus jeunes. « S’il y a quelqu’un là-dehors—Lena ou un autre—on lui doit d’aller voir. » Mais rares furent ceux qui osèrent le suivre après la nuit tombée. Tiraillée entre son courage et la prudence, Eliska passa ses journées à aider Babicka, et ses nuits à fixer la brume. Le sommeil la fuyait ; elle se réveillait les draps noués, le spectre d’un cri flottant à son oreille.
Un soir, alors qu’un orage grondait à l’est, Eliska se retrouve devant la fenêtre de sa chambre, attirée par un son qu’elle s’efforçait de considérer comme le vent. Mais cette fois, c’était différent. Le cri était plus proche, plus clair—un appel désespéré, brutal.
Elle traversa la maison noire de silence, veillant à ne pas réveiller Babicka. Dehors, le vent était glacial, mais le cri la tirait, irrésistiblement. Elle dépassa le tas de bois, suivit le chemin détrempé jusqu’au marais. Chaque pas marquait une frontière—entre la sécurité et le danger, la croyance et le doute.
Arrivée au bord des roseaux, Eliska aperçut un mouvement furtif—une silhouette pâle glissant entre les troncs de saule. Le cœur battant, elle appela : « Lena ? C’est toi ? »
En réponse, un autre gémissement, perçant de terreur. Contre toute raison, Eliska avança. Le brouillard l’engloutit ; l’air sentait la pourriture et l’eau croupie. Soudain, son pied accrocha quelque chose d’enfoui dans la boue. Elle tomba en avant, les mains plongées dans la vase noire. Quand elle releva la tête, elle n’était plus seule.
Face à elle se dressa une silhouette haute, effroyablement maigre, faite de haillons et de paille déchiquetée. Coiffée d’un chapeau cabossé, son visage perdu dans l’ombre. Et pourtant, ses yeux—si c’en étaient—brillaient d’une lueur étrange, surnaturelle. Dans ses bras, elle tenait un ballot emmailloté comme un nourrisson.
Eliska était pétrifiée. La créature se balançait, sa voix geignait, le cri grossissait, s’insinuant en elle avec une telle tristesse qu’elle crut se noyer.
Alors, un souvenir éclata en elle : la voix maternelle, vive, affectueuse—« Ne réponds jamais à qui t’appelle des marais. » Elle détourna les yeux, recula en se traînant, sa robe salie de boue. Le cri de la créature monta en un hurlement, et un instant, il sembla que les roseaux eux-mêmes se tordaient de douleur.
Eliska déboucha sur la clairière devant la maison de sa grand-mère, haletante, tremblante. Quand elle se retourna—rien que le brouillard et le silence. Elle claqua la porte, la verrouilla d’un geste fébrile, puis éclata en sanglots dans les bras de Babicka.
Les jours suivants, Eliska resta hantée par le souvenir—ces mains de paille, le ballot gémissant, l’abîme des yeux inhumains. Elle pensa à Lena, se demandant si elle avait affronté la même chose. Et comprit avec effroi que, pour sauver les disparus et eux-mêmes, il faudrait affronter le Bubak non pas avec des prières ou des talismans, mais avec la volonté de comprendre. Le marais cachait bien ses secrets, mais peut-être existait-il une raison au chagrin du Bubak—et peut-être, un moyen de mettre fin à sa faim pour de bon.
Sous la lune des saules
Une semaine s’écoula sans nouvelle de Lena ni des autres disparus. L’inquiétude tourbillonnait dans le village ; un vent froid colportait les rumeurs de porte en porte. Le prêtre passa dans chaque foyer, aspergeant d’eau bénite, récitant à mi-voix ses prières. Les vieilles femmes suspendaient des herbes aux fenêtres, les enfants ne sortaient plus que surveillés. Mais chaque crépuscule, le marais pleurait.
Eliska passait ses journées à rassembler discrètement des indices. Elle interrogea les bergers qui faisaient paître leurs bêtes près de la tourbière, discuta avec les anciens évoquant les temps de disette. Elle cherchait des motifs : où les cris retentissaient-ils le plus, où le bétail disparaissait-il, quand la brume s’épaississait-elle ? Elle traçait tout cela sur un vieux parchemin—ses lignes s’entrecroisant comme les veines d’une main fatiguée.
Un après-midi, Jakub la trouva assise près du puits. « Tu l’as entendu aussi, ce cri, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec douceur.
Elle acquiesça, incapable de le regarder. « Je l’ai vu, Jakub. Le Bubak. Ou quelque chose qui portait son visage. » Elle décrivit ce qu’elle avait vu—les vêtements en lambeaux, le ballot, les yeux luisants comme des feux-follets. Jakub l’écouta sans sourire, seulement pris de peur.
Ils décidèrent d’aller chercher conseil auprès de Marta Jandova, la guérisseuse qui habitait au-delà du dernier moulin. Marta était crainte et respectée—une femme des plantes, experte en prières comme en malédictions. Sa maison, solitaire au bord de la forêt, portait un toit alourdi de mousse.
Marta les accueillit avec une tisane d’herbes et un regard perçant. « Le Bubak est plus ancien que ce village, » dit-elle. « Il est né de la perte. Parfois, il fut homme, devenu monstre par le chagrin. Parfois, il n’est que la peur incarnée. Il attire par ce que les hommes cherchent à sauver—le cri d’un enfant, la voix d’un être aimé. »
Elle remit à Eliska une petite trousse : aconit séché, rameaux d’aubépine, et une petite clochette d’argent. « Si tu dois l’affronter, n’écoute pas sa voix. Fie-toi seulement à ce que tu vois. Et ne le suis jamais seule. »
Cette nuit-là, sous une lune pleine, pâle comme l’os, Eliska et Jakub s’approchèrent à pas feutrés du marais. La brume serpentait à leurs pieds, froide et lourde. Jakub tenait une lanterne ; Eliska serrait les talismans de Marta entre ses doigts.
Les pleurs commencèrent avant même qu’ils n’atteignent le premier saule : doux, suppliants, puis montant en intensité. Ils semblaient venir de partout et de nulle part à la fois. Jakub hésita, mais Eliska s’avança, cœur battant la chamade.
Dans une clairière entre les arbres tordus, le Bubak apparut—sorti de l’ombre comme un dessin au fusain. Il serrait son ballot et pleurait. L’air s’épaississait, chaque souffle se chargeait d’un chagrin étranger.
Eliska força son regard—non sur le ballot ou le visage, mais sur la terre, entre les racines, sous ses pieds. Elle y aperçut des lambeaux de tissu, un médaillon luire faiblement. Elle reconnut le ruban de Lena, noué autour d’un doigt de paille.
Elle fit sonner la clochette d’argent. Le tintement fendit la nuit, limpide et tranchant comme une étoile froide. Le Bubak recula, sa plainte se mua en tremblement. Jakub leva la lanterne, et pendant un instant, la lumière révéla ce qui gisait sous les haillons : un crâne fait de racines nouées et de terre, non d’os, dont les orbites—vides et douloureuses—reflétaient le deuil enfoui de Sedlec.
Eliska sentit naître en elle autant de compassion que de crainte. Elle s’avança et prononça—doucement, fermement : « Tu ne nous auras pas. Nous ne te suivrons pas. Mais tu peux trouver la paix. Tu n’es pas oublié. »
La créature s’immobilisa. Son ballot se dissipa, se dénouant comme la brume au lever du jour. Dans un dernier souffle long et tremblant, le Bubak s’effaça, ne laissant que le silence et un discret parfum de terre mouillée.
Eliska et Jakub s’effondrèrent, soulagés. Le marais était calme—paisible pour la première fois depuis des semaines. Ils retrouvèrent le médaillon de Lena parmi les racines et le rapportèrent au village.
Le lendemain, le soleil dissipa les derniers lambeaux de brume. Les villageois émergèrent, éblouis devant la paix retrouvée, remplacée au cri par un silence enchanteur.
La légende du Bubak n’était pas oubliée, mais avait perdu de son pouvoir. Au fil du temps, les enfants rejouèrent au bord du marais, surveillés par des mères qui, elles, n’oubliaient ni la peur ni l’espoir. Et Eliska garda la clochette de Marta près de son lit—rappel que même dans les récits les plus sombres, il existe toujours une voie pour rompre le sort.
Conclusion
L’histoire de Sedlec et de son Bubak est devenue un chapitre du folklore local—non plus seulement une menace murmurée pour effrayer les enfants, mais une leçon sur le deuil, la mémoire, le courage. Eliska grandit dans son rôle de gardienne des traditions de son village, apprenant aux autres à rechercher la vérité derrière chaque légende. Le marais resta un lieu mystérieux, mais ses dangers semblèrent moins menaçants dès lors que l’on comprit leur origine : la tristesse inexprimée, les peurs tues, le chagrin des absences. Les villageois n’oublièrent jamais d’honorer leurs défunts ni de veiller les uns sur les autres lors des longues nuits. Chaque printemps, ils suspendaient des guirlandes aux saules et laissaient du pain au bord du marais—non par crainte, mais en hommage à ce qui fut traversé. Et parfois, quand le brouillard couvrait la plaine et qu’un vent solitaire portait de lointains échos depuis les roseaux, ils se souvenaient du courage d’Eliska et murmuraient leur gratitude pour avoir montré qu’avec compassion et détermination, même l’ombre la plus noire peut être affrontée. Le cri du Bubak s’estompa dans la légende, laissant Sedlec à jamais transformée mais libre de la peur.
