Introduction
Lorsque le soleil glisse derrière le fouillis de pins et de sycomores des monts Ozarks, les vallées autour de Little Creek se taisent, suspendues à l’attente. Ici, on ressent que ces collines, traversées de veines calcaires et voilées de brumes anciennes, abritent bien plus que des sentiers de cerfs et des ruisseaux chantants. Les légendes s’enroulent, épaisses comme le brouillard des rivières, et aucune n’est murmurée avec autant de crainte—ou d’émerveillement—que celle du Gowrow.
Depuis des générations, les habitants racontent qu’une bête monstrueuse, semblable à un dragon, vivrait au plus profond des grottes labyrinthiques qui criblent les contreforts de l’Arkansas. On dit que ses yeux luisent comme des braises dans l’obscurité, que sa peau écailleuse se hérisse de cornes coupantes et d’excroissances osseuses, et que son rugissement suffit à terrasser le courage d’un homme avant même qu’une griffe ne se lève. À Little Creek, la frontière entre la peur et le folklore est mince, et le Gowrow la parcourt tel une ombre au crépuscule.
Pourtant, au printemps de 1897, quelque chose a changé. Des bêtes ont disparu sans laisser de trace, des empreintes énormes ont labouré la boue du rivage, et les récits des anciens sont soudain devenus des avertissements pressants. L’air lui-même paraissait chargé, comme si la terre frémissait d’impatience sous leurs pieds. Au début, la plupart n’y voyaient que caprices du temps ou jeux de l’imaginaire, mais l’inquiétude a gagné jusqu’aux conversations sur les perrons. Les enfants ont été rappelés plus tôt à la maison. Les portes se fermaient à double tour la nuit. Et lorsqu’un voisin aimé n’est pas revenu poser ses pièges dans le ravin, la légende a quitté le cercle du feu pour entrer dans la réalité. Dans l’incertitude qui a suivi, Little Creek s’est retrouvée à la croisée des chemins—non seulement entre mythe et réalité, mais aussi entre peur et le courage d’affronter ce qui rôde dans l’ombre.
Voici l’histoire d’une communauté ordinaire confrontée à l’extraordinaire, de la façon dont la peur façonne un lieu—et de comment la bravoure, une fois découverte, peut résonner dans les creux longtemps après que le dernier rugissement s’est tu.
Murmures dans les creux
Les journées à Little Creek commençaient comme d’habitude—les charrues retournaient la terre noire, le linge battait au vent, les rires s’échappaient de l’école. Mais à mesure que mars laissait place à avril, un silence pesant est tombé sur la vallée. Les ennuis ont débuté avec les veaux disparus de la ferme Sanders. Les traces—si larges qu’une main d’adulte s’y serait perdue—ne ressemblaient à celles d’aucun animal connu ici. Le bûcheron, Eli Granger, a d’abord mené les recherches, maugréant contre les loups ou les chiens errants. Mais il est revenu ébranlé, le regard hagard, les mains tremblant sur le bord de son vieux chapeau, et il n’a plus parlé que de la sensation étrange que les arbres eux-mêmes l’observaient.
Cette nuit-là, la pluie s’est abattue lourdement. Au matin, d'autres bêtes manquaient à l’appel, et une section de clôture était brisée comme si une force colossale et furieuse s’y était acharnée. Le lendemain, le chien du pasteur fut retrouvé blotti sous les marches de l’église, son pelage brûlé par endroits et un profond sillon sanglant sur le flanc. La vieille Madame Tuttle a commencé à parler tout bas du Gowrow. Elle le décrivait comme une créature de cauchemar—longue comme une charrette, couverte d’écailles comme d’une armure, avec une queue cinglante hérissée de pointes. Certains se souvenaient des récits de leurs grands-parents sur la colère et la ruse de la bête, sur sa réputation à accumuler des ossements dans des grottes secrètes et à s’enfoncer dans la terre elle-même. La plupart écartaient ces histoires, mais l’inquiétude grandissait.
Le soir, les lanternes restaient allumées tard. On se rassemblait en petits groupes devant la boutique du village, hésitant entre organiser une battue ou espérer un miracle. Quelques-uns envisageaient de fuir vers la colline, mais la fierté et la crainte du ridicule les clouaient sur place. Parmi les plus sceptiques se tenait Isaac Pryor, un ancien soldat devenu trappeur. Il avait enduré la guerre, les années de disette, et riait des superstitions. Pourtant, même Isaac se réveillait parfois en sursaut, cœur battant au moindre grondement au loin—était-ce l’orage, ou un rugissement?
C’est l’institutrice Mercy Harlan qui, un dimanche, brisa le silence. Jeune, voix posée et assurée, elle déclara calmement que la peur risquait de coûter davantage à Little Creek que n’importe quel monstre. Si le Gowrow existait, ils avaient le devoir de se défendre. S’il n’existait pas, il fallait le prouver et rendre la vie à la normale. Sa détermination inspira le village. Bientôt, un groupe se forma pour enquêter.
Isaac prit la tête, suivi de Mercy, d’Eli, du fils aîné du pasteur Tom, et de quelques volontaires. Munis de lanternes, de fusils et du peu de courage qu’il leur restait, ils partirent vers les grottes de calcaire aux confins du village—là où, disait la légende, le Gowrow avait élu domicile.
Au cœur de la terre
L’approche de la grotte de Bear Hollow était tendue. Les bois se resserraient, saturés d’odeurs de feuilles humides et de pierre ancienne. Les branches s’accrochaient aux manches et aux chapeaux, mais le petit groupe avançait, les nerfs à vif. Isaac ouvrait la marche, lanterne haute, la lumière découpant l’obscurité ; Mercy suivait, carnet à la main—elle voulait consigner chaque indice, chaque trace, espérant que la vérité, quelle qu’elle soit, les protège de la folie.
Près de l’entrée de la grotte, un souffle de vent s’engouffra, chaud et âcre. Les chevaux refusèrent d’avancer. Eli marmonna une prière, serrant son talisman. Ils continuèrent, plongeant dans la fraîcheur sombre.
À l’intérieur, l’air semblait lourd. Des gouttes résonnaient sur les stalactites. Ici et là, des os—d’animaux et peut-être d’autre chose—jonchaient les bords, certains rongés, d’autres écrasés. Le groupe progressait lentement, lanternes et lampes tremblotantes. Tom découvrit une tache de sang séché sur une pierre, des traces de traînée menant plus loin. Les nerfs lâchaient ; la main de Mercy tremblait sur ses notes.
Un bruit soudain—un grondement sourd—les glaça. Il semblait venir de partout à la fois. Isaac fit signe de se taire. Ils longèrent le mur, quand la lanterne d’Eli vacilla, puis s’éteignit. Dans cette lumière vacillante, une masse gigantesque se déplaça devant eux—une ombre lovée comme un cauchemar vivant, cuirasse étincelant, des yeux d’or et de pourpre. Le Gowrow dressa la tête. Il était immense, plus grand qu’un ours, reptilien, mais d’une étrangeté presque irréelle, des cornes sur le front, une crête d’épines le long du cou. Il montra des crocs effilés, puis poussa un rugissement qui fit s’effriter la poussière du plafond.
La panique s’empara du groupe. Tom tira à l’aveugle ; la balle ricocha sur la roche. Le monstre fondit sur eux, dispersant les villageois. Isaac attrapa Mercy et la tira derrière un rocher tandis que des griffes fendaient l’air là où ils se tenaient. Eli trébucha ; la queue du monstre le manqua de peu.
Ils s’enfuirent, trébuchant sur les pierres et les os, le carnet de Mercy tombant à terre. Reprenant leur souffle à la sortie, secoués mais sains et saufs, ils restèrent sans voix. Isaac, habituellement le roc du groupe, était livide.
« Il existe vraiment », murmura-t-il.
Personne n’osa le contredire. Ils avaient vu le monstre de leurs propres yeux, bien plus effrayant que toutes les histoires d’enfance.
Feu sur la crête
La nouvelle de la rencontre se propagea comme une traînée de poudre à Little Creek. Certains parlèrent de fuir, d’autres proposèrent une expédition armée. La peur enfla à chaque récit. Mais la détermination de Mercy ne faiblit pas. Elle insista pour garder la tête froide et préparer une riposte réfléchie.
Avec l’aide d’Isaac, elle traça méticuleusement chaque apparition, chaque trace, à la recherche d’un schéma. Ils découvrirent que le Gowrow n’émergeait que les nuits sans lune, au bord de l’eau. Il évitait les coups de feu, mais semblait attiré par la lueur du feu—peut-être la chaleur, peut-être la curiosité. Ensemble, Mercy et Isaac échafaudèrent un plan : s’ils pouvaient attirer la créature avec un grand feu près de la rivière, ils pourraient la repousser—ou du moins percer son mystère.
Certains trouvaient l’idée folle, mais au fil des disparitions et de la montée de la peur, la majorité accepta.
Ce soir-là, sous un ciel étoilé sans lune, ils allumèrent le plus grand feu de l’histoire de Little Creek sur la berge. Tout le village était là—des fusils à la main, des grigris ou des bibles serrées contre le cœur. Eli montait la garde, Tom surveillait, arme prête, et Mercy attendait près du brasier auprès d’Isaac, résolus à ne pas reculer.
Les heures passèrent. La forêt devint silencieuse.
Soudain—un frémissement du sol, une onde sur l’eau. De l’ombre des arbres surgit le Gowrow. À la lumière des flammes, il paraissait encore plus inquiétant : écailles brillantes, panache de fumée aux narines, griffes creusant la rive. La foule recula, mais tint bon.
La bête s’arrêta, humant l’air. Lentement, elle avança, les yeux braqués sur Mercy.
Elle resta figée, le cœur battant, le visage déterminé, se souvenant des anciennes légendes affirmant que le Gowrow respectait le courage.
Elle soutint son regard. Isaac tira en l’air, effrayant la bête.
Le Gowrow poussa un hurlement qui fit vibrer la cime des arbres, puis s’élança sur le brasier. Des gerbes d’étincelles s’envolèrent, le chaos éclata. Certains fuirent, d’autres vidèrent leurs chargeurs. Mais Mercy tint sa position.
Le monstre s’arrêta face à elle. Un instant, il sembla hésiter—puis tourna brusquement les talons, disparaissant dans la forêt d’un bond étonnamment vif.
À l’aube, le village était indemne. Pas un blessé. Le Gowrow envolé. Ses traces menaient vers le nord, loin de Little Creek.
Conclusion
La légende du Gowrow ne s’est pas éteinte cette nuit-là sur la rive. Pendant de longs mois, nulle trace de la créature—ni bêtes disparues, ni clôtures éventrées, ni pistes ensanglantées. Peu à peu, Little Creek reprit son souffle, mais quelque chose avait changé dans son âme. Les enfants osèrent jouer plus loin, se lançant des défis dans les bois en plein jour. Les voisins qui s’étaient terrés dans la peur saluaient désormais l’aube d’une fierté discrète.
Le carnet de Mercy, récupéré dans la grotte par Eli et Tom dans un bel élan d’amitié, devint un trésor local. Elle l’orna des récits recueillis auprès de ceux qui avaient osé parler. Isaac, autrefois le plus sceptique, passait maintenant de longues soirées sur le perron de Mercy à discuter de ce qu’ils avaient vu et appris—sur les monstres, mais aussi sur eux-mêmes.
Avec le temps, l’histoire du Gowrow s’est mêlée à l’identité de Little Creek. On la racontait à la lueur des lampes ou lors des fêtes d’école, toujours plus grande, plus mystérieuse à chaque génération.
Certains juraient que la bête était repartie ; d’autres juraient qu’elle guettait encore, tapie dans un creux, attendant la peur ou la bêtise pour refaire surface. Mais la plupart s’accordaient sur une chose : qu’il soit réel ou légendaire, le Gowrow avait forgé ici quelque chose de puissant—la certitude que même dans la nuit la plus noire, le courage se niche parfois non chez les héros, mais dans le cœur ordinaire de ceux qui acceptent d’affronter l’inconnu ensemble.
