Introduction
Au cœur impitoyable de l’Arctique canadien, là où le vent hurle sans répit et où l’obscurité s’étire pendant des semaines, une légende prend racine dans l’esprit de ceux qui nomment cette terre hostile leur foyer. Les Inuits, maîtres de la survie dans un monde sculpté par la glace et le silence, murmurent depuis toujours l’histoire d’une terreur qui glisse sur les congères, les nuits où l’aurore boréale vacille d’une lueur inquiétante : la Mahaha. Pour les étrangers, l’Arctique peut sembler vide et figé, mais ceux qui écoutent attentivement savent qu’il vibre de récits anciens, chaque congère et chaque ombre chargé de la possibilité du surnaturel. La Mahaha n’est pas un monstre ordinaire ; sa silhouette fine à la peau bleutée, toute nerfs et rires gelés, allonge ses longs doigts qui tracent des frissons plus tranchants qu’une lame. Son rire, aigu et perçant, résonne au-dessus des lacs gelés comme un funeste présage, car la Mahaha ne chasse ni avec ses dents ni avec ses griffes, mais grâce à un toucher démoniaque : un chatouillement si cruel et implacable qu’il vole le souffle de ses victimes, laissant derrière elles des sourires gelés et tordus. Les villages tremblent à l’idée de ces nuits où le rire chevauche la bise, et les parents mettent en garde les enfants : jamais seuls dehors, jamais ignorer ce frisson qui parcourt l’échine quand tout semble calme. Pourtant, dans l’obscurité de cette légende, existent aussi des histoires de bravoure, d’ingéniosité et de liens qui soudent la communauté contre ce froid ancestral. Car chaque ombre projetée par les aurores boréales porte à la fois la peur et la promesse, aussi mince soit-elle, d’un souffle d’espoir.
Le Rire dans le Vent
Bien avant que les cartes ne portent de noms, avant que les étrangers n’apprennent à redouter le silence de l’Arctique, un petit village inuit se blottissait au bord d’un fjord gelé. Là, les familles étaient soudées par des hivers sans fin et des étés fugaces, chaque tradition forgée par la nécessité de tenir. Les enfants connaissaient la moindre congère, le moindre craquement nocturne de la glace. Ils apprenaient le respect de la terre ; mais plus encore, ils apprenaient la peur de la nuit — une peur que ravivaient les anciens, rassemblés à la lueur des lampes à huile de phoque pour mettre en garde contre la Mahaha.
La Mahaha n’était pas une histoire pour amuser. On ne riait jamais à l’évocation de son nom, car le simple rire devenait suspect. On disait du monstre qu’il était d’une maigreur extrême, enveloppé de lambeaux de peau bleue plaquée à ses os, semblant taillé dans le gel. Ses cheveux retombaient en mèches sauvages et glacées encadrant des yeux où scintillait la folie. Mais c’était surtout son rire qui glaçait le sang : strident, perpétuel, résonnant au-delà même de la plainte du vent. Elle prenait plaisir à la souffrance de ceux qui s’égaraient, allongeant ses doigts osseux pour chatouiller ses proies jusqu’à ce que leurs cris deviennent rires, puis silence, le visage figé dans un sourire tordu pour l’éternité. Selon la légende, la Mahaha ne laissait aucune trace hormis le balayage de ses griffes dans la neige.
À mesure que l’hiver s’intensifiait, le village redoublait de précautions. Les enfants ne devaient jamais s’aventurer seuls après la tombée de la nuit, et à chaque seuil, on suspendait des talismans – tresses de peau de phoque ou os sculptés. Les chasseurs, de retour des banquises lointaines, s’arrêtaient parfois, guettant dans leur poitrine le moindre écho du rire funeste porté par le vent. L’un d’eux, Taqtu, était réputé pour son courage et son refus des histoires qui faisaient frissonner les autres. Jeune et vif, son rire éclatant avait traversé bien des hivers. Sa femme, Nuviaq, plus prudente, lui rappelait sans cesse que la terre cachait d’anciens dangers. Mais Taqtu ne résistait jamais à l’appel du défi, et l’année où les phoques se firent rares, il se porta volontaire pour chercher plus loin que quiconque n’avait jamais osé.
La nuit où il partit, le ciel était agité de voiles verts et violets. Taqtu s’emmitoufla dans ses fourrures, passa sa lance dans le dos, et déposa un baiser sur le front de Nuviaq. « Je reviendrai avant que la lampe ne s’éteigne », promit-il. Mais Nuviaq hésita, lui glissant dans la paume un porte-bonheur tressé de ses propres cheveux et perles d’os, pour le protéger des esprits. Taqtu rit et promit de revenir avec de nouveaux récits de bravoure. Pourtant, alors qu’il disparaissait dans la nuit, un frisson que rien n’avait à voir avec le froid parcourut Nuviaq.
Le voyage fut long et silencieux. Guidé par les étoiles et la mémoire de ses itinéraires d’enfance, Taqtu glissait sur la glace dans la pénombre, rythmé seulement par le crissement de ses pas et le cri lointain d’un renard affamé. Mais à l’endroit où la vieille glace rencontrait l’eau libre, le silence changea de nature. Un bruit étrange, aigu et évanescent, traversa le vent sans qu’il puisse l’identifier. Taqtu ralentit, aux aguets. Le rire se fit plus fort, ondulant entre les bourrasques comme une chose vivante. Il serra sa lance, se remémorant les récits qu’il jugeait autrefois absurdes. Une silhouette tressaillit au bord de son champ de vision, glissant de congère en rocher, trop rapide pour être vue distinctement. Le rire se rapprochait, montant, descendant, dans un flux surnaturel. Soudain, une forme bondit hors de l’ombre d’un monticule de glace – effroyablement maigre, d’un bleu glacé, la bouche fendue d’un sourire grimaçant. La Mahaha. Elle se mouvait à une vitesse terrifiante ; avant que Taqtu ne puisse réagir, des mains gelées s’étaient déjà refermées sur lui, les doigts courant sur ses côtes et ses bras, le chatouillant avec une telle intensité qu’il lâcha sa lance, plié en deux, impuissant. Il tenta de crier, mais seul le rire venait — un rire forcé, terrifié, incontrôlable. Le monde tourna, les larmes brouillaient sa vue, et la Mahaha riait de plus belle, plus aiguë encore, jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse.
La Quête et l’Ombre Souriant
Le lendemain, l’inquiétude se répandit dans le village comme une bourrasque glacée à l’annonce de l’absence de Taqtu. Nuviaq refusa de rester sans agir ; elle mobilisa ses voisins, déterminée à le ramener. Elle rassembla le plus vieil ami de Taqtu, Siku – un homme massif et réservé, à la fidélité indéfectible – ainsi que le jeune Kalla, dont la vue perçait les traces de phoques ou de renards où les chasseurs plus expérimentés échouaient. Ensemble, ils se préparèrent avec soin : les fourrures les plus épaisses, des bottes lacées contre le gel, chacun un talisman autour du cou. Les anciens observaient depuis leurs iglous, le visage barré d’inquiétude et d’amertume. « Que le rire ne vous trouve pas », avertit l’un d’eux. « S’il vient, bouchez-vous les oreilles et fuyez. »
Nuviaq acquiesça, serrant son talisman et murmurant une prière. Sous un soleil pâle, la petite troupe s’élança, la buée de leur souffle marquant l’air mordant. Les traces étaient rares : le vent de la nuit avait effacé presque tous les indices. Mais Kalla finit par trouver des empreintes ténues, filant vers les vieilles banquises. Plus ils s’éloignaient du village, plus le décor devenait étranger. Des formations de glace étranges dressaient leurs silhouettes figées, et le silence semblait proche de se briser au moindre bruit.
Des heures passèrent sans signe de Taqtu — jusqu’à ce que Siku découvre, à demi enfouie, la lance brisée de l’absent. Dans la neige remuée, un sentier menait vers un affleurement rocheux. Plus ils s’en approchaient, plus le cœur de Nuviaq battait fort. Elle appela son mari ; seule la bise lui répondit. Soudain, Kalla s’immobilisa. « Regardez. »
Au pied d’un bloc gelé gisait Taqtu. Son visage, figé dans un sourire si morbide qu’il glaça le sang de Nuviaq, fixait le ciel de ses yeux vides. Ses mains étaient crispées, comme s’il avait voulu résister. La neige alentour était griffée d’étranges marques – de longues traces qui ne ressemblaient à rien de connu. Siku s’agenouilla pour vérifier le pouls, mais il n’y avait plus rien à faire. Taqtu n’était plus.
La tristesse submergea Nuviaq, remplacée aussitôt par la terreur. Les traces, le sourire gelé, la manière dont son corps s’était effondré – tout correspondait aux histoires de son enfance. « La Mahaha est venue », murmura-t-elle d’une voix tremblante. Kalla détourna le regard, frissonnant. Siku scrutait l’horizon, la main instinctivement accrochée à son talisman.
Ils enveloppèrent Taqtu dans des fourrures et firent demi-tour. Mais à peine avaient-ils pris le chemin du retour qu’un ricanement sinistre traversa l’air — plus doux que la bise, mais impossible à ignorer. Les yeux de Siku s’écarquillèrent. « Il faut partir. Maintenant. »
Le retour tourna au cauchemar. Chaque ombre semblait s’animer ; chaque bruit se chargeait de menace. À un moment, Kalla jura avoir vu une silhouette bleutée fuyant entre les congères, toujours juste hors de portée. Ils poursuivirent leur route, sans jamais se retourner. Quand ils regagnèrent enfin le village, la nuit tombait et les aurores dansaient de nouveau — plus tumultueuses que la veille.
Nuviaq annonça la terrible nouvelle, et le deuil s’abattit sur la communauté. Mais la peine fit vite place à l'effroi. Les anciens rassemblèrent tout le monde dans le plus grand igloo, rallumant les lampes à huile de phoque. « La Mahaha a faim cet hiver », déclara l’un d’une voix grave. « Renforçons nos protections. » Les villageois décorèrent chaque seuil de nouveaux talismans, brûlèrent de l’herbe douce et des os, doublèrent les tours de garde. Pourtant, il arrivait encore que le rire résonne au loin, et les familles tendaient l’oreille, resserrées les unes contre les autres, redoutant le retour de la Mahaha.
La Gardienne des Anciens Récits
Tandis que la peur étreignait le village, Nuviaq refusa de céder au désespoir. Elle se rappela les histoires de sa grand-mère — non pas seulement celles des monstres, mais aussi des hommes et femmes ayant su les duper. Elle partit consulter la doyenne du village, l’ancienne Akna, dont la mémoire remontait plus loin que toutes les générations vivantes. L’igloo d’Akna regorgeait de talismans et d’ossements, chacun porteur d’une légende. Nuviaq lui conta la fin de Taqtu et la supplia de la guider. L’aïeule l’écouta sans un mot, le regard aiguisé comme un corbeau.
« Quand la Mahaha vient », murmura Akna, « elle sème la mort autant que la folie. Elle se repaît de solitude et de peur. Mais elle peut être trompée. Jadis, la mère de ma mère l’a affrontée… et a survécu pour raconter son histoire. »
Akna révéla que la Mahaha n’était pas invincible. Si elle convoitait le rire, elle était incapable de saisir la bonté ou la ruse. La seule solution pour la vaincre : retourner sa propre faim contre elle. Si quelqu’un résistait assez longtemps à ses chatouilles pour feindre l’absence de peur — ou la piéger par la ruse — elle pouvait être chassée, au moins pour un temps.
Nuviaq médita sur ces paroles en regagnant le village. Elle observa les familles réunies autour des foyers, se serrant et murmurant des prières. Siku affûtait sa lance, Kalla taillait un nouveau talisman, et chacun lançait au dehors un regard fuyant.
Jour après jour, d’autres villages firent état de chasseurs disparus, de corps retrouvés avec un sourire figé, du rire étrange porté jusqu’aux champs de glace lointains. La peur devint palpable. Mais Nuviaq décida que la mort de Taqtu ne serait pas vaine. Elle réunit Siku et Kalla, partageant les conseils d’Akna. « Si nous pouvons attirer la Mahaha à nous », expliqua-t-elle, « peut-être pourrons-nous la vaincre. »
Tous trois échafaudèrent un plan : ils se serviraient d’eux-mêmes comme appât, provoquant la curiosité du monstre avec leur propre rire, puis le piégeraient dans une fosse garnie d’os aiguisés et de talismans. C’était risqué, presque fou — mais ils n’avaient plus le choix. À la nuit désignée, la sérénité gagna Nuviaq. Elle portait la lance brisée de Taqtu, mémoire vivante de ce qu’ils avaient perdu… et ce qu’ils avaient encore à défendre.
Quand les aurores se mirent à flamboyer et que le vent se leva dans une allégresse surnaturelle, Nuviaq, Siku et Kalla quittèrent discrètement le village. Ils trouvèrent une dépression où la neige s’accumulait, parfaite pour tendre leur piège. Kalla dispersa les talismans d’os sculpté autour du bord ; Siku planta de redoutables pieux au fond. Nuviaq prit une grande inspiration, puis éclata d’un rire volontaire et débridé qui fendit la nuit glacée. Siku et Kalla l’accompagnèrent, leur rire se mêlant, défiant le noir jusque dans la tourmente.
De longues minutes passèrent, vides. Mais soudain, une autre voix leur répondit — un gloussement suraigu, avide et monstrueusement joyeux. La Mahaha surgit de l’ombre, ses yeux brillants de convoitise, la bouche béante au-delà du possible. Ses doigts s’agitaient dans l’attente. Le cœur de Nuviaq battait à tout rompre lorsque la créature s’approcha, attirée par leur tapage. Elle bondit, mais Nuviaq l’esquiva d’un pas habile ; la Mahaha bascula alors dans la fosse. Siku et Kalla jetèrent aussitôt les filets de peau de phoque, entonnant les prières qu’Akna leur avait transmises.
La Mahaha hurla, se débattit, son rire se muant en hurlements. Ses doigts griffaient le filet, se brûlant à chaque contact avec les talismans d’os. Enfin, dans une rafale glacée, le monstre disparut, emportant son terrible silence.
Conclusion
Avec la disparition de la Mahaha, une paix prudente s’installa sur le village. Les anciens louèrent le courage et la ruse de Nuviaq, Siku et Kalla ; leur histoire voyagea jusqu’aux villages voisins. Les enfants apprirent qu’on ne défie pas les vieilles légendes par la seule force, mais à force de sagesse, d’union et de stratégie. Les talismans restèrent aux portes, les familles continuaient à se rassembler quand dehors le vent grondait ou que les aurores frémissaient d’étranges manières, mais désormais un nouveau récit naissait : celui de la bravoure face à la terreur ancestrale. Nuviaq ne put jamais oublier le rire de Taqtu et le sourire figé de sa fin. Mais elle honora sa mémoire en transmettant aux siens la leçon d’Akna : que les monstres peuvent être déjoués si l’on tient bon ensemble, que le courage ne réside pas dans l’absence de peur mais dans la volonté de l’affronter. Et, les nuits où un rire étrange résonnait sous le vent arctique, les parents rappelaient à leurs enfants : méfiez-vous de la Mahaha, mais souvenez-vous qu’au creux de l’hiver, il y a toujours un espoir pour ceux qui refusent de plier.
