Introduction
Sous l’ombre imposante des forêts ancestrales de Slovénie, là où la brume effleure doucement la mousse émeraude et où les galets des rivières luisent sous les rayons du soleil filtré, des murmures traversent le vent—anciens comme les racines qui s’agrippent à la terre noire. Ce sont les murmures de Veles, le dieu cornu, dont le royaume s’étend des pâturages les plus verdoyants jusqu’aux cavernes les plus profondes, traversant les rivières indomptées qui sculptent le paysage. Là où paissent les troupeaux et où les bergers chantent, on offre du lait aux pierres pour obtenir sa faveur ; là où le brouillard serpente au-dessus des champs, les enfants se taisent, écoutant le grondement de sa voix—un tonnerre lointain, à la fois promesse et avertissement. Dans chaque perle de rosée, dans chaque ombre à la lisière de la lumière du feu, la présence de Veles se fait ressentir—à la fois généreux et rusé, dispensateur de richesses, mais aussi maître des secrets.
Dans ce pays, la frontière entre les mondes est ténue. Les vallées slovènes abritent des lacs si profonds que leur surface reflète le ciel, et les collines se dressent telle des bêtes endormies. Le peuple sait que le monde d’en haut—le domaine de Perun, dieu du ciel et du tonnerre—se tient en équilibre précaire avec le monde d’en bas, où Veles règne en silence, tel un serpent enroulé. L’affrontement de ces dieux façonne les cycles d’inondation et de sécheresse, le destin des troupeaux et des récoltes, et les chemins secrets entre vie et mort. Honorer Veles, c’est respecter le mystère enfoui sous chaque pierre, le trésor et le danger dissimulés dans chaque ombre, la sagesse propre à la transformation. Car Veles n’est pas seulement un dieu à craindre ou à adorer—il incarne le battement sauvage du cœur de la terre elle-même, enlacé dans les racines de toutes choses, prêt à s’éveiller.
Rivalité dans les Cieux : Perun et Veles
À l’époque oubliée, bien avant la naissance du calendrier, lorsque les terres slovènes étaient sauvages et que la Save traçait son ruban scintillant vers l’horizon, deux forces prodigieuses régissaient le destin du monde. Perun, seigneur du tonnerre et de la lance flamboyante, dominait les hauteurs—ses chênes couronnaient chaque montagne, et sa foudre embrasait le ciel d’une puissance indomptable. En dessous, là où les ombres s’épaississaient et où les ruisseaux serpentaient au milieu des joncs, régnait Veles. Contrairement à la flamboyante certitude de Perun, Veles était maître de l’ambiguïté—dieu de la magie, de la transformation et de la ruse, coiffé de cornes et doté d’un regard où se reflétaient les secrets de la terre et de l’eau.
Les habitants vénéraient ces deux dieux, car leur rivalité rythmait le monde. Lorsque Perun lançait ses éclairs depuis son char d’orage, l’air se chargeait de l’odeur d’ozone et d’un espoir sauvage pour la pluie. Quand le fracas du tonnerre s’estompait et que la terre buvait à satiété, c’est Veles qui guidait l’eau à travers racines et pierres, faisant surgir la vie nouvelle de la boue. Surnommé le Seigneur du Monde Souterrain, gardien des trésors cachés et des troupeaux, protecteur des bêtes comme des âmes voyageant entre les mondes, Veles savait se fondre sous mille formes—serpent, loup, ou simple berger à la houlette tordue—et cheminer incognito parmi mortels et esprits.
On racontait qu’à chaque fin d’hiver, Veles osait gravir l’Arbre du Monde pour atteindre les trésors dorés de la salle de Perun. Il emportait alors savoirs, bétail, et parfois même le feu à l’origine de toute création. Fou de colère, Perun le poursuivait, déchaînant orages et éclairs sur son passage, chassant Veles à travers branches, montagnes et rivières, jusqu’à ce qu’il disparaisse sous la peau de la terre. Les batailles faisaient trembler les cieux, déversant pluies et foudres, déracinant arbres et inondant les campagnes. Mais quand la course s’achevait et que Veles regagnait son royaume, l’équilibre revenait : la terre s’éveillait, foisonnante et fertile, les troupeaux se multipliaient, et les ruisseaux retrouvaient leur limpidité.
Mais un jour, le cycle se brisa. Dans le village de Zlatorog—nommé d’après le bouquetin aux cornes d’or qui veille sur ses pentes—les habitants découvrirent leurs troupeaux malades et la rivière amoindrie. La sage-femme, Baba Mira, consulta les osselets et y lut de funestes présages : le pacte sacré avait été bafoué. Les offrandes à Veles avaient été négligées, car un nouveau prêtre venu de l’est l’avait déclaré diable, exigeant fidélité au seul Perun. Effrayés par le tonnerre et soucieux d’apaiser la nouvelle puissance, les villageois avaient délaissé le dieu de la terre et de l’eau. Chaque jour, le courant faiblissait, et l’obscurité gagnait même les rêves.
Cette nuit-là, alors que la pluie menaçait sans tomber, Baba Mira glissa jusqu’à la berge. Agenouillée parmi les pierres, elle entonna un chant ancien, invoquant Veles par ses noms secrets. La brume monta, s’enroulant autour d’elle ; la surface de la rivière frissonna, et une ombre surgit—corne d’abondance, immense, sa voix résonnant tel un tonnerre lointain et étouffé de mousse.
« Pourquoi m’as-tu appelée, sage femme ? » gronda-t-il.
Elle pleura. « Ton nom ici s’oublie. Nos troupeaux dépérissent. La terre se fissure. Nous sommes perdus. »
Veles l’observa, ses yeux brillants d’un vert intense dans la pénombre. « Je réclame le respect, non la crainte. Et pourtant, ton peuple s’est détourné. »
Baba Mira s’inclina. « Pardonne-leur. Montre-leur ta puissance, mais accorde-nous ta miséricorde. Rappelle-nous qui tu es. »
Le regard du dieu s’adoucit. « Soit. Je rendrai ce qui fut enlevé, mais ma leçon sera rude. »
Ainsi débuta une saison sans pareille. L’air bruissait de rêves étranges ; les enfants voyaient des formes dans le brouillard, et les champs scintillaient d’un givre hors saison. Effrayé, le prêtre se retrancha dans sa demeure. Baba Mira demeura courageuse, enseignant aux villageois à se souvenir des anciens chants et des rituels oubliés—déposant pain et miel aux carrefours, versant du lait sur les pierres. Au fil du temps, la rivière revint, puissante et pleine, ses berges débordant de vie. Les troupeaux retrouvèrent force et pelage lustré sous la lune. Mais toujours, au crépuscule, les villageois distinguaient une ombre cornue à la lisière de leur vision—rappel que Veles veillait, qu’on avait gagné son pardon, sans jamais pouvoir le considérer acquis.
La Descente : Veles et le Pont des Mondes
La paix revenue à Zlatorog, les saisons poursuivirent leur cours. Pourtant, le pacte entre dieux et mortels demeurait fragile—un équilibre précaire entre abondance et perte, ordre et chaos. Au fil de l’hiver suivant, une épreuve plus profonde s’annonçait, attisant la curiosité et l’angoisse non seulement des humains, mais des esprits eux-mêmes pris dans la toile de transformations tissée par Veles.
Aux abords du village, dissimulé derrière les saules et aulnes enchevêtrés, un jeune berger nommé Luka veillait sur les bovins de sa famille. Connu pour sa main douce et sa voix claire, capable d’apaiser même le taureau le plus fougueux, Luka aimait errer seul, se sentant lié à la rivière et aux pierres, percevant un monde plus vaste et plus profond que ce que l’on voit en surface. Un soir, alors que la neige commençait à tomber et que le ciel virait au gris perle, Luka suivit un veau égaré dans les bois. L’animal disparut entre deux blocs moussus, et, attiré par le tintement éloigné d’une clochette, Luka tomba sur une clairière inconnue.
Là, suspendu au-dessus d’un gouffre où grondait une eau lointaine, s’étendait un pont tressé de racines vivantes et d’ossements, serti de lichens argentés et de stalactites scintillantes sous la lune. De l’autre côté l’attendait une silhouette—haute, couronnée d’andouillers, sa cape mouvante, passant de la fourrure à l’écaille, puis à l’ombre selon la lumière. C’était Veles lui-même, dressé en gardien du passage entre les mondes.
« Pourquoi entres-tu dans mon domaine, Luka ? » demanda Veles, sa voix profonde comme la rivière en crue.
Luka baissa la tête. « Je cherche mon veau, mais je ne fuis pas ton regard. Mon cœur est plein de questions. »
Les yeux de Veles pétillèrent d’amusement. « Peu de mortels osent l’avouer. Pour retrouver ce qui t’est cher, il te faudra risquer ton âme. »
Le dieu invita Luka à avancer sur le pont. Chaque pas fut un bond à travers l’ombre et la mémoire—des visions dansaient au bord de la perception : anciens bergers chantant sous les étoiles, enfants égarés vers l’au-delà, rivières coulant à rebours, arbres murmurant des énigmes. Au cœur du pont, Luka vit le monde fendu en deux : en haut, le ciel d’or et d’azur de Perun ; en bas, le royaume de Veles étincelant de mystères—champs d’ombre, courants de lait et de miel, cavernes peuplées de bêtes endormies.
« Tu es au croisement », déclara Veles. « Pour retrouver ton veau—et ton vrai soi—tu dois abandonner toute certitude. »
Les yeux clos, Luka n’entendit plus que le silence derrière le tumulte du fleuve. À sa réouverture, il se retrouva non plus au cœur de la forêt, mais sous celle-ci, dans une caverne éclairée de champignons lumineux et de racines blafardes. Le veau se tenait là, mâchonnant paisiblement. Autour, des esprits passaient en procession : aïeux aux yeux étoilés, enfants perdus riant en chœur, bêtes anciennes rôdant au sein des ombres. Alors Luka comprit—dans l’au-delà de Veles, tout ce qui est perdu se retrouve, tout ce qui est brisé se répare, toute chanson oubliée renaît.
Veles réapparut à ses côtés, moins redoutable à présent—simple berger au sourire en coin. « Voici mon don : te montrer que chaque perte n’est que chemin de transformation. Pleurer, c’est entrouvrir la porte de l’émerveillement. »
Sur ces paroles, Luka se retrouva au bord du précipice, le veau à ses côtés. Le pont avait disparu. Au-dessus de lui, l’aube jaillissait sur les sommets de Zlatorog. Luka rentra changé au village—gardien des mystères, chanteur des anciennes mélodies. On venait chercher auprès de lui conseils et récits, et lorsqu’on l’interrogeait sur son passage de l’autre côté, Luka se contentait de sourire et de parler de Veles : le seigneur cornu gardien des secrets, qui enseigne que chaque fin porte en germe un recommencement.
Conclusion
La légende de Veles subsiste dans les collines et vallées slovènes, comme un écho sous chaque pierre, un souffle dans la brume. Par sa rivalité avec Perun, il incarne défi et renouveau—rappelant aux mortels l’importance de respecter l’équilibre entre l’ombre et la lumière, le haut et le bas. À la fois redouté et bienveillant, rusé et généreux, il enseigne autant par ses énigmes que par ses dons d’abondance. Pour chaque chose disparue engloutie par l’obscurité, Veles veille à la graine qui germera—qu’il s’agisse d’un veau retrouvé, d’une rivière régénérée, ou d’un chant redécouvert dans les rêves. Aujourd’hui encore, lorsque le tonnerre gronde et que le brouillard envahit les prairies, ceux qui tendent l’oreille perçoivent la promesse de sa présence : que le mystère n’est pas à craindre mais à chérir, et que la véritable richesse ne réside pas seulement dans l’or ni dans le bétail, mais dans l’honneur rendu au cœur sauvage et caché de la terre.
