Introduction
Dans un pays où la lumière du jour s’accroche obstinément à l’horizon tout l’été, et où l’obscurité hivernale s’éclaire d’aurores qui dansent comme des rubans dans le ciel, l’Islande demeure un lieu où les vieilles légendes affleurent. Ici, des sources fumantes parsèment des vallées émeraude, et des rocs de lave noire émergent d’épais tapis de mousse millénaire et spongieuse — vert velours, centenaire, aussi tendre et résistante que les habitants qui foulent ce sol. Même si les signaux sans fil et les humbles quads relient désormais les villages reculés, les habitants continuent de raconter les histoires des êtres cachés : les elfes — huldufólk — de petits êtres vivant sous les pierres et les tertres, dont le monde s’entrelace au nôtre, mais dont la patience face aux perturbations est aussi mince qu’une vitre givrée. De nos jours, alors que les routes s’étendent toujours plus loin et que les promoteurs recherchent des tracés plus efficaces, la vieille sagesse est souvent mise à l’épreuve : la mousse, rappellent les anciens, est sacrée, et troubler les collines d’elfes, c’est s’exposer à la discorde et à la catastrophe. Sous les cieux vastes de l’Islande, une nouvelle équipe de construction de routes, enthousiaste et peu méfiante, se prépare à traverser un champ où la mousse vit intacte depuis l’âge des sagas. À leur insu, les huldufólk observent, leurs yeux lumineux rieurs et inquiets à la fois.
Les ennuis se préparent sur les champs de mousse
Le projet commença sous d’excellentes auspices, esquissé dans un bureau de Reykjavik, loin de la douceur sauvage des champs de mousse. L’investissement avait été présenté comme un triomphe du progrès : une déviation de la route circulaire, plus courte et plus rapide, pour les marchandises et les voyageurs désireux de faire le tour de l’île. Les entrepreneurs, les ingénieurs et un géomètre enthousiaste nommé Sæmundur arrivèrent aux confins des hautes terres, plans roulés sous le bras, gilets fluo jurant avec la subtile palette verte et argentée du paysage qui s’étendait devant eux. Les engins vrombissaient, nerveux comme un cheval avant l’orage, tandis que les ouvriers plaisantaient sur les contes d’elfes, affichant une bravade factice, alors que Þóra, leur guide locale, plissait les lèvres, muette mais soucieuse.
Les premiers jours de travail se déroulèrent sans accroc. Les piquets furent plantés, le ruban géométrique déroulé, et les longues perches de mesure enfoncées dans la terre fertile. Un matin, alors que le soleil glissait sur l’horizon en un lent et long arc, le chef de chantier, grognon, donna le ton : « Cette mousse, c’est du bla-bla, ce n’est que de la terre. Qui me parle encore d’elfes ? » Personne ne répondit, mais plusieurs ouvriers frissonnèrent en silence et restèrent un instant de plus à contempler les tertres pierreux qui parsemaient la plaine — des amas arrondis, ombragés, plus anciens que la moindre carte, que certains disaient être des églises et des demeures d’elfes. Quelques travailleurs nouèrent de petits rubans rouges à leurs bottes ou murmurèrent d’humbles excuses : « Si vous êtes là, nous ne voulons pas nuire. »
La première mésaventure sembla relever du pur hasard. Une pelleteuse flambant neuve s’arrêta net en plein creusement, au moment même où elle atteignait le plus gros rocher moussu : un toussotement d’engrenages, puis un silence lourd comme une chute de neige. Aucun remontage, aucune malédiction n’y fit : il fallut, à la lueur des torches, la remorquer. Cette nuit-là, le générateur fit un court-circuit et plongea le campement dans l’obscurité. Allongé dans sa tente, Sæmundur jura avoir aperçu des ombres glisser, accompagnées de rires moqueurs, et de minuscules lucioles dansant dans l’air. Inquiet, il se leva pour voir si quelqu’un était encore éveillé, et découvrit les provisions sens dessus dessous, la bouillie d’avoine éparpillée et des empreintes — minuscules, étroites, à cinq orteils — menant vers les rochers. Aucun animal connu ne laissait de telles marques. Au lever du jour, le générateur fonctionnait à nouveau parfaitement, et aucune de ses pièces ne manquait.
Pourtant, l’équipe poursuivit les travaux, le calendrier restait serré et l’anxiété croissait. À chaque perturbation — mousse arrachée, pierres déplacées — surgissait un nouvel incident : une grêle soudaine fit rage à midi ; une cuve à carburant se rompit inexplicablement, inondant le sol et contraignant à une pause ; un brouillard épais, incroyable, s’invita dans le ciel bleu et persista plusieurs heures. Un après-midi, Þóra aborda discrètement Sæmundur alors qu’il stationnait près d’un tertre particulièrement luxuriant. « Vous ne devez pas passer par là, dit-elle. Ce tertre s’appelle Álfhóll — la colline des elfes. Si vous y construisez, rien de bon n’en sortira. Ma grand-mère disait que seuls les insensés ignorent les êtres cachés. » Sæmundur, partagé entre scepticisme et la pression qui venait de Reykjavik, hocha la tête, silencieux.
Avertissements, Merveilles et Exil
Les mésaventures se multiplièrent, transformant le projet d’un espoir en un lieu hanté. Déterminé à respecter les échéances, Sæmundur valida un détour par un tronçon bas et apparemment inoffensif de mousse. Ce contournement évitait les « collines d’elfes » mais les confrontait à un labyrinthe de tourbières et de creux où la terre tremblait sous les pas. Aucun balisage, aucun ruban ne calmait les nerfs de l’équipe. Nuit après nuit, le matériel défaillait, les cartes s’effaçaient mystérieusement, et la seule station radio captée diffusait un carillon étrange qu’aucun expert n’expliquait. Le plus inquiétant fut la disparition d’un ouvrier, farceur invétéré, pendant plusieurs heures : à son retour, il grelottait, le regard hagard, la mémoire embrouillée. Il raconta avoir été perdu sous terre, guidé par des carillons et des rires, apercevant « des hommes et des femmes à la lueur lunaire, aux cheveux de mousse et aux yeux de rosée. »
L’histoire se répandit dans tout le camp, le doute s’insinua. Þóra réunit les plus jeunes autour du feu et broda des récits sur les huldufólk : êtres de toutes formes et de toutes humeurs, gardiens des pierres millénaires, protecteurs des mousses et des rivières, parfois généreux, souvent capricieux. « Si vous blessez leurs demeures, ils vous volent votre chance — vos outils, votre courage », conclut-elle. Sæmundur, désormais presque convaincu, prit ses mots à cœur. Sous la pression du siège, avec un malaise grandissant comme un bleu sous la peau, il convoqua une réunion. L’équipe — sale, épuisée, inquiète — débatit entre superstitions et devoir. Le tournant survint quand le cuisinier, habituellement taquin, exhiba une miche de pain desséchée, pleine d’une empreinte parfaite : minuscule, à cinq orteils, indéniablement non humaine. Les lettres envoyées au siège restaient sans réponse ; chaque fois, les fichiers se corrompaient ou le réseau disparaissait, comme si l’air lui-même était complice.
Acceptant la défaite, Sæmundur consentit à suspendre les travaux en attendant une autre solution. Certains accueillirent la nouvelle avec un profond soulagement, tandis que les investisseurs de Reykjavik, mécontents, arrivèrent en hélicoptère, chaussures vernies rapidement recouvertes de boue. Ils exigèrent des explications. Cette nuit-là, une tempête d’une violence inouïe se déchaîna : le vent hurla, les tentes se déchirèrent, les machines furent projetées comme par des mains géantes. Au matin, le campement était en ruines — à l’exception intacte des collines de mousse, immaculées, et d’étincelles mystérieuses flottant au-dessus d’elles.
La patience de Reykjavik s’épuisait. Les autorités locales, sensibles à la presse, au folklore et aux preuves croissantes, intervinrent. Une médiatrice gouvernementale, originaire des Westfjords, fut dépêchée, et à son arrivée, elle écouta gravement Þóra avant d’inspecter les lieux. Ce soir-là, alors que la brume se glissait entre les pierres, elle décréta l’arrêt de tous travaux routiers et proposa de nouvelles mesures de protection environnementale. La construction fut définitivement bannie des champs de mousse ; la route circulaire serait déviée le long de chemins de roches anciennes, avec le plus grand respect. La médiatrice signa l’ordre sur le plus grand rocher d’elfe, martelant trois fois son stylo — à chaque coup, une brise curieuse souffla, comme un accord tacite de la terre.
Respect retrouvé et célébration secrète
Au fil des mois, la terre se mit à panser ses plaies. Les cicatrices laissées par pelleteuses et forages disparurent sous de nouvelles herbes et une mousse tenace. Le site abandonné devint célèbre localement, attirant folkloristes, botanistes et voyageurs curieux épris des récits de malice elfique et de la puissance sauvage de l’Islande. Les médias présentèrent l’histoire sous des nuances de mystère et d’avertissement, et les enfants du pays se lançaient des défis pour s’approcher (sans jamais monter) des ouvrages abandonnés, laissant toujours de modestes offrandes — un caillou, une fleur — au pied des plus gros rochers.
Pour Sæmundur, la leçon perdurait chaque jour. Il resta sur place, travailla avec des écologues, et devint un discret gardien de la terre, veillant à ce que les plans humains s’adaptent à ce qui est vieux et sacré, plutôt que l’inverse. Þóra, fière mais humble, devint elle-même une légende locale, consultée à chaque nouveau projet dans la nature sauvage. Elle insistait toujours pour emprunter d’abord les chemins pressentis, écouter ce frémissement à la lisière du regard, ce silence frais qui marque un lieu habité par les huldufólk.
Une nuit de solstice d’été, alors que le soleil restait bas sans jamais disparaître, un rassemblement secret se tint au sommet des collines. Parmi la mousse, invisibles aux yeux des mortels, des silhouettes coiffées de lichen et vêtues de robes de feuilles de bouleau dansaient en liesse. Des rires d’argent résonnaient ; de petits feux dérivaient dans le crépuscule, bleus et immobiles. Les elfes, gardiens fiers, célébraient cette trêve ardemment acquise. Leur reine chanta, sa voix claire et pure comme l’eau de fonte, tissant une bénédiction pour les humains qui avaient su écouter et pour la mousse qui vivrait encore un âge sans souillure. Au loin, Sæmundur entendit la musique dans son sommeil et s’éveilla le cœur léger, comme lavé de toute offense impétueuse. À l’aube, la rosée sur chaque pierre scintillait d’un éclat nouveau, et un regard neuf, respectueux des mystères dits et tus, s’installa sur les hautes terres. Dorénavant, lorsque des voyageurs passaient devant les champs de mousse, ils murmuraient « merci » aux êtres cachés, et la terre les veillait, pourvu que le respect demeure un échange.
Conclusion
Même aujourd’hui, alors que l’Islande cherche l’équilibre entre modernité et tradition, les récits des êtres cachés subsistent, transmis près des foyers et murmurés parmi les pierres sculptées par le vent. Les champs de mousse restent, luxuriants et intacts, preuve vivante que sous chaque paysage sommeille une histoire plus profonde — un appel au respect, à l’humilité et à l’émerveillement devant la force tranquille de la nature. Grâce aux elfes, l’ambition débridée de l’humanité a été tempérée ; une nouvelle révérence pour la nature a fleuri. Les projets de construction peuvent réussir ou échouer, mais vivre en harmonie avec l’invisible, dans l’alliance du vert, tel est l’enseignement que l’Islande chérit. Et si jamais un bâtisseur oubliait, les pierres et la mousse, peut-être aidées d’une brise malicieuse, sont prêtes à lui rappeler : toute chose a ses gardiens, et la magie, aussi ancienne que l’île elle-même, se dresse parfois pour défendre ce qu’elle chérit le plus.
