Introduction
Au cœur brûlant et ensoleillé de l’Outback australien s’étend la légendaire Speewah, une terre si vaste et sauvage qu’on prétend que même l’horizon finit par se lasser de vouloir la contourner. Ici, la terre est rouge comme la rouille, les eucalyptus poussent sous des angles défiant les lois de la gravité, et les moutons surpassent les humains en nombre – à tel point que seul un véritable bushman saurait les compter. Sur la Speewah, les histoires ne se contentent pas d’être racontées : elles naissent, secouées par des tempêtes de poussière, et grandissent jusqu’à faire lever un sourcil même au plus endurci des drovers. Et autour du feu de camp, parmi tous les récits échangés à la bouilloire, aucun n’égale en grandeur ceux de Crooked Mick – le tondeur capable de fendre un cheveu à la cisaille, de devancer une ruée, et de lutter contre des cyclones pour une once d’ombre en pleine canicule.
Nulle carte n’indique l’emplacement de la Speewah, mais demandez à n’importe quel vieux routard d’un pub isolé ; il vous montrera l’horizon du menton et vous parlera d’une terre où la laine des moutons pousse à l’épaisseur double, où les corbeaux volent à reculons pour éviter la poussière, et où Crooked Mick a laissé une empreinte si profonde qu’une rivière a jailli pour la combler. Avec une mâchoire d’acier et un sourire aussi large que la plaine de Nullarbor, le nom de Mick est tissé dans le tissu du bush – une légende transmise de père en fils, d’ami à ami, à quiconque a l’audace d’écouter. Qu’il maîtrise des moutons monstrueux, vainqueur d’épreuves impossibles ou qu’il déjoue les éléments eux-mêmes, les aventures de Crooked Mick sont de l’or pur du bush australien – mélange sauvage d’humour, de bravoure et d’une magie rare qui ne fleurit que dans ce cœur rouge d’Australie.
La naissance d’une légende : les jeunes années de Crooked Mick à la Speewah
Bien avant que le nom de Crooked Mick ne résonne des Flinders Ranges au Golfe de Carpentarie, la Speewah était déjà un territoire en quête de légende. Le bush y était rude, la vie encore plus, mais la terre forgeait ses gens solides comme l’ironbark et imprévisibles comme un orage d’été. On dit que Mick n’est pas né comme tout le monde : certains jurent qu’il est arrivé dans un tourbillon de poussière venu du Nullarbor à l’aube d’un matin, atterrissant avec fracas, envoyant les kangourous détaler sur des kilomètres. D’autres assurent qu’il a été sculpté d’un seul bloc de bois de fer par sa mère, une femme capable de tenir tête à un goanna et de cuire un damper dur comme une roue de charrette. Ce qui est certain, c’est que dès qu’il ouvrit les yeux – un bleu, un vert, tous deux pétillants de malice – Mick fit corps avec la Speewah aussi naturellement que la poussière rouge.
Tout petit déjà, Crooked Mick ne passait pas inaperçu. Il était plus grand que les espoirs d’un éleveur en temps de sécheresse, avec des bras pareils à des ailes de moulin à vent et des jambes interminables. Son sourire, célèbre pour sa courbure – hérité d’une rencontre mouvementée avec un jeune magpie qu’il tenta de sauver d’un billabong en crue – devint son signe distinctif bien avant qu’il ne tienne une paire de cisailles. En grandissant, la légende suivit. Il courait plus vite qu’un brumby sur l’argile craquelée, remontait les rivières en crue à la nage, luttait contre les cochons sauvages pour les sortir des trous d’eau – sans jamais transpirer. Les anciens du bush hochaient la tête : s’il le décidait, Mick pourrait rassembler les nuages eux-mêmes.
Mais ce n’était pas que sa force qui le distinguait. Jeune, Mick avait un don unique avec les bêtes comme avec les gens. Il savait calmer un poulain nerveux d’un simple sifflement, amadouer un chien de berger têtu d’un clin d’œil et convaincre, par la ruse, même le plus bourru des bushmen de donner un coup de main lors de la transhumance. Il apprit le langage du bush : quand se fier au ciel, où trouver de l’eau invisible pour d’autres, et comment le pouvoir d’un récit peut adoucir les pires journées. Assez grand pour manier la hache, Mick était déjà célèbre pour abattre les arbres d’un seul coup d’œil et fendre les bûches d’un regard appuyé. Sa mère, à la fois fière et exaspérée, soupirait : « Si on l’y autorise, ce gamin tondra jusqu’aux nuages ! »
La Speewah l’avait modelé. Ici, la terre imposait la débrouillardise, la ténacité, et un sens de l’humour plus tranchant qu’une dent de serpent. Sécheresses et inondations se succédaient ; les crues transformaient la poussière en boue chocolat, déposant les poissons sur le perron. À travers tout cela, Mick devint un homme qui transformait chaque désastre en opportunité : une tempête de poussière engloutit la moitié de la maison ? Il en bâtit une nouvelle en spinifex et fil de fer. Un incendie menaçait ? Il creusa une tranchée si large qu’elle devint la Speewah Creek – dit-on. Même les corbeaux le regardaient d’un œil prudent lorsque Mick traversait la plaine.
À seize ans, Mick mesurait déjà une tête de plus que la plupart des hommes et valait deux fois leur force. Son premier boulot de tondeur fut un hasard : après que les moutons eurent ravagé la cuisine du camp, la main-d’œuvre manquait et Mick se proposa. La légende veut qu’il attrapa les lames, évalua le premier mouton – une bête immense aux cornes de taureau et au caractère explosif – et le tondit d’un seul mouvement. La toison tomba d’un bloc, s’enroula d’elle-même, et la brebis s’éloigna, fière comme Artaban. Le silence tomba, jusqu’à ce que le vieux contremaître lance : « Bienvenue dans l’équipe, Mick. J’espère que t’as apporté ta propre meule ! »
Dès ce jour, Crooked Mick devint la référence de tous les hangars, de Bourke à Birdsville. Sa légende s’étoffa à chaque tonte – on racontait que ses moutons brillaient sous la lune, qu’il traversait les rivières avec tout un troupeau sur le dos, et qu’un coup de talon pouvait ramener la pluie. Pourtant, derrière la rumeur et les rires, Mick resta fidèle à la Speewah : un homme du bush, au sourire tordu et au cœur aussi vaste que sa terre.
Les exploits de Mick : tonte, merveilles du bush et la grève des tondeurs
La renommée de Crooked Mick, plus grand tondeur de l’Outback, s’est forgée dans le fracas et la poussière des hangars légendaires de la Speewah. Là-bas, rien d’ordinaire : les hangars s’étiraient comme des voies ferrées, accueillant chaque brebis d’ici à Alice Springs. On disait que la laine y était si épaisse qu’un cheval pouvait s’y perdre, et que les moutons, énormes, offraient assez d’ombre à tout le troupeau. Seuls les plus aguerris survivaient dans ce décor, et Crooked Mick jouait dans une ligue bien à part.
Chaque année, lorsque la saison de la tonte battait son plein et que l’air vibrait de chaleur, Mick entrait dans le hangar, les cisailles jetées sur l’épaule, tel un aventurier avec son baluchon. Les autres tondeurs retenaient leur souffle, l’observant s’installer, toujours à portée des grandes portes battantes pour accueillir la lumière du jour. Les clics de sa lame rythmaient l’air, ponctués de rires et de cris chaque fois qu’une brebis tentait de lui échapper. Mais Mick était plus vif qu’un goanna sur une tôle brûlante – les mains en rafale, le pas assuré. Il pouvait tondre cent moutons avant la pause et encore trouver le temps d’aider le cuisinier ou de réparer une clôture.
Une année, la pire sécheresse de la mémoire des hommes s’abattit sur la Speewah. Les ruisseaux disparurent, les tempêtes de poussière dévorèrent la lumière, et les moutons devinrent nerveux. Mais le patron du domaine exigea que la tonte continue. Mick prit le défi à cœur, creusa un puits si profond qu’il atteignit une rivière souterraine, ramenant l’eau avec une simple pelle tordue et un fil de fer. Bientôt, la prairie se couvrit d’herbe grasse, et les moutons, gorgés d’eau, poussèrent une laine si épaisse qu’elle frôlait le sol. Quelques collègues, dépassés par ces brebis géantes, s’avouèrent vaincus mais pas Mick : il en tonda trois à la fois, liant leurs toisons en une corde longue jusqu’à la prochaine station.
Pourtant, ce n’est pas uniquement par la tonte que la légende de Mick grandit. Il savait faire face aux désastres. Au moindre incendie, Mick creusait à mains nues un coupe-feu plus vite qu’un attelage entier. Lorsqu’une bande de wallabies envahit la cuisine, Mick les rassembla et les reconduisit dans le bush d’une pichenette amicale. Il érigeait des kilomètres de clôture en une journée et, un jour, il répara la citerne percée avec quelques feuilles de gomme et son fidèle couteau suisse.
Le récit le plus célèbre reste celui de la grande grève des tondeurs. La tension régnait dans le bush : paie en baisse, colère dans l’air, la révolte grondait. Pour casser la grève, le patron fit venir des étrangers, mais Mick demeura solidaire de ses camarades. « Du juste ou rien, » lança-t-il, sa voix portant au-dessus des paddocks. Acculé, le patron lui lança un défi : si Mick tondait plus de moutons que tous les nouveaux réunis en une journée, il doublerait les salaires.
Le hangar était comble : stockmen, tondeurs, drovers, et même le cuisinier ! Mick entama la tâche à l’aube, les lames fendant l’air comme l’éclair. Les brebis s’alignaient, et toutes ressortaient avec un poil si lisse qu’on s’y reflétait. Au crépuscule, le tas de toisons de Mick dépassait le pressoir, et il avait écrasé le record. Le boss tint parole ; dès lors, tous les tondeurs obtinrent une paie équitable à la Speewah.
À travers chaque épreuve, l’humour et la sagesse de Mick ne fléchissaient jamais. Qu’il s’agisse de sécheresse, d’inondation ou de conflit, il les affrontait toutes avec un sourire tordu, une réponse toujours prête et un esprit inflexible. La légende de Crooked Mick grandissait à chaque récit – symbole d’une Australie tenace, intègre et indomptable jusque dans ses coins les plus reculés.
Les plus grands récits : Crooked Mick face aux merveilles et désastres du bush
Si la vie de Crooked Mick se mesurait en histoires racontées, il serait plus haut que la plus grande montagne de la Cordillère australienne. La Speewah n’a pas seulement inspiré des exploits : elle a vu naître des récits si grandioses qu’on croirait qu’ils sont tissés de songes et de poussière – et nul n’en a généré de plus incroyables que ceux de Crooked Mick.
On raconte qu’il dompta la Grande Sécheresse de la Speewah, du genre à faire creuser les grenouilles et errer les vaches à la recherche d’eau. Alors que tous renonçaient, Mick eut une idée. Il grimpa au sommet du plus haut eucalyptus – que l’on disait caressant les nuages – et lassa un orage de passage. Un clin d’œil, quelques paroles échangées, et la pluie ruissela sur la Speewah ; les billabongs débordèrent, la poussière devint herbe d’émeraude. Les kangourous dansèrent sous les gouttes et les galahs chantèrent si fort que le patron crut à un coup de tonnerre. Depuis ce jour, lorsqu’un nuage noir approche, on prétend que Mick a quelque chose à régler là-haut.
Il y eut aussi l’inondation épique – le ciel s’ouvrit, les rivières montèrent plus vite que la colère d’un serpent. La maison flottait, les moutons glissaient en aval, même les vieux corbeaux perdaient leur assurance. Mais Mick resta impassible : il attacha une corde à la cheminée, prit un pieu de clôture et traversa les flots en ramant, sauvant chiens, poules et une famille de possums réfugiée dans une citerne. Avant la nuit, il avait ramené tous les moutons sains et saufs – sauf une vieille brebis entêtée, portée plus loin. Mick haussa les épaules : « Elle reviendra pour le petit-déj’ ! »
Aucune légende du bush n’existe sans affrontement avec la faune locale. Les rencontres de Crooked Mick sont les plus folles : lors d’une invasion de lapins géants dans les enclos, il les chassa en creusant des tunnels plus profonds encore – invitant les wombats à s’installer dans ces nouveaux logis. Lorsque des serpents trouvèrent refuge dans les bottes du cuisinier, Mick les invita tout naturellement à la pause ; après quelques histoires, ils repartèrent, l’air ravi. Il aurait même dressé une émeu à la danse, qui remporta le premier prix à la Foire de la Speewah !
Mais la plus épique des histoires reste celle où Mick affronta l’incendie de brousse légendaire – un monstre qui engloutissait l’horizon, noircissant le ciel et vitrifiant la terre. Alors que tous fuyaient, Mick fonça droit dans les flammes, creusa une tranchée si profonde qu’elle créa une rivière, et recueillit de l’eau dans son chapeau en traversant les billabongs. À force de va-et-vient, il éteignit le brasier et sauva le domaine tout entier. Aujourd’hui encore, les vieux assurent que l’on voit ses empreintes gravées dans l’argile là où le feu s’est transformé en vapeur.
Ces récits s’étoffaient à chaque veillée au campement, chaque bal du bush, chaque halte dans la lumière tamisée d’un pub isolé. Les enfants réclamaient les aventures de Crooked Mick ; les adultes souriaient, bien conscients que chaque histoire, exagérée ou non, portait au fond d’elle une vérité profonde : au cœur de la nature la plus indomptée, le courage, la malice et une pointe d’espièglerie transforment la moindre épreuve en légende.
Conclusion
Au fond, l’histoire de Crooked Mick, c’est bien plus qu’une série de récits fabuleux échangés sous le ciel étoilé du bush. Sa légende incarne l’esprit même de l’Australie : une terre où l’humour apaise les épreuves, où la résilience se forge dans la poussière et la fournaise, et où les rêves, même les plus fous, trouvent l’espace de s’épanouir librement. Qu’il lutte contre les sécheresses ou les orages, qu’il tonde des moutons ou dresse des lapins, Mick nous rappelle que la véritable grandeur ne tient pas toujours à la force ou à la taille, mais bien au cœur, à l’esprit et au courage d’affronter l’inconnu sur ces grandes plaines rougeoyantes. Longtemps après que la dernière flamme du campement se soit éteinte et que les eucalyptus ploient à nouveau sous l’orage, le sourire de Crooked Mick flotte toujours dans le vent, promesse que dans les coins les plus sauvages de la planète, la légende peut devenir aussi grande que l’on ose la rêver.
