Maître Fainéant et le tonneau de riz

Introduction

« Soulève ton côté », ordonna Baptiste tandis que la charrette funéraire s’enfonçait dans la boue. La sueur aigre et la canne écrasée parfumaient l’air chaud. Sous un drap blanc, Maître Paresseux ouvrit un œil. Pourquoi ses voisins bien vivants l’avaient-ils attaché à côté d’un cercueil en bois ?

Les porteurs s’arrêtèrent devant sa petite maison, où les mauvaises herbes recouvraient les marches et où une houe cassée s’appuyait contre le mur. Maître Paresseux n’était pas mort. Il avait simplement refusé de cuisiner, planter, réparer, porter, balayer ou vendre quoi que ce soit, jusqu’à ce que la faim le laisse incapable de se tenir debout.

Pendant trois jours, les voisins lui avaient apporté de l’eau et l’avaient supplié de manger. Il avait rejeté le manioc parce qu’il fallait le râper. Il avait refusé les bananes plantains parce que personne ne les avait épluchées. Quand le vieux Yvon lui proposa une soupe de giraumon, Maître Paresseux se plaignit que mâcher fatiguerait sa mâchoire.

Enfin, le conseil du village se réunit sous un manguier. Baptiste, le menuisier, essuya la sciure sur ses mains et prit la parole le premier.

« Une personne qui ne fait aucun effort pour vivre a choisi sa route, dit-il. Nous ne pouvons pas abandonner nos champs chaque jour pour lui bouger les bras. »

Les autres discutèrent jusqu’à ce que les ombres raccourcissent sous leurs pieds. Certains trouvaient le plan cruel. D’autres montraient leurs propres enfants, qui attendaient le souper après avoir travaillé à leurs côtés.

Ils placèrent Maître Paresseux sur la charrette avec un simple cercueil et prirent le chemin du cimetière à flanc de colline. Ils ne clouèrent pas le couvercle. Ils espéraient que chaque secousse lui remettrait les idées en place.

Maître Paresseux comprenait leur espoir. Il comprenait aussi que parler pourrait le conduire au travail. Il referma l’œil et laissa les roues tourner.

La maison où rien ne bougeait

Avant que la charrette n’atteigne le premier virage, tous ceux qui se trouvaient sur la route connaissaient son passager. Maître Paresseux avait gagné son nom après des années d’immobilité appliquée.

Il vivait dans une maison étroite que ses parents lui avaient laissée. Un arbre à pain ombrageait la cour, et un petit canal passait derrière la cuisine. Avec un peu de soin, l’endroit aurait pu le nourrir. À la place, des fruits tombés pourrissaient devant sa porte tandis que les moustiques se rassemblaient au-dessus de l’eau bouchée.

À chaque saison des semailles, sa cousine Solange lui proposait une bande de bonne terre. Un jour, elle posa des graines de haricots dans sa paume et referma ses doigts dessus.

« Enfonce chaque graine dans la terre, dit-elle. La pluie fera le reste. »

Maître Paresseux ouvrit la main. Les graines tombèrent entre ses pieds nus. « La terre est plus bas que ma taille, répondit-il. Me pencher gênerait mon dos. »

Solange ramassa les graines sans répondre. Son propre dos lui faisait déjà mal à force de porter de l’eau, mais elle planta jusqu’au crépuscule. Ses deux enfants la suivaient avec de petits bols en calebasse, imitant chacun de ses gestes.

À la récolte, Maître Paresseux apparut près de son feu de cuisine. Solange lui donna un bol parce que ses côtes saillaient sous sa chemise. Elle lui en donna un autre parce qu’elle se souvenait du garçon qui partageait autrefois des mangues avec elle. Lorsqu’il en réclama un troisième, son plus jeune enfant regarda la marmite de service vide.

Solange baissa la louche. « Mes enfants ont travaillé pour cette nourriture. »

Maître Paresseux fixa la marmite, puis rentra chez lui. Il ne planta pas les graines intactes qui restaient éparpillées près de sa porte.

Les voisins essayèrent de lui proposer d’autres travaux. Lucien le pêcheur lui demanda de démêler un filet en restant assis à l’ombre. Amélie la potière lui offrit de le payer pour retourner des bols finis au soleil. Même le vieux Yvon lui demanda seulement de surveiller deux chèvres.

Maître Paresseux refusa chaque tâche. Il prétendait que le filet avait trop de nœuds, que les bols demandaient de l’attention et que les chèvres bougeaient sans permission.

Quand la faim l’affaiblit, il s’allongea près de ses pierres de cuisson froides. Ses voisins le trouvèrent là après qu’un enfant l’eut entendu appeler de l’eau. Ils lui lavèrent le visage et le portèrent jusqu’au lit.

Au début, la compassion remplit la pièce. Puis Baptiste remarqua des sacs d’arbres à pain gâtés dans un coin. Amélie trouva un pot de haricots fermé sous la table. Maître Paresseux avait de la nourriture, mais la préparer demandait du feu et une marmite.

Les voisins restèrent silencieux. Dehors, les enfants de Solange ramassaient des branches tombées avant que la pluie ne les détrempe.

La route derrière les champs de canne

La charrette funéraire dépassa les maisons et s’engagea sur un chemin entre de hauts champs de canne. Ses roues de bois gémissaient à chaque ornière. Des libellules brillaient au-dessus des canaux d’irrigation, et la chaleur tremblait au-dessus de la terre sombre.

Baptiste marchait devant, à côté de Solange. Aucun des deux ne parla pendant plusieurs minutes. Maître Paresseux les écoutait frapper le sol de leurs sandales.

Un coupeur de canne nommé Joseph vit la charrette et retira son chapeau de paille. « Qui est mort ? »

« Personne, pas encore, répondit Baptiste. Maître Paresseux ne veut ni se nourrir ni accepter de travail. Nous l’emmenons là où les gens n’ont besoin de rien. »

Joseph se hâta vers la charrette. « Mon ami, redresse-toi. Mon équipe de coupe a besoin de quelqu’un pour porter l’eau. La gourde pèse moins lourd après chaque gorgée. »

Maître Paresseux garda la tête sous le drap. « Les travailleurs sont éloignés les uns des autres, murmura-t-il. Il me faudrait marcher entre eux. »

La bouche de Joseph se crispa. Il remit son chapeau et s’écarta. La charrette continua.

Près d’un pont, trois femmes lavaient du linge dans le canal. Un tissu bleu et blanc claquait contre les pierres plates. L’une d’elles reconnut Maître Paresseux à la manche jaune rapiécée qui dépassait du drap.

Elle lui proposa un tabouret près de son panier de marché. Il pourrait surveiller le panier pendant qu’elle travaillait, et elle le paierait en patates douces. Maître Paresseux demanda si quelqu’un les ferait rôtir pour lui.

« Je pars de chez moi avant le jour, répondit-elle. Mon aîné allume notre feu. Tu as deux mains solides. »

Il baissa la tête. Baptiste tira la charrette sur le pont.

Le cortège grossit à mesure que des villageois curieux le suivaient. Certains riaient de cet étrange enterrement. D’autres reprochaient son geste au conseil. Une grand-mère nommée Elsie frappa la route de son bâton et bloqua la roue avant.

« Le besoin peut faire taire une personne fière, dit-elle. Lui avez-vous demandé quel fardeau le retient ? »

Solange lui fit face. « Nous avons demandé. Nous avons porté l’eau. Nous avons apporté de la nourriture. Nous avons proposé du travail auprès d’amis. »

Elsie s’approcha de la charrette et posa une main sur l’épaule de Maître Paresseux. Sa voix s’adoucit, car elle avait vu la maladie vider son propre fils de ses forces.

« Dis-moi où tu souffres, dit-elle. Nous appellerons le guérisseur si ton corps t’a lâché. »

Maître Paresseux repoussa le drap de son visage. La sueur brillait sur son front, mais ses yeux suivaient les nuages avec une attention calme.

« Je souffre quand les gens attendent des choses de moi », dit-il.

Elsie retira sa main. Elle s’attendait à de la peine, de la fièvre ou de la honte. Sa réponse ne laissa que le grincement de la roue près d’elle.

« Alors l’attente est peut-être le remède », dit-elle avant de quitter la route.

Madame Céleste arrête la charrette

Au-delà du pont, la route montait vers un groupe de rizières. Le vent traversait les parcelles inondées et agitait les tiges vertes en vagues argentées. Des pilons de bois résonnaient depuis une cour lointaine, où des travailleurs décortiquaient le grain.

Madame Céleste entendit le cortège avant de le voir. Elle gérait le plus grand dépôt de riz de cette partie de la vallée, même si elle travaillait encore aux côtés de ses aides. Ce matin-là, elle avait mesuré du grain pour plusieurs familles dont les champs avaient été inondés.

Elle sortit de son portail, de la poussière de riz sur son foulard. « Pourquoi emmenez-vous un homme qui respire vers le cimetière ? »

La foule donna six réponses à la fois. Baptiste leva la main et expliqua chaque offre refusée. Madame Céleste étudia la silhouette étroite sous le drap.

Son mari était mort durant une saison de fièvre, la laissant avec deux jeunes fils et un dépôt rempli de comptes impayés. Pendant des mois, elle avait mesuré chaque tasse deux fois. Elle savait combien la peur pouvait amaigrir un visage.

« Arrêtez la charrette, ordonna-t-elle. Personne de cette vallée n’entrera en terre parce que son bol est vide. »

Les porteurs abaissèrent les perches de bois. Maître Paresseux sentit la charrette se poser, et ses doigts bougèrent sous le drap.

Madame Céleste désigna son entrepôt. « Je lui donnerai un tonneau de riz. Pas une tasse ni un petit sac. Un tonneau le nourrira pendant de longues semaines. »

Un murmure parcourut la foule. Même Baptiste lâcha la charrette et frotta ses paumes douloureuses. Solange regarda son cousin avec un espoir soudain.

L’offre transforma aussitôt la route. Deux jeunes hommes se portèrent volontaires pour porter le tonneau. Amélie promit une marmite en terre cuite. Joseph offrit des feuilles de canne sèches pour le premier feu. La lavandière enverrait du sel.

Pendant un bref instant, Maître Paresseux eut plus que de la nourriture. Il avait un chemin pour revenir vers ses voisins. Il lui suffisait de se redresser et de l’accepter.

Il releva la tête du tissu plié. La foule se pencha davantage. Une cigale grinça dans la haie, puis se tut.

« Madame Céleste, demanda-t-il, le riz est-il déjà pilé ? »

Son expression changea. Le riz sortait du champ enveloppé d’une balle dure. Les familles le pilaient avec de lourds pilons de bois, puis le lançaient dans des plateaux tressés afin que le vent emporte la balle.

« Non, dit-elle. Il est propre et sec, mais tu dois le piler. »

Maître Paresseux regarda vers l’entrepôt. Deux mortiers se trouvaient sous un abri, assez près pour qu’il les voie. Plusieurs voisins attendaient à côté, prêts à lui montrer le rythme.

Il contempla les mortiers comme s’ils se trouvaient de l’autre côté d’un océan. Puis il reposa la tête sur le tissu.

« Baptiste, appela-t-il, continuez. »

La colline du bol vide

Personne ne toucha la charrette.

Madame Céleste posa ses deux mains sur le tonneau de riz. Solange se couvrit la bouche, puis laissa retomber sa main. L’offre n’avait pas échoué parce qu’elle demandait trop. Elle avait échoué parce qu’elle demandait quoi que ce soit.

Baptiste s’approcha de Maître Paresseux. « Tu choisirais une tombe plutôt que de soulever un pilon ? »

« Le pilon est lourd », répondit Maître Paresseux.

« Deux personnes peuvent le soulever ensemble. »

« Elles pourraient s’arrêter avant que le riz soit prêt. »

« Alors tu pourrais continuer. »

Maître Paresseux tira le drap jusqu’à son menton. « Continuez. »

Baptiste regarda les visages rassemblés. La colère aurait rendu la suite facile, mais elle ne vint pas. La fatigue s’abattit sur lui à la place. Il avait réparé le toit de Maître Paresseux sans être payé et l’avait porté depuis le sol ce matin-là. Sa propre chaise inachevée l’attendait dans l’atelier.

Madame Céleste ouvrit le tonneau et en sortit un grain brut. Elle le tint entre son pouce et son index.

« Ce grain porte de la nourriture à l’intérieur d’une balle, dit-elle. Le champ a déjà reçu la pluie. Des cultivateurs ont courbé le dos. Des mains ont coupé, séché et stocké le riz. Il ne reste que le dernier travail. »

Maître Paresseux ne la regarda pas.

Madame Céleste déposa le grain dans la paume de Solange. « Donne ce tonneau aux foyers qui ont aidé aujourd’hui. Aucun grain ne doit pourrir quand des mains volontaires ont besoin de nourriture. »

Solange hocha la tête. Ses enfants en mangeraient, tout comme Baptiste, Elsie, Joseph et les lavandières. Ceux qui avaient laissé leur travail pour sauver un voisin ne rentreraient pas chez eux les mains vides.

Baptiste reprit les perches. Trois porteurs le rejoignirent. La foule ne riait plus lorsque la charrette entama la dernière montée.

À la grille du cimetière, Baptiste s’arrêta sous un tamarinier. La colline dominait des fermes vertes, des routes pâles et des toits éclatants sous le ciel de l’après-midi.

Il détacha le drap blanc. « C’est le dernier endroit où nous pouvons te porter, dit-il. Lève-toi maintenant, et tu pourras revenir avec nous. Refuse, et personne ici ne peut choisir la vie à ta place. »

Maître Paresseux s’assit. Ses pieds reposaient près du sol. Solange s’approcha assez pour lui offrir sa main, mais elle ne saisit pas son poignet.

Le vent apportait le martèlement régulier des pilons depuis la cour de Madame Céleste. Un coup suivait l’autre, chaque son marquant la nourriture préparée par l’effort humain.

Maître Paresseux regarda la paume ouverte de Solange. Son bras bougea une fois. Puis il se recoucha et détourna son visage d’elle.

« Continuez », murmura-t-il.

Baptiste referma derrière lui la grille du cimetière. Les villageois redescendirent sans chanter ni parler. Personne ne célébra ce qui s’était passé là.

Ce soir-là, ils se réunirent dans la cour de Madame Céleste et pilèrent le riz ensemble. Les mains plus âgées guidaient les plus jeunes. Chacun repartit avec sa part, y compris un petit sac pour tout voyageur affamé prêt à aider au mortier.

Solange posa un grain non pilé sur la pierre de cuisson froide de son cousin. Plus tard, la pluie l’emporta dans la terre près de sa maison.

Des semaines passèrent. Une pousse verte sortit de la boue. Le plus jeune enfant de Solange planta un bâton à côté pour qu’aucun pied distrait ne l’écrase. La plante ne pouvait pas choisir où elle poussait, mais elle montait avec toute la force qu’elle avait.

Conclusion

Maître Paresseux refusa le riz de Madame Céleste parce que la balle demandait encore ses mains. Ses voisins pouvaient lui offrir de la nourriture, des outils, de la patience et de la compagnie, mais ils ne pouvaient pas lui donner sa volonté. Dans la vallée rizicole de l’Artibonite, en Haïti, piler le grain transforme le travail partagé en pain quotidien. Les villageois rapportèrent cette vérité chez eux dans des sacs remplis, tandis qu’un grain non pilé glissait d’un foyer froid vers la terre assombrie par la pluie.