Le Mythe du Hoko : Gardien des Bosquets Sacrés

Introduction

La brume glissait tel des doigts fantomatiques à travers les forêts millénaires du Kyushu, enveloppant chaque branche noueuse et chaque pierre couverte de mousse d’un calme doux, presque sacré. Les cèdres, ici, étaient âgés de plusieurs siècles, leurs racines mêlées aux souvenirs et aux légendes. C’était un lieu où l’on disait que les anciens esprits erraient encore, où les enfants se lançaient des défis pour marcher seuls après la tombée du jour. Parmi les villageois de Kawasemi, une histoire revenait inlassablement à chaque automne, quand le vent secouait les ramures et que la lune baignait la forêt d’une lumière argentée : le mythe du Hoko. Les parents en chuchotaient à l’oreille de leurs enfants, les avertissant de ne pas s’éloigner des sentiers. Certains le décrivaient comme un chien aux yeux de saphir, à la fourrure douce comme la mousse, surgissant des creux des arbres anciens. D’autres soutenaient que le Hoko était un esprit né de la volonté de la forêt, gardien silencieux veillant sur les bois, les protégeant de la hache et du feu. Mais malgré tous ces récits, nul ne savait ce que voulait vraiment le Hoko — ni le prix qu’il pourrait exiger de ceux qui tourmenteraient son refuge sacré. Pendant des siècles, les villageois vécurent en harmonie prudente avec la forêt. Ils ne prenaient que du bois tombé, laissaient des offrandes de riz et de saké aux pieds des arbres les plus anciens et guettaient les signes dans le jeu mouvant de la brume. C’est là, parmi les rituels discrets et les peurs tapies dans l’ombre, qu’une jeune guérisseuse nommée Kana allait se retrouver entraînée dans le monde du Hoko. Son périple la mènerait sous la voûte éclatante de la forêt, dans des royaumes où la mémoire chemine et où la nature respire, la forçant enfin à choisir entre sauver son village et protéger l’esprit qui en détenait le destin. Au cœur de ces bois intemporels où mythe et mémoire s’enlacent, Kana découvrirait le véritable sens du mot « gardiennage » — et l’attache fragile mais éternelle entre l’humanité et les âmes antiques de la terre.

Les Bois Murmureurs

L’univers de Kana était tissé des couleurs et des parfums de la forêt. Enfant, elle passait des heures accroupie auprès de sa grand-mère à apprendre le langage des feuilles et les secrets nichés au creux des plus petites fougères. Son père, large d’épaules et précautionneux, était bûcheron ; il lui avait appris à saluer les arbres les plus hauts et à ne jamais parler fort près des racines. Pourtant, même lui ne lui livra jamais tout ce qu’il savait sur le Hoko. Un automne mordant, une sécheresse s’abattit sur la vallée. La rivière se rétracta, les rizières se crevassèrent, et les arbres séculaires du village semblaient boire avidement la faible rosée. Quand la mère de Kana tomba malade d’une fièvre que nulle herbe ne calmait, le désespoir envahit la famille comme un manteau plombant.

Tard un soir, Kana surprit les anciens murmurant près du sanctuaire. « La colère du Hoko », chuchotaient-ils, « ou peut-être sa tristesse. Quand les bosquets sont menacés, l’esprit s’agite. » Cette nuit-là, alors que le vent gémissait dans les branches et que les ombres s’allongeaient dans sa maison, Kana prit une décision. S’il existait un moyen de guérir sa mère et de ramener la pluie sur le pays, elle le trouverait — même si cela signifiait affronter le Hoko elle-même. Elle rassembla ses remèdes, s’enveloppa d’un vieux kimono indigo, et s’enfonça dans la forêt à l’aube, quand le ciel se teintait d’or pâle.

À cette heure, les bois semblaient différents — vivants, attentifs, chaque cri d’oiseau et chaque bruissement amplifiés par les battements précipités de son cœur. Kana suivit de vieux sentiers serpentant sous les branches arquées, s’arrêtant devant chaque pierre sacrée pour adresser une prière silencieuse. Bientôt, elle atteignit le plus vieux cèdre — un géant dont le tronc, fendu par une cavité noire, était selon sa grand-mère le repaire du Hoko. L’air vibrait d’une énergie étrange, et la respiration de Kana se suspendit alors qu’elle s’approchait.

Un grondement sourd et doux monta de la cavité. Surgissant de l’ombre, une créature comme elle n’en avait jamais vu se présenta. Haute comme sa hanche, sa fourrure épaisse mêlait le vert au gris, ses yeux brillaient d’un bleu de glace, ses pattes soyeuses effleurant à peine la mousse. Le Hoko la contempla d’un regard imperturbable, ni hostile ni chaleureux. Kana comprit alors pourquoi les villageois craignaient autant qu’ils vénéraient cet esprit. Elle s’inclina profondément, plaçant son offrande de riz et une minuscule figurine de chien sculptée de ses mains au pied de l’arbre.

Le museau du Hoko frémissait. Puis, comme s’il avait saisi son intention, il tourna lentement autour d’elle, sa queue effleurant les rais de lumière, sondant son cœur, jaugeant courage et sincérité. Lorsque Kana prit enfin la parole — la voix tremblante, mais ferme — la forêt sembla retenir son souffle :

« Grand esprit, ma mère se meurt et nos terres souffrent. Je sollicite ta bénédiction, non pour moi, mais pour tous ceux qui honorent ces bois. »

Le Hoko ne répondit pas par des mots. Il pressa simplement sa tête contre la paume de Kana — réponse silencieuse. Dans un tourbillon de brume, la créature se volatilisa dans la cavité, ne laissant que la discrète odeur de terre et le poids du sacré glisser sur les épaules de la jeune fille. Les feuilles frémirent, une bourrasque envoya une pluie de pétales virevoltant dans l’air. Kana, en regagnant le village, comprit alors que son voyage ne faisait que commencer. La bénédiction du Hoko ne se gagnerait pas si aisément. Il lui faudrait prouver sa valeur et, ce faisant, démêler les racines emmêlées de la confiance, du sacrifice, et du chagrin silencieux de l’esprit.

Souvenirs dans l’Écorce

Le sommeil ne vint à Kana que par fragments cette nuit-là. Elle rêva de forêts dans la forêt : couloirs sans fin de branches, portes s’ouvrant sur des clairières baignées de soleil, racines palpitant de mémoire. Elle s’éveilla avant l’aube, serrant dans sa main la figurine de chien offerte — miraculeusement revenue vers elle, tiède, comme si elle s’était lovée contre de la fourrure.

Les jours passaient, la fièvre de sa mère ne retombait pas. La rivière baissait encore, et la peur grandissait dans le village. « Le Hoko nous a jugés indignes », murmuraient certains. Mais Kana refusait de s’y résoudre. Armée d’une nouvelle détermination, elle retourna auprès du vieux cèdre. Cette fois, elle apporta non plus seulement de la nourriture ou des babioles, mais également des histoires — celles la bonté de sa mère, du respect de son père pour la forêt, de son propre espoir de guérison. Elle raconta tout cela à la cavité, et le Hoko apparut de nouveau. Ses yeux paraissaient insondables, flammant d’images : tempêtes au-dessus des frondaisons, bûcherons égarés puis sauvés, enfants tressant des couronnes de fleurs à ses pieds. Un silence profond s’étendit sur la forêt.

L’esprit tourna autour d’elle, puis entraîna Kana à travers un véritable labyrinthe de racines. Elle le suivit en titubant, aspirée dans un univers onirique où le temps pliait et où la mémoire prenait forme.

Là, elle vit son village d’autrefois — tout juste installé au bord des bois, chaque maison bâtie de bois tombé, chaque repas partagé dans la gratitude. Elle aperçut son père, plus jeune, la berçant bébé sous les cerisiers en fleurs. Elle vit les villageois s’incliner, demandant pardon pour les branches brisées, et, en retour, sentit la douceur du pardon dans le vent.

Mais tous les souvenirs n’étaient pas paisibles. Elle assista à des incendies — des hommes de hache animés par la cupidité, des arbres abattus sans prière, la fumée montant entre les racines. Elle vit le Hoko blessé, sa fourrure brûlée, son regard obscurci de tristesse. À chaque vision, le cœur de Kana se serra. L’esprit n’était pas seulement gardien, mais aussi témoin — portant le poids de chaque bonté comme de chaque blessure.

Enfin, la vision se dissipa et Kana retrouva le pied du cèdre. Le Hoko attendait, respirant lentement, profondément. Kana s’agenouilla près de lui, pleurant pour l’esprit et pour le village.

« Comment réparer ce qui est brisé ? » murmura-t-elle.

Le Hoko effleura sa joue de son museau — muette consolation. Il lui montra un unique gland lumineux, vibrant d’une douce lumière verte. Alors, la compréhension s’éveilla dans sa poitrine : la renaissance demanderait du temps, un sacrifice, pas seulement des prières ou des offrandes. Elle remercia l’esprit, lui jurant de restaurer ce qui avait été perdu, pour sa mère, mais aussi pour tous ceux qui habitaient la forêt.

La rumeur grandit bientôt que Kana avait parlé au Hoko. Certains doutaient ; d’autres veillaient aux signes. Mais quand la pluie douce finit par tomber, faisant poindre des pousses sur la terre craquelée, même les plus sceptiques s’inclinèrent devant les bois et déposèrent des présents au pied du cèdre. Kana soigna sa mère, préparant de nouveaux remèdes avec les herbes tout juste sorties de terre. Jour après jour, elle rendit visite à l’ancien arbre : elle contait, semait des graines, rafistolait les branches blessées.

Peu à peu, le Hoko se mit à faire confiance — non seulement à Kana, mais à l’ensemble du village. Alors, la présence de l’esprit devint plus forte : les fleurs sauvages fleurissaient où règnait jadis le vide, les enfants perdus retrouvaient leur chemin, les bois retentissaient à nouveau du chant des oiseaux.

Le Pacte et la Bénédiction

L’été céda la place, amenant une nouvelle menace. Un seigneur lointain arriva dans la vallée, exigeant une dîme de bois pour l’agrandissement de son château. Ses hommes lorgnaient avidement les vieux bosquets, les haches brillantes à la ceinture. Pris entre la colère du seigneur et la vengeance possible du Hoko si les arbres anciens tombaient, les villageois implorèrent Kana d’intervenir. Déchirée entre fidélité et crainte, Kana retourna une fois de plus chercher conseil auprès du vieux cèdre.

L’esprit l’accueillit dans le silence. Mais cette fois, elle perçut sa peur — un tremblement dans ses pattes, un éclat éteint dans ses yeux de saphir. Le Hoko pouvait défendre ses bois, mais la violence ne ferait que rouvrir de vieilles plaies. Kana comprit que le choix reposait à présent sur ses épaules.

À l’aube, elle se rendit au campement du seigneur, le cœur battant sous sa robe. Elle parla avec humilité mais détermination.

« Il y a un esprit dans ces bois », dit-elle, « plus ancien que votre lignée. Si vous abattez ces arbres, vous risquez non seulement nos malédictions, mais la vengeance de la nature elle-même. »

D’abord, le seigneur se moqua — jusqu’à ce que des tempêtes s’abattent sur ses tentes, que ses chevaux tombent malades sans cause. Il envoya ses hommes dans la forêt, mais ils s’y perdirent, revenant livides, pris de terreur, jurant avoir entendu des grondements et aperçu des yeux bleus perçant la brume.

Bientôt, la rumeur enfla. Rappelant de vieux récits de son enfance, le seigneur finit par accepter d’épargner les bosquets — à une condition : le village devait fournir une double dîme de riz pendant un an. Un lourd tribut, mais que Kana accepta. En échange, elle exigea que ses hommes plantent de nouveaux arbrisseaux au bord de la forêt, pour compenser ce qui avait été perdu ailleurs. Le seigneur acquiesça, désireux de s’éloigner avant que son sort n’empire.

Cette nuit-là, tandis que la pluie tambourinait doucement sur les feuilles de cèdre, Kana vint rapporter son accord au Hoko. L’esprit l’écouta, puis tourna autour d’elle trois fois avant de disparaître au cœur de l’arbre.

Le lendemain matin, les villageois découvrirent une forêt regorgeant de couleurs : des cercles enchanteurs de champignons poussaient ici et là, les ruisseaux coulaient clairs et froids, et la mère de Kana se leva enfin, le visage fleuri de santé.

Le Hoko apparut aux abords du village — non plus comme un avertissement, mais comme une bénédiction discrète. Les enfants, émerveillés, le virent flairer les jardins, parsemant la terre de fleurs sauvages là où ses pattes touchaient le sol.

En remerciement, le village célébra une grande fête sous le vieux cèdre. Lanternes flottant dans les branches, chansons résonnant parmi les racines, Kana dansa avec les siens, son rire se mêlant à la nuit.

Le Hoko, tapi dans l’ombre, demeura longtemps, observant d’un œil doux l’union retrouvée des humains et de la nature.

Conclusion

Les années passèrent et, tandis que les cheveux de Kana blanchissaient, son lien avec le Hoko ne faiblit jamais. Elle devint la femme sage du village, transmettant à chaque génération le respect de la forêt et de son gardien. Le grand cèdre poursuivait sa croissance, la cavité ornée de nouvelles offrandes et de petits chiens sculptés. Les villageois comprirent que les vraies bénédictions exigent fidélité et sacrifice — des leçons transmises à voix basse et confirmées chaque jour dans de discrets gestes de soin.

D’autres sécheresses vinrent, de même que les tempêtes et les craintes, mais jamais plus la forêt ni son esprit ne détournèrent la protection de ceux qui les honoraient.

Avec le temps, même des voyageurs venus de loin vinrent admirer les bois de Kawasemi — luxuriants et pleins de vie, vibrants de récits. Certains prétendirent apercevoir un chien moussu disparaître entre les racines ; d’autres, sans rien voir, repartirent pourtant changés, touchés en profondeur.

Le mythe du Hoko perdura, non comme une menace, mais comme une promesse : en chaque feuille, à chaque souffle du vent, vivent mémoire et espoir, et le rôle de gardien ne relève pas uniquement des esprits, mais de chaque cœur suffisamment ouvert pour écouter.

Ainsi, la forêt ancienne subsista, protégée à jamais par un chien aux yeux bleus et un village sachant ce que signifie vraiment appartenir à la terre.