Introduction
On racontait que le mangkukulam vivait au bord des rizières, là où la terre s'amollissait en mangrove et en sable de marée. C'était le genre d'endroit où le ciel s'ouvrait et se refermait comme une main — bleu et indulgent le jour, plat et affamé le soir. Les villageois apprirent tôt la forme de la rumeur : elle commençait par une toux et gagnait des dents au marché, se multipliait sur le chemin du matin vers le puits, se renforçait grâce aux vieilles femmes qui faisaient du bagoong et aux hommes qui raccommodaient les filets. Quand une femme se mettait à saigner sans cause visible, quand un enfant convulsait à minuit, ou quand un amant partait sans se retourner, le nom sortait dans les mêmes syllabes douces et pressées — mangkukulam. Ils le prononçaient avec le même mélange de crainte et de défi que l'on réserve aux tempêtes. Dans ce village, la croyance n'était pas une abstraction. C'était une monnaie. Elle pouvait acheter de la sécurité, ou être dépensée pour punir. Ces mots — mangkukulam, kulam, kulam-sent pin — signifiaient plus que de la malveillance ; ils formaient tout un système d'explication et de blâme quand la vie refusait d'être juste.
Dans la maison que tout le monde appelait le cottage bleu, au bout d'une ruelle étroite où les feuilles de bananier marquaient l'heure avec le soleil, vivait une femme âgée nommée Inang Rosa. Ses mains avaient la couleur du thé infusé, son rire était bref et inattendu. Elle connaissait les vieux noms des plantes qui poussaient sur les sentiers et dans les arrière-cours. Elle avait été sage‑femme, puis guérisseuse, puis gardienne d'un certain savoir dangereux. Elle fabriquait des malas — petits sachets — et rôtissait des écorces de tuba pour préparer des cataplasmes contre la peau enfiévrée. Quand un enfant montait en température la nuit, un voisin demandait parfois discrètement l'aide d'Inang Rosa plutôt que de se rendre à la clinique municipale quarante minutes plus loin en tricycle sur des routes cahoteuses. Les gens faisaient confiance à ce qu'ils voyaient fonctionner : une articulation enflée apaisée par la chaleur ; une fièvre refroidie par une compresse enveloppée de feuilles. Pourtant, confiance et suspicion partagent l'espace dans un village comme une ceinture autour de la taille : l'une tire sur l'autre, resserre.
Une poupée était gardée sous une table en bois dans le cottage bleu, enveloppée dans un chiffon qui avait autrefois fait partie d'un rideau d'une petite supérette (sari‑sari). La tête de la poupée était une masse de fibre de noix de coco séchée, ses yeux des perles noires, et une fine tresse de cuivre formait sa bouche. Elle avait été donnée à la femme par une famille qui prétendait qu'une malédiction s'était installée sur eux comme une ombre. Ils étaient arrivés à l'aube avec un bébé qui ne voulait pas téter et un coq cassé dont la crête avait été rongée. Ils avaient supplié, troqué et pleuré. Inang Rosa avait attaché la poupée entre deux feuilles de cocotier, l'avait ointe avec la salive du vendeur de noix de bétel de la saison précédente et de la cendre blanche du foyer, et avait planté trois épingles selon un agencement précis et compliqué. Elle leur avait dit de la porter au rivage à marée basse et de laisser la mer emporter ce qui ne leur était pas destiné. Tradition, tromperie ou vérité, le rituel avait fonctionné cette fois‑là. L'enfant avait ouvert la bouche et repris le sein dès l'après‑midi, et le coq s'était rétabli, sa crête lissant peu à peu une nouvelle peau. Des histoires comme celle‑là nourrissaient la croyance que la poupée pouvait se substituer à une personne, que la douleur placée dans un objet pouvait ressortir de l'autre côté dans le monde de la chair vivante.
Mais pour chaque récit de soulagement, il y avait aussi des plaintes chuchotées : une querelle de voisin qui s'achevait par une maladie soudaine ; un colporteur qui refusait de rembourser une dette et qui voyait ensuite des épingles apparaître dans un sac de riz ; un amant qui abandonnait une jeune femme qui tombait ensuite malade d'une fièvre dévorante. Pour les villageois, ce n'étaient pas des anomalies statistiques. C'était la preuve, dans un registre aussi ancien que la mémoire, que quelqu'un avait pratiqué le kulam. Le mangkukulam pouvait être une femme ou un homme, un visage connu ou une rumeur désignée seulement par un geste. La différence entre guérisseuse et mangkukulam n'était souvent qu'une question d'intention, de qui criait le plus fort sur la place du marché après un malheur. L'intention était le fil le plus fin dans une société qui mesurait encore les dettes au poids de la réputation.
Cette histoire n'est ni un manuel ni une accusation. C'est une promenade à travers une croyance qui a façonné des décisions, des mariages et des moyens de subsistance. Elle reste près du cottage bleu, d'une seule saison de pluie et de riz, et d'une tresse de petites cruautés et de grandes peurs qui mettent à l'épreuve la façon dont une communauté choisit de punir ou de pardonner. Le mangkukulam dans ce récit est à la fois une personne vivante et un miroir des angoisses villageoises : un mythe qui veille quand l'État et la clinique sont loin, quand la lune suggère qu'il y a plus de choses que l'œil ne peut compter. Il y aura des poupées et des épingles, oui, mais il y aura aussi des femmes aux mains humides et des hommes dont les promesses fuient. Le récit examine comment la culpabilisation se déplace comme l'eau des marées, laissant quelqu'un exposé et vulnérable. À côté du rituel et de la peur, il y a de la tendresse : une grand‑mère qui fredonne pour un nourrisson fiévreux, des pêcheurs qui partagent une soupe les matins de pluie, et des enfants qui pataugent encore dans les bassins de marée. Voilà les textures d'une communauté où les histoires font des lois aussi contraignantes que n'importe quel décret officiel. Poursuivez votre lecture en sachant qu'il s'agit d'un mythe contemporain — infusé de croyance mais enraciné dans des besoins profondément humains. C'est une histoire qui tente de montrer comment les gens survivent quand ils ne peuvent pas pleinement expliquer les choses sombres qui leur arrivent, et ce qui se passe lorsque la ligne entre protection et accusation s'estompe.
Quand les épingles sont apparues
Le premier hiver de la mousson cette année‑là fut le plus long dont on se souvienne. La pluie tombait en nappes lentes et superposées, et la rivière doublait de vitesse, emportant planches à laver et, parfois, un futon. Au marché, les femmes échangeaient des récipients en plastique de riz et de petits miroirs en cuivre, et elles troquaient les nouvelles comme une monnaie. C'est lors de l'un de ces échanges qu'un forgeron nommé Dario se mit à tousser sans s'arrêter. C'était un jeune homme, père d'un garçon qui apprenait à lire à la lueur d'une lampe à kérosène. La toux de Dario commença comme un chatouillement puis creusa sa poitrine. Il se rendit deux fois à la clinique municipale ; l'infirmière prescrivit d'abord un sirop, puis un comprimé plus fort, mais aucun ne fit taire le son qui secouait ses côtes. Il perdit du poids. Son fils l'observait depuis l'escalier avec une attention renardine, joignant ses mains sous le menton comme pour apprendre une nouvelle prière.
La rumeur se transforma en accusation dans l'après‑midi. Trois femmes s'étaient disputées publiquement avec Dario la saison précédente au sujet des droits sur une parcelle ; elles l'avaient accusé d'avoir abattu un petit bosquet de mangrove pour étendre ses filets. L'altercation s'était terminée en menaces et en larmes. Quand sa toux devint un sifflement que même un souffle volé ne parvenait à chasser, quelqu'un se souvint de la dispute et, comme un vent qui trouve une porte, l'idée que le mangkukulam avait lancé son art sur lui s'infiltra au marché. Le mot mangkukulam pèse particulièrement dans un lieu où les services médicaux sont distants — où une réponse facile peut sembler une délivrance. L'idée se répandit : quelqu'un avait dû lier sa respiration à une poupée et planter des épingles pour marquer sa douleur.
C'est Inang Rosa — discrète, précise, peu portée aux spectacles publics — qui refusa d'abord les ragots puis, quand elle ne put plus ignorer les yeux du garçon, passa à l'action. Elle avait une routine comme une horloge a des aiguilles. Elle alluma une bougie de cire d'abeille et plaça une branche de rue et une pincée de sel dans un petit bol d'argile. Le sel, disait‑elle, est le premier langage de la protection ; la rue est la mémoire des vieilles femmes qui ont tenu les enfants en vie pendant la sécheresse. Elle huma l'air et écouta la toux jusqu'à ce qu'elle prenne, dans son esprit, la forme d'une carte : où la douleur s'installait, comment elle se déplaçait, les sons qu'un corps utilise pour trahir la nature d'un mal. L'enfant de Dario l'observait depuis l'embrasure de la porte pendant qu'elle travaillait, la pâle lueur de la bougie aiguillant sa curiosité en une sorte de foi.
Elle confectionna une petite poupée avec de la fibre de noix de coco et un morceau de chemise que l'enfant avait porté à l'école. Elle coudit la bouche avec un fil de cuivre fin et posa deux graines noires pour yeux. Elle frotta la poupée avec de la chaux et de la cendre et dit au garçon de la plier en paquet. Puis elle planta trois épingles en triangle sous ses côtes et murmura une injonction qui n'était ni prière ni ordre mais quelque chose de plus ancien : « Va au rivage et laisse‑la à la marée. »
Ils y allèrent. Le garçon marcha jusqu'au large rivage salé, la poupée serrée comme un secret. La mer l'accepta, faisant flotter le paquet avant de l'engloutir. L'écume de la marée monta et cousit le ciel à la plage — une image aussi vieille que tout rite — puis le garçon rentra chez lui le visage marqué d'un soulagement presque animal.
Mais tous les rituels ne se soldent pas par une guérison. Toutes les épingles ne coulent pas avec la poupée, et toutes les malédictions ne se défont pas par la cérémonie. Une semaine après que Dario commença à respirer plus aisément, un instituteur de l'école locale vit du sang sur ses mains. C'était un homme d'esprit circonspect ; il dira plus tard qu'il n'avait éprouvé la moindre suspicion jusqu'au moment où il vit sa paume s'assombrir et devenir rouge. Cette vision est petite mais significative : quand le corps montre un signe, la rumeur trouve une voix. Bientôt, le marché bourdonna d'une nouvelle rumeur : des épingles étaient fichées dans les sacs de riz de plusieurs foyers. Certains dirent qu'elles tombaient de nulle part ; d'autres jurèrent avoir vu une femme la nuit glisser des épingles dans un sac. La localité organisa une fouille, et au final on trouva un amas d'épingles dans une hutte abandonnée à la lisière du village, plantées dans une planche pourrissante comme si elles étaient épinglées au monde lui‑même. Quand des objets métalliques apparaissent dans des lieux étranges, ils prennent une vie talismanique. Les gens attachèrent des chapelets à leurs portes et déposèrent des moitiés de citron aux fenêtres ; les commerçants brûlèrent de la sauge et des pelures d'oignon.
Parmi ces réactions se glissaient les petites cruautés que la peur suscite. L'accusation est une forme économique de moralité. Elle coûte peu et promet la justice sans le travail salissant de la preuve. Une femme qui avait obtenu une subvention municipale pour une petite épicerie (sari‑sari) était désormais regardée avec convoitise ; quand la subvention disparut et que la fille d'une voisine tomba malade, la femme fut escortée devant des maisons aux volets baissés, sous des exclamations chuchotées. Son mari alla voir le maire et implora une enquête ; des voisins formèrent un comité et exigèrent qu'elle se soumette à une purification. Le rituel du comité était familier : une procession jusqu'à la rivière, les cheveux défaits, un bol d'eau, et la récitation d'une incantation qui incluait les noms de toutes les pratiques susceptibles de nuire — kulam, gayuma, panghihimok. La femme resta assise, le visage dur comme de l'argile refroidie. Quand les gens ont peur, ils préfèrent la clarté d'un méchant à l'ambivalence du malheur.
Mais le mangkukulam n'est pas toujours un vilain. Inang Rosa tenait dans un petit carnet privé les noms de ceux qui demandaient de l'aide. Certains étaient mesquins ; certains cruels ; certains innocents. Le cahier gardait le désordre des vies réelles, ce que, dans un système juridique plus large à Manille, on appellerait pauvreté, maladie et négligence. Pour une vieille guérisseuse d'une ruelle humide, ces noms étaient des raisons d'apprendre à un enfant à faire baisser une fièvre, d'enseigner à une mère comment infuser des feuilles de goyave pour une toux, ou de conseiller un homme sur la façon de remettre en place les planches brisées de sa barque de pêche. Le monde où le mangkukulam existe ne trace pas de frontière nette entre guérir et nuire ; il repose sur des gestes et des résultats. Les mêmes mains qui cousent une poupée pour éloigner une maladie pourraient, dans le chagrin d'une autre femme, servir à coudre de la douleur sur une rivale. Cette ambiguïté est le moteur du mythe. Elle pousse les gens vers l'instrument de contrôle le plus facile : l'accusation.
Dans les mois qui suivirent, le village fit ce que font la plupart des villages lorsque les filets de sécurité sont maigres et les conséquences lourdes. Ils cherchèrent quelqu'un à blâmer. Ils formèrent des patrouilles la nuit, lanternes du soir oscillant le long de la ruelle comme un vol d'oiseaux. Ils guettaient avec le regard aigu et affamé de ceux qui ne veulent plus se laisser surprendre. Le mangkukulam, s'il existait, pouvait ressentir la même pression qu'un animal traqué : chaque bruissement, chaque pas, une menace possible. Et ainsi l'histoire se plia vers la collision inévitable : une femme suspectée, une démonstration du pouvoir communautaire, et la lente, terrible arithmétique de la rumeur qui prend chair.
Pourtant, c'est aussi une histoire de ce qui maintient les gens ensemble. Quand un garçon apporte une racine à Inang Rosa et lui demande de l'aide pour son père, elle l'accepte. Quand le conseil municipal refuse d'envoyer un médecin itinérant parce que le carburant coûte trop cher, les voisins se relaient pour veiller les malades, partageant riz et temps. Le mythe du mangkukulam n'est pas seulement un récit de malveillance ; c'est un miroir des besoins, une manière pour une communauté d'ordonner ce qui ne peut être expliqué en quelque chose qu'on peut affronter. Dans l'espace entre les épingles et les prières existent les bontés ordinaires qui font respirer un village : un voisin qui répare un toit après une tempête, une mère qui recueille un orphelin pour une saison, et quelqu'un qui allume une bougie à une heure tardive sans public. Les épingles, les poupées, les rituels — ils font partie d'un langage plus vaste. Ils peuvent servir à punir, à guérir, à effrayer et à espérer. Vivre dans ce village, c'est apprendre à le parler.
Et tout cela — rituel et rumeur, soin et accusation — se tenait sous le même ciel qui regardait les pêcheurs de la baie dénouer leurs lignes chaque matin. La marée venait et repartait, indifférente. Les épingles rouillaient et se déformaient, ou restaient aiguës. Les poupées échouaient sur le rivage entières ou déchirées. Le village apprit, comme tous les villages doivent l'apprendre, à vivre avec une réponse qui n'est jamais finale. Ceux qui croyaient le plus ardemment devenaient parfois les plus cruels, et ceux qui refusaient de croire pouvaient être aveugles à l'aide que le rituel offrait. Dans un tel monde, le mangkukulam est certes un mythe, mais aussi le nom qu'on donne pour essayer de comprendre quand le monde ne se laisse pas autrement connaître.
(suite)
Le coût de donner un nom
La dynamique de la rumeur est une physique sociale : une fois en mouvement, rien ne l'arrête facilement. Le mot mangkukulam ne décrivait pas seulement une pratique ; il nommait une action et offrait une solution rituelle. Le coût de donner ce nom, toutefois, est lourd. Lorsqu'une personne est nommée, elle est déplacée du domaine du chagrin privé au récit public. Le village avait toujours été assez petit pour qu'une toux, une dispute ou un mariage puisse se propager. Le coût n'incombait pas seulement à l'accusé mais aussi à ceux qui accusaient, car l'accusation réordonne obligations et liens de parenté. Des familles se séparèrent, des mariages se durcirent, les comptes d'épicerie s'alourdirent sous le poids des regards. La femme accusée — Marites, qui avait autrefois troqué du sucre contre la scolarité d'un enfant — sentit le monde basculer sous ses pieds. D'abord elle rit d'incrédulité ; puis le rire se dessécha et devint l'amorce de peurs plus profondes. Elle se racla la gorge et essaya de continuer, mais quelqu'un cracha sur son seuil. Une voisine glissa une poignée de sel dans son faitout comme pour lui donner une leçon. Chaque petit acte est une mesure du fardeau moral.
Marites avait une habitude : au crépuscule elle errait jusqu'à la falaise basse où les pierres blanches gardaient leur froid même quand la journée était torride. Là, elle ramassait des morceaux de verre poli par la mer et des perles grossières qu'elle enfilait en bracelets qu'elle vendait au marché. Elle avait un rire facile et de la tendresse pour les chiens errants. Aux enfants, elle donnait des biscuits fendus et les emmenait à l'école pour écouter leurs récitations. Elle n'avait pas d'ennemis dignes de ce nom, mais il y avait des gens qui enviaient sa chaleur ou lui en voulaient pour une plaisanterie qu'elle avait faite autrefois sur le maire. Quand la fièvre se propagea et que des épingles furent trouvées dans des sacs, la foule chercha quelqu'un à blâmer. L'esprit aime la forme de la vengeance parce qu'elle promet une forme d'apaisement.
La nuit où un groupe vint chez elle, ce n'était pas une meute. Ils voulaient être vertueux, ce qui est souvent une chose plus douce que la fureur. Ils lui demandèrent de venir à la clairière près du vieil balete, pour permettre une purification. Marites n'avait aucune raison de refuser — jusqu'à ce que la procession tourne aux chants et que le chef prononce des paroles qui n'étaient pas une purification mais une condamnation. Le chef était un homme qui avait perdu sa sœur d'une maladie dont la clinique s'était si mal occupée. Son deuil s'était durci en une demande de rétribution. Il avait lu des livres qui défendaient un ordre moral clair et croyait que si un village n'appliquait pas ses normes, le chaos s'installerait comme la moisissure.
Ils dirent à Marites de s'agenouiller. Ils lui présentèrent les épingles trouvées dans la hutte abandonnée — humides de pourriture et de sel — et lui demandèrent de les tenir. Elle les tint et sentit le choc du métal froid dans sa paume. Elle resta muette. Sous la pression, les gens avouent des choses qu'ils n'ont pas faites. La psychologie de la peur collectivisée est brutale et efficace. Quand le groupe eut achevé son rituel, ils déclarèrent Marites coupable par consensus. On lui ordonna de quitter le village pour un an et un jour, la sentence traditionnelle qui est plus symbolique que légale mais porte une force humiliante. Être exilé dans un lieu où tout le monde connaît le nom de votre mère, c'est être décousu du tissu social.
L'exil n'était pas une simple mise à l'écart mais un recousage. Marites alla vivre chez une tante, à la lisière du barangay voisin. Au début, elle se tut. Puis elle se remit à coudre, à fabriquer des bracelets, et à les offrir aux enfants qui venaient la voir. Certains les refusèrent ; d'autres les acceptèrent avec des doigts tremblants, mêlant suspicion et désir. Le village continua sans elle comme s'il s'était rétabli. Les enfants apprirent que l'accusation avait des conséquences, et les gens du marché firent plus attention aux mots qu'ils employaient. Mais sous l'excuse visible persistait une autre histoire : quelqu'un avait été malade, et pendant un temps la communauté avait été protégée — cela ne comptait‑il pas pour quelque chose ? La mémoire différenciée est sa propre justice. Le garçon dont le père s'était rétabli serra ses poupées plus fort. L'instituteur changea sa routine de lavage des mains. La vie reprit sa balance mesurée entre le rituel et les petites actions de survie quotidienne.
Le mangkukulam, comme opère la rumeur, n'était pas toujours une seule personne. Parfois, l'idée de mangkukulam dérivait et se rassemblait en la notion d'un système — une manière d'expliquer pourquoi la clinique manquait de personnel, pourquoi le maire favorisait les siens, pourquoi les pluies arrivaient tard ou tombaient trop abondamment. Le blâme devint une carte qui pointait non seulement vers les voisins mais vers l'absence structurelle. Quand un pêcheur se cassait la jambe et que la clinique n'avait pas d'attelles, ses proches glissaient des pièces dans la main d'un ancien qui offrait un charme. Quand le riz d'une famille était ravagé par un champignon, ils cherchaient l'aide d'une femme qui oignait les grains d'une vieille herbe amère et murmurait un nom qu'aucun d'eux ne pouvait s'empêcher de répéter. Le mangkukulam devint, en somme, une lentille à travers laquelle les villageois pouvaient voir un monde autrement chaotique avec un certain sens de continuité.
Mais les mythes gardent des secrets autant qu'ils en révèlent. Une nuit, alors que Marites était assise chez sa tante enfilant des perles, un spectre de mémoire la visita sous la forme de la sage‑femme du village qui avait été son amie. La sage‑femme apporta l'histoire d'un temps où le mangkukulam fut murmuré pour la première fois : une femme, pauvre et en deuil, qui avait été repoussée par une église et par la clinique, et qui avait appris à coudre le chagrin dans des poupées parce que c'était la seule langue qui lui restât. Cette histoire d'origine est rarement racontée par le village car elle complique les récits bien rangés de la justice. Elle suggère que la racine d'une grande partie de la peur est structurelle : un manque de services, une histoire de marginalisation, et le besoin humain de contrôler la souffrance quand on ne peut faire confiance aux institutions.
Le récit changea lorsqu'une jeune journaliste de la ville arriva — quelqu'un qui avait entendu l'histoire lors d'un séminaire sur les pratiques indigènes et qui voulait plus que des rumeurs haletantes. Elle s'assit sous les feuilles de bananier et enregistra les histoires de fièvre et de poupées avec une curiosité calme que les habitants trouvèrent à la fois étrangère et vaguement bienveillante. Elle interrogea Inang Rosa, qui parla de guérison et de la nécessité de tenir le savoir dangereux loin de ceux qui cherchaient la vengeance. Elle posa des questions difficiles sur qui profitait quand le blâme s'abattait sur une seule femme. Son carnet se remplit de petites notes précises : noms, dates, les fois où des familles avaient dû marcher jusqu'à la clinique parce que le tricycle n'avait pas de carburant, les nuits où la marée avait avalé un filet de pêche et laissé une famille affamée. Elle écouta la peine des villageois et leurs justifications sans juger. Ce qu'elle consigna n'était pas un fait désincarné mais la texture d'un peuple tentant de négocier rareté et sens.
Son article, quand il fut finalement publié, intégra le mot mangkukulam dans un cadre plus vaste. Elle décrivit les perles et les poupées, mais aussi le manque d'accès aux soins médicaux et l'absence politique qui permettait à la rumeur de devenir arbitrage. L'histoire n'absout personne. Au contraire, elle invita à une conversation sur la justice, sur la façon dont l'accusation peut être une manière d'exiger de l'attention quand d'autres canaux échouent. Certains lecteurs en ville furent scandalisés, mais d'autres — travailleurs de la santé, anthropologues, coordinateurs de petites ONG — y virent un problème clair : la négligence structurelle a tendance à se coaguler en superstition quand les communautés manquent de ressources. L'article fit quelque chose de subtil : il déplaça la discussion d'un manquement moral individuel vers une responsabilité partagée.
Après la publication, le maire promit une clinique mobile pour une saison, une petite concession mais importante. La clinique arriva dans une camionnette cabossée aux néons et une infirmière souriante offrit des injections antitétaniques et du sirop contre la toux. Les gens firent la queue, et une partie de la tension enroulée dans l'accusation se relâcha. Quand les rituels avaient encore lieu, ils n'étaient pas toujours des actes de malveillance. Dans certaines familles, les poupées servaient d'exutoires au chagrin — de petits moyens pour les gens de raconter des histoires de souffrance et de réclamer de l'aide.
Le coût de nommer — d'appeler quelqu'un mangkukulam — demeurait élevé. Pourtant, l'histoire avait suffisamment évolué pour que la nomination puisse désormais être accueillie par des questions : qui est malade, et pourquoi est‑il tombé malade ? Qui a accès aux soins ? Que la communauté est‑elle prête à faire pour ceux qui sont en marge ? Dans l'entre‑deux de l'accusation et de l'empathie, le village commença à découvrir d'autres pratiques susceptibles de guérir : un fonds commun pour le carburant, un roulement de personnes prêtes à prendre des tours pour veiller sur les jeunes et les vieux, et un engagement à interpeller plus souvent le conseil municipal. Les épingles restèrent, les poupées restèrent, mais elles faisaient désormais partie d'une conversation plus large sur la façon de préserver la santé sans désigner des boucs émissaires. Au bout du compte, les mythes perdurent parce qu'ils sont flexibles. Le mangkukulam de ces années prit bien des visages — mais la leçon la plus durable fut que la survie de la communauté dépendait davantage de la reconnaissance des défaillances structurelles que de la vengeance rituelle.
(suite)
Conclusion
La croyance est à la fois un instrument et un miroir : elle façonne la manière dont les gens agissent et la façon dont ils se voient. Dans le village de la mangrove, le mythe du mangkukulam fut une stratégie de survie enveloppée d'un langage d'épingles et de poupées. Il offrait une grammaire du malheur quand les ressources faisaient défaut, une manière d'attribuer une responsabilité là où le hasard paraissait intolérable. Mais il révéla aussi le coût des réponses faciles. Quand une communauté se précipite pour désigner un coupable, elle manque les mécanismes plus subtils de la souffrance — l'accès insuffisant aux cliniques, les poches vides, la solitude des personnes âgées, et les petites violences de l'envie. Avec le temps, le village apprit que le rituel pouvait coexister avec la réforme : les poupées et les épingles restèrent, mais survint aussi une nouvelle volonté de se demander pourquoi quelqu'un tombait malade et comment le groupe pouvait l'en empêcher. Inang Rosa garda son carnet et enseigna à ceux qui voulaient écouter comment coudre une poupée et réparer un toit. Marites revint après un an et un jour avec de nouvelles perles et moins d'ennemis ; elle découvrit que certaines portes s'étaient rouvertes, que quelques mains se tendaient avec des offrandes de riz cuit. Le mangkukulam ne disparut pas. Les mythes n'évaporent pas parce qu'un maire promet une clinique mobile. Mais l'histoire s'adoucit. Les villageois trouvèrent un langage pour la miséricorde autant que pour l'accusation. Ils commencèrent à négocier leurs peurs avec un mélange d'anciens rites et de nouvelles obligations. Au final, le récit parle moins de sorcellerie comme d'un pouvoir surnaturel que du besoin humain d'expliquer, de protéger et de survivre. Ce besoin peut être aimable ou cruel. Il peut coudre les gens ensemble ou les déchirer. Le choix n'est pas toujours évident, mais c'est un choix néanmoins, et dans une communauté où tout se partage — l'eau, le deuil, la nourriture — la décision d'accuser ou de prendre soin est le rituel le plus lourd de conséquences.
