La nuit où Anhangá emprunta un visage

Introduction

Iramari enfonça sa lame dans le bloc de cedro avant l’aube, tandis que la brume du fleuve lui collait froid aux bras et que les grenouilles cliquetaient dans l’obscurité. Au lever du soleil, les anciens du festin viendraient pour la première sculpture. Pourtant, le bois avait changé dans la nuit. Qui avait touché un visage sacré ?

Il souleva le bloc vers le feu de cuisine. Des coupes fraîches croisaient ses lignes nettes. Les joues s’étaient creusées. La bouche s’était réduite à un bord mince. En le rapprochant, il sentit l’odeur du cuir humide, de la fumée, et cette forte senteur verte qui monte quand un cerf détale à travers des feuilles écrasées.

Sa mère, Suri, s’arrêta de moudre le manioc et leva les yeux. « Tu as travaillé encore après le lever de la lune ? »

« Non. » Il posa le bloc à deux mains. « Quelqu’un est entré. »

Aucune empreinte ne marquait la terre battue de la maison. Aucun rideau de roseaux n’avait bougé. Dehors, les canoës cognaient doucement contre les pieux tandis que le Rio Negro gonflait sous les racines. L’eau noire gardait les dernières étoiles comme des écailles de poisson dispersées.

Ce soir-là, les anciens l’avaient choisi devant toute la maloca. Le vieux Aritana, dont les disques d’oreille brillaient pâle dans la lumière du feu, avait posé une paume sur la tête d’Iramari et l’avait nommé sculpteur du masque du festin. Le masque serait suspendu au-dessus du poisson fumé, des galettes de manioc et des paniers de fruits lorsque les gens salueraient les êtres plus anciens que la mémoire. Les enfants chanteraient. Les chasseurs baisseraient leurs arcs. Personne ne goûterait la viande avant que les remerciements soient dits.

C’était un honneur donné à des mains sûres. Iramari avait attendu trois saisons pour une telle confiance. Il aurait dû se sentir grand comme un tronc de samafama.

Au lieu de cela, avant que la première lumière ait réchauffé les feuilles du toit, il portait un masque qui semblait frémir dans sa prise.

Aritana examina le visage altéré sans parler. Le vieil homme frotta de la poussière de cèdre entre son doigt et son pouce, puis la porta à son nez. Ses épaules se tendirent.

« Ne sculpte pas ce soir », dit-il.

« Le festin est dans trois jours », répondit Iramari. « Si j’arrête maintenant, il n’y aura pas de visage prêt. »

Aritana regarda au-delà de lui vers la forêt noyée, où une brume blanche reposait bas entre les troncs. « Si tu sculptes, fais-le avant la nuit. Si le visage change encore, ne dis à aucun enfant ce que tu as vu. »

Cet après-midi-là, trois chasseurs rentrèrent en riant avec plus de viande que quatre familles n’en fumeraient en une semaine. Avant le coucher du soleil, deux enfants se réveillèrent en sursaut et s’accrochèrent à leurs mères, disant qu’un cerf aux yeux de feu s’était tenu près des poteaux de la maison et les avait regardés respirer.

Iramari toucha encore le masque. Le bois paraissait frais, bien que la journée brûlât de chaleur.

Le visage de cèdre à l'aube

Iramari travailla tout l’après-midi tandis que la lumière glissait entre les pilotis des maisons. Il tailla de nouvelles courbes dans le front et creusa les yeux jusqu’à y faire tenir l’ombre. Il suivit l’ancien motif appris de son grand-père : front large pour la pensée claire, nez droit pour la vérité, bouche au repos pour qu’aucun esprit ne se sente moqué. Les copeaux s’amassèrent autour de ses genoux comme des arêtes de poisson pâles.

Des femmes grattaient les écailles des prises du fleuve près de l’aire d’accostage. L’odeur de l’huile de poisson se mêlait à l’écorce mouillée et au pain de manioc. Des enfants se poursuivaient sur les planches du passage, mais même leur jeu avait changé. Chaque fois qu’ils arrivaient près de la maison d’Iramari, ils baissaient la voix et couraient plus vite.

À la tombée du jour, le visage sembla de nouveau calme. Il l’enveloppa dans une toile de coton et le plaça haut dans les chevrons, hors de portée des chauves-souris et des mains curieuses. Puis il s’assit près de l’entrée jusqu’à ce que la lune monte à travers les nuages déchirés.

Son oncle Bae arriva des canoës avec deux gros hoccos pendus à une perche. « Tu devrais sourire », dit Bae. « La forêt s’ouvre pour nous. Aujourd’hui, j’ai lâché une flèche et j’ai abattu deux oiseaux. Jaci a pris trois agoutis avant midi. Même le vieux sentier des tapirs s’est rempli. Le festin sera riche. »

Iramari regarda les griffes des oiseaux repliées les unes contre les autres. « Riche peut gâter. »

Bae rit et appuya la perche contre le mur. « C’est l’avertissement d’un pauvre. »

Après le repas du soir, Aritana ordonna aux enfants de dormir près des poteaux centraux et dit aux chasseurs de ne pas tendre leurs arcs. Personne ne demanda pourquoi. Les gens obéirent parce que sa voix était devenue calme, et le calme chez un vieil homme pouvait couper plus profond que la colère.

***

Iramari ne voulait pas dormir. Pourtant, la fumée, le battement de la pluie sur les feuilles de palmier et la longue respiration du fleuve lui fermèrent les yeux.

Il se réveilla avant l’aube avec un goût de cendre dans la bouche.

Le tissu était tombé des chevrons. Le masque pendait à un crochet près de l’entrée, là où il ne l’avait pas posé. La lumière grise l’atteignait la première. Les yeux s’étaient encore agrandis, mais ils n’avaient plus la forme d’yeux humains. Ils s’étiraient ronds et brillants, comme le regard d’un cerf quand des chiens jaillissent du fourré. La bouche s’était ouverte en minuscules pointes, non pas des dents, mais la promesse de dents.

Sa poitrine se serra. Il tendit la main vers le masque, et l’odeur le frappa plus fort qu’avant : fourrure brûlée, eau de pluie prisonnière dans des empreintes de sabot, et le souffle amer des vieux charbons.

Suri traversa le sol en deux pas. Elle ne saisit pas le masque. Elle prit le poignet d’Iramari à la place, comme font les mères quand elles craignent qu’un enfant touche le feu.

« Ça suffit », dit-elle.

Dehors, un enfant se mit à pleurer. Puis un autre. Bientôt, trois mères se tenaient sur le passage ouvert, portant des fils et des filles aux visages humides et aux yeux fixes. Chaque enfant avait vu la même chose en rêve : un cerf pâle debout entre les racines des arbres, ni chargeant, ni fuyant, regardant seulement tandis que des flèches tombaient autour de lui et se brisaient avant de l’atteindre.

Aritana écouta chaque récit sans interrompre. Enfin, il demanda que l’on brûle des feuilles de tabac dans un bol d’argile, non comme un spectacle pour les esprits, mais pour apaiser les vivants avec une odeur familière. Une fillette terrifiée cessa de trembler quand sa grand-mère approcha le bol chaud de ses mains.

C’est ainsi que la peur se déplaçait dans le village : non par des cris, mais de main en épaule, d’épaule au feu, jusqu’à ce que tout le monde sente le même poids.

Quand les enfants furent emmenés, Aritana dit le nom que personne n’avait encore prononcé.

« Anhange1. »

Bae renifla. « Un tour de la forêt pour les enfants. »

Le vieil homme tourna le visage vers lui. « Les enfants ne se réveillent pas avec le même rêve la même nuit. »

« Alors l’esprit nous favorise », dit Bae. « Le gibier tombe dans nos chemins. »

« Ou il compte », répondit Aritana.

Le mot se posa sur la pièce comme un tissu mouillé. Iramari regarda le masque et comprit que le festin avait changé. Il ne serait plus un simple salut. Il était devenu la réponse à une question que personne ne voulait entendre.

La fumée sur les pistes de chasse

Le lendemain, Aritana interdit toute chasse jusqu’au festin. Son ordre fendit le village plus nettement qu’une pagaie brisée. Certains hommes baissèrent la tête et acceptèrent. D’autres regardèrent vers les claies où pendait déjà la viande fumée et virent du gâchis dans l’obéissance.

Bae ne cacha pas sa colère. Il se tint au centre de la maloca, une main sur le bois de son arc. « Quand le poisson remonte, on jette les filets. Quand le gibier s’approche, on chasse. Va-t-on insulter la forêt en se détournant ? »

Aritana répondit : « La forêt n’est pas un magasin sans gardien. »

Un murmure passa autour des poteaux. Tous là connaissaient la faim. Tous là connaissaient les saisons où les enfants léchaient le dernier reste de pâte de manioc dans une calebasse. La chance pouvait ressembler à de la grâce quand une famille avait compté chaque bande de viande fumée sous le toit.

Cet après-midi-là, pendant que les anciens se disputaient, Iramari emporta le masque jusqu’à l’aire d’embarquement des canoës et lava la poussière de cèdre de ses mains. Le fleuve était noir comme une graine polie. De minuscules poissons argentés miroitaient sous la surface, puis disparaissaient. Il pensa aux enfants accrochés à leurs mères et à Bae souriant au-dessus du gibier lourd.

Une femme nommée Numi était assise à l’aire d’embarquement, son plus jeune fils endormi contre son épaule. Son mari était parti avec les chasseurs à l’aube malgré l’ordre. Elle frottait le dos de l’enfant à travers sa chemise de tissu d’écorce jusqu’à ce que sa main ralentisse.

« Il n’arrête pas de demander si le cerf va entrer », dit-elle sans lever les yeux.

Iramari s’assit près d’elle. Le bois du canoë était tiède là où le soleil l’avait touché. « Tu lui réponds quoi ? »

« Je dis qu’aucune porte ne s’ouvre si on ne l’ouvre pas d’abord. » Elle laissa échapper un bref souffle qui n’était pas un rire. « Puis je me demande si c’est vrai. »

Ses mots restèrent avec lui. Le rituel ne vivait pas seulement dans les masques. Il vivait dans ce que les gens refusaient de faire quand leur ventre se plaignait. Un arc laissé sans corde pouvait être une prière aussi simple qu’un chant.

***

Vers le coucher du soleil, les chasseurs désobéissants revinrent.

Ils rapportaient assez de viande pour faire honte à l’ancien ordre. Un tapir, deux pécaris, et des oiseaux liés par les pattes se balançaient au bout des perches. Les hommes se lançaient des louanges. Les chiens bondissaient à l’odeur du sang. Pourtant, sous le bruit, quelque chose d’autre marchait avec eux.

Leurs regards ne se posaient nulle part. Un homme riait tandis que ses doigts tremblaient. Un autre lâcha son bout de la perche quand rien n’avait changé de poids. La joue gauche de Bae portait une longue marque rouge, comme si des branches l’avaient frappé encore et encore d’un seul côté.

Aritana s’avança. « Où avez-vous trouvé un tel gibier ? »

« C’est lui qui nous a trouvés », répondit Bae.

C’était faux. Les chasseurs suivaient des traces, attendaient, écoutaient. La viande ne choisissait pas une lance. Les vieilles femmes près du feu échangèrent des regards.

Puis Jaci, le plus jeune chasseur, s’agenouilla et vomit dans la boue. Entre deux haut-le-cœur, il répétait : « Il était là. Il était là. »

Personne ne le toucha jusqu’à ce que la crise passe. Quand il put enfin parler, il dit qu’ils avaient suivi des traces fraîches dans les arbres inondés. Chaque piste menait à un autre animal, puis encore un autre. Les flèches ne manquaient jamais. Les lances frappaient juste. Mais chaque fois qu’un corps tombait, un cerf pâle apparaissait plus loin entre les troncs. Il ne courait pas. Il regardait. Au dernier abattage, le cerf ouvrit la bouche, et de la fumée en sortit.

Bae lui aboya d’arrêter. Pourtant sa propre main s’était portée à sa joue, frottant la marque comme si elle brûlait encore.

Cette nuit-là, aucun enfant ne dormit jusqu’à l’aube. Certains geignaient. D’autres restaient assis, les yeux ouverts, à écouter des sons qu’aucun adulte n’entendait. Un petit garçon marcha jusqu’à la porte et posa ses deux paumes sur le poteau, comme si quelqu’un attendait dehors et qu’il voulait garder la maison fermée.

Iramari ne travailla pas sur le masque. Il s’assit à côté de lui et regarda l’ouverture où le clair de lune argentait le passage. Vers minuit, une forme bougea au-delà des poteaux. Pas un homme. Pas une bête qu’il connaissait. Elle traversa la bande de lumière sans éclabousser, bien que l’eau fût sous les maisons. Deux points brillèrent là où auraient dû être les yeux, rouges comme des braises sous la cendre.

Il se leva, mais ne suivit pas.

Le lendemain matin, le masque avait encore changé.

Cette fois, le visage n’avait plus l’air effrayé. Il avait l’air fatigué.

Les yeux s’étaient creusés. De fines lignes traversaient le front, sculptées par aucune de ses mains. Le long de la mâchoire, le bois portait de faibles marques comme de vieilles cicatrices cachées sous la fourrure. Iramari les toucha et sentit le chagrin passer en lui aussi clairement qu’une main se posant sur son dos.

Il emporta le masque à Aritana avant que quiconque ne se réveille.

L’ancien traça la mâchoire cicatrisée d’un doigt. « Maintenant, il demande à être entendu, pas loué », dit-il.

« Alors dis-moi quoi sculpter », répondit Iramari.

Aritana secoua la tête. « Pas ce que je veux. Ce que la forêt a déjà commencé. »

Là où l'eau noire retient son souffle

Avant la première lumière, Aritana mena Iramari dans la forêt inondée sans tambour, sans escorte et sans charme de chasseur. Ils n’emportèrent qu’une petite pagaie, un bol d’argile rempli de braises enveloppé de feuilles, et le masque inachevé. Le canoë glissa entre des troncs dont les racines disparaissaient dans l’eau sombre. Les oiseaux de nuit appelèrent une fois, puis se turent.

La brume flottait si bas qu’elle mouillait la bouche d’Iramari. Il goûta la boue et le froid. Chaque coup de pagaie lui semblait trop bruyant.

« Mon grand-père n’a parlé d’Anhange1 qu’une seule fois », dit Aritana. « Pas comme d’un monstre. Comme d’un gardien de ce qui est poursuivi. Quand un chasseur oublie la mesure, le gardien emprunte la forme de ce qui est blessé. Alors les hommes prennent la faim pour le droit. »

Iramari tenait le masque sur ses genoux. « Pourquoi toucher les enfants ? »

« Parce que les enfants savent encore comment la peur entre dans une pièce. Les adultes la cachent avec des mots. »

La réponse l’irrita parce qu’elle sonnait juste. Bae appelait cela de l’adresse. Jaci l’appelait de la chance. Pourtant les enfants, qui ne possédaient aucun arc et ne se vantaient de rien, nommèrent le regard aussitôt.

Ils atteignirent une clairière où l’eau s’ouvrait sous une couronne brisée de branches. L’endroit sentait les feuilles mouillées, la peau de poisson et l’ancienne fumée après la pluie. Aritana fit signe de se taire et posa le bol de braises au fond du canoë. De fins fils de fumée montèrent tout droit.

« Sculpte ici », dit-il.

« Quel visage ? »

« Un visage capable de témoigner. »

Iramari faillit protester. Au lieu de cela, il posa la lame sur le bois.

Il ne sculpta pas les traits cérémoniels lisses que son grand-père lui avait appris. Il suivit les changements déjà inscrits dans le cedro. Il creusa davantage les yeux fatigués. Il élargit les narines pour qu’elles saisissent l’odeur du danger. Il forma la bouche ni en crocs ni en sourire, mais en une ligne tenue ferme contre la douleur. Sur les tempes, il traça la courbe d’oreilles qui rappelaient le cerf sans devenir cerf. Humain, animal, gardien, témoin : le visage se tenait entre les formes et refusait de se fixer.

Les heures passèrent. La lumière amincit la brume. Ses doigts se crispèrent. Une fois, il se coupa le pouce, et une perle de sang se gonfla, vive, contre le bois pâle. Il l’essuya aussitôt. Ce n’était pas un lieu pour le sang offert. C’était un lieu pour l’attention.

Puis l’eau bougea.

Pas à cause d’un poisson. Pas à cause d’un caïman. Des rides traversèrent le courant à contre-sens et touchèrent le canoë. Une forme se dressa parmi les troncs à demi noyés, blanche là où nulle écorce blanche ne poussait. Des pattes élancées. Un poitrail étroit. La tête levée. Les yeux brûlaient rouge, sans aucune chaleur.

Le souffle d’Iramari se coupa. Il ne chercha pas une lance, car il n’en avait apporté aucune.

Le cerf avança d’un pas. Autour de ses sabots, de petits poissons percèrent la surface, brillant comme des morceaux de ciel. Derrière lui, des ombres se formèrent puis disparurent : oiseaux tombant, tapir trébuchant, chiens en chasse, flèches chutant à travers les feuilles. Aucune scène ne dura longtemps. Chacune passait comme de la fumée à travers une fissure.

Aritana baissa la tête, non pour adorer, mais pour montrer qu’il savait se tenir devant une autre revendication sur le monde.

Iramari leva le masque à deux mains.

Le cerf n’avança pas plus. Il détourna son regard du visage sculpté vers le jeune homme qui le tenait. Dans ce silence, Iramari comprit ce qui n’allait pas dans tout ce qu’il avait d’abord taillé. Il n’avait sculpté que pour les gens qui regardent des gens. Il n’avait pas laissé de place pour l’animal qui fuit, pour la mère dont la marmite reste vide, pour le chasseur dont l’orgueil noie la prudence, pour l’enfant qui se réveille avant que le cri n’arrive. Un vrai visage devait tous les contenir.

Ses mains tremblaient, mais sa voix resta ferme. « Si nous accrochons ça au festin, tu laisseras les enfants ? »

Le cerf frappa le sol une fois. L’eau sonna contre les racines. Le bol de braises s’éteignit.

Aritana murmura : « Pas de marchandage. D’abord écouter. »

Alors le cerf abaissa la tête vers le canoë, et une bourrasque tiède traversa l’eau, portant l’odeur du cuir brûlé et de l’herbe piétinée. Cette odeur ne lui parut plus n’être qu’une menace. Elle portait la panique, oui, mais aussi l’avertissement, comme la fumée avertit avant que la flamme n’atteigne le toit.

Il se pencha sur le masque. « Alors j’écoute. »

Quand il releva les yeux, la clairière n’offrait plus que l’eau, les branches et la brume dérivante.

Au retour à la pagaie, aucun des deux hommes ne parla. Pourtant le silence entre eux avait changé. Il ne pesait plus comme la peur. Il reposait comme un poids accepté sur les épaules.

À l’aire d’embarquement du village, Bae attendait avec trois chasseurs. Leurs arcs étaient tendus. Son visage s’était durci dans cette expression que prennent les hommes quand ils sentent le jugement et décident de lui faire face par la force.

« Où êtes-vous allés ? » demanda-t-il.

Aritana répondit : « Demander ce qui est entré dans nos maisons. »

Bae vit le nouveau masque et fronça les sourcils. « Ce n’est pas un visage de festin. »

« Non », dit Iramari. « C’est le nôtre maintenant. »

Le festin sous les yeux rouges

Le soir venu, tout le village se réunit dans la grande maison. La pluie battait les feuilles du toit. La fumée des feux de cuisson montait entre les chevrons et laissait un goût amer sur la langue. Des paniers de manioc, de plantains rôtis, de poisson, de fruits et une plus petite part de viande étaient alignés en rangs ordonnés sous les poutres suspendues.

Les chasseurs remarquèrent tout de suite qu’Aritana avait changé le festin. Aucun tas de gibier frais ne se dressait au centre. À la place, la place principale au-dessus de la nourriture avait été laissée vide, en attente du masque.

Iramari s’avança en le portant à deux bras. Un silence se répandit de l’entrée jusqu’aux poteaux du fond. La lumière du feu glissa sur le visage sculpté et fit vivre les lignes cicatrisées. Certains y virent un cerf. Certains y virent une personne usée par un long chagrin. Certains virent les deux et détournèrent les yeux.

Bae ne le fit pas. Il se leva avant qu’Aritana puisse parler. « C’est une honte », dit-il. « Nos pères chassaient. Leurs pères chassaient. Va-t-on suspendre la peur au-dessus de notre nourriture et appeler ça de la sagesse ? »

Personne ne répondit d’abord. La pluie remplissait l’espace.

Puis Numi se leva avec son fils sur la hanche. Le garçon enfouit son visage dans son épaule, mais ne dormit pas. « Mon enfant n’a pas ri depuis deux nuits », dit-elle. « Si ton orgueil remplit sa coupe, alors parle encore. Sinon, assieds-toi. »

Sa voix trembla au début et s’affermit à la fin. Cela suffit. D’autres relevèrent le menton. La peur brise souvent les gens les uns contre les autres. Parfois, elle leur montre où se tenir.

La bouche de Bae se durcit. « Les enfants rêvent. Les hommes les nourrissent. »

« Les hommes répondent de ce qu’ils rapportent chez eux », répliqua Aritana.

Bae avança vers le poteau central et saisit son arc. La pièce se tendit. Les chiens gémirent sous les bancs. Iramari sentit l’ancien réflexe de céder devant les hommes plus forts. Il avait guidé ses mains la moitié de sa vie : laisser parler les anciens, laisser décider les chasseurs, garder le bois lisse. Mais le masque dans sa prise lui avait coûté plus que du savoir-faire. Il lui avait coûté son sommeil, sa certitude et l’honneur facile qu’il cherchait d’abord.

Il traversa le sol et se plaça entre Bae et la poutre centrale.

« J’ai sculpté pour votre festin », dit-il. « Puis la forêt a sculpté avec moi. Si vous accrochez ce visage, vous admettez que nous avons pris plus qu’on ne nous donnait. Si vous le brisez, nous restons sourds. Choisissez avant nous tous. »

Bae le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Autour d’eux, la pluie ralentit jusqu’à n’être plus qu’un doux crépitement. La maison semblait attendre son souffle.

Enfin, il leva l’arc.

Des enfants crièrent. Deux hommes bougèrent, mais Aritana leva la main et les arrêta. Bae tint le bois en travers de son genou.

Le craquement déchira la pièce.

Il avait brisé son propre arc.

Pendant un instant, personne ne bougea. Puis Bae posa les deux morceaux au pied du poteau central. La colère n’avait pas quitté son visage, mais quelque chose d’antérieur se tenait derrière elle : une honte lourde comme de l’écorce mouillée.

« J’ai vu le cerf », dit-il sans lever les yeux. « Au dernier abattage, il se tenait là où mon fils se tenait autrefois pour me regarder emplumer mes flèches. J’ai quand même lancé ma lance. Le bois a frappé un tronc et m’est revenu. Cette marque n’était pas due aux branches. »

Il toucha sa joue. « Ça brûlait parce que je savais et que je n’ai pas arrêté. »

L’aveu ne le rapetissa pas. Il rendit la pièce honnête.

Aritana acquiesça vers Iramari.

Ensemble, ils suspendirent le masque au-dessus du festin. Ni comme un dieu, ni comme un trophée, mais comme un témoin. Puis l’ancien prononça les remerciements pour le poisson, les fruits, les racines et la prise mesurée de viande. Chaque chasseur desserra son arc et le posa sous la poutre avant de toucher à la nourriture. Même Bae s’agenouilla pour déposer les morceaux brisés avec les autres.

***

Cette nuit-là, les enfants dormirent.

Il tombait encore un peu de pluie, mais doucement. Personne ne se réveilla en criant. À l’aube, le village entendit revenir les bruits ordinaires : un bébé qui réclamait le lait, des femmes riant d’un gâteau de manioc inégal, des pagaies cognant contre les pieux de l’aire d’embarquement.

Iramari se leva avant les autres et alla vers le masque suspendu. L’odeur du cuir brûlé avait disparu. À sa place vinrent le cèdre, la fumée des feux de cuisine, et le doux parfum discret de la cupuae7u mûre dans un panier en dessous.

Les yeux avaient changé une dernière fois.

Ils ne portaient plus la terreur. Ils portaient la vigilance.

Des jours plus tard, les chasseurs repartirent, mais sans empressement et pas tous en même temps. Aritana rétablit les anciennes limites que certains avaient ignorées : pas de mise à mort près des lieux de naissance, pas de chasse après une série de captures faciles, pas de vantardise au-dessus de la viande. Bae accepta la place la plus pauvre dans le canoë et parla peu. Quand les enfants passaient près de lui, il ne leur ébouriffait plus les cheveux sans y penser. Il les contournait avec soin, comme on contourne des braises rassemblées.

Iramari sculpta d’autres masques après cette saison. Des visages pour la danse, des visages pour le deuil, des visages pour nommer un enfant devant les proches. Pourtant, c’est le visage emprunté dont les gens se souvenaient le plus. Ils disaient qu’il semblait différent selon la lumière, parce que personne ne voit la forêt d’un seul côté.

Des années plus tard, quand Iramari apprit à un garçon comment commencer par le front et épargner le fil du bois pour éviter qu’il se fende, il marquait une pause avant la première coupe et respirait le bois. Le cèdre parle d’abord par l’odeur, disait-il à l’enfant. Si tu ne sens pas ce qui se tient devant toi, tes mains ne rendront visible que ta propre faim.

Pourquoi c'est important

Iramari n’a pas sauvé son village avec une arme ni avec un discours. Il a choisi de sculpter ce qui le faisait peur, et ce choix a forcé les chasseurs à regarder le prix de l’abondance facile. Dans beaucoup de traditions amazoniennes, prendre à la forêt implique autant de devoir que de savoir-faire. Le masque est resté des années au-dessus de la poutre, noircissant sous la fumée pendant que les arcs reposaient en dessous avant chaque chasse.