Introduction
Sur les collines baignées de soleil de l’Attique, où les cyprès ondulaient paresseusement et où les vieilles oliviers étincelaient sous la lumière matinale, il y avait une villa à la fois humble et fière. Ses murs portaient la patine de la terre cuite et des années passées, son jardin débordait de marjolaine et de thym, et en son centre, sous le ciel ouvert, vivait un maître amoureux de sa tranquillité. Dans ce havre de paix, les animaux menaient leurs propres drames silencieux. Les poules caquetaient en traversant la poussière, un maigre chat observait depuis les ombres, et un âne brun et doux arpentait la cour au fil des tâches, loyal et robuste.
La vie y suivait son rythme : le grincement du puits à l’aube, l’aboiement lointain du chien du berger, et la cadence régulière des sabots de l’âne qui transportait paniers de figues et cruches de vin. Il n’avait pas de nom, mais tous lui vouaient estime et reconnaissance pour son travail et sa patience. Pourtant, même dans les décors les plus paisibles, la jalousie peut pousser comme une mauvaise herbe.
Dans cette villa vivait aussi un petit chien de salon, blanc et frisé, aux yeux pétillants comme de l’huile d’olive et à la queue agitée de malice. Le chien était le favori du maître : il recevait des douceurs à table, reposait sur des coussins moelleux, et se voyait choyer par le maître comme par la maîtresse. L’âne, toujours attentif, voyait le petit chien bondir sur les genoux du maître et lécher son visage tandis que les éclats de rire résonnaient sous les colonnes. Il l’observait courir, poursuivi en jeu par le maître, et s’étonnait des mots tendres et des friandises offerts si généreusement.
Un désir, peu à peu, se mit à ronger l’âne — un manque d’affection, de chaleur, cette attention unique qu’il voyait prodiguée au petit chien. Son cœur vaste comme sa stature se prit à rêver : si seulement je pouvais être aimé comme ce petit chien ! Mais comment y parvenir ? L’affection était-elle réservée aux petits vifs et doux, tandis que les forts et loyaux n’avaient droit qu’au labeur ?
Sous le silence doré d’un après-midi grec, tandis que les cigales chantaient et que les ombres s’étiraient, l’âne se prit à se demander si, lui aussi, il ne pouvait pas gagner la tendresse de son maître — non par la force, mais par la malice. Ainsi naquit un voyage, non hérité de la malice, mais du désir — la quête d’une créature douce à être vue et chérie pour plus que sa peine.
Un Cœur Jaloux Se Réveille
Avec le temps, le désir de l’âne devint plus profond, plus embrouillé, comme du lierre sauvage sur un vieux mur. Chaque aube le trouvait à la tâche : porter de lourds cruchons d’eau, transporter des paniers de raisins du vignoble au pressoir, ou faire tourner la meule d’un pas régulier. Il s’exécutait sans plainte, mais à chaque fois qu’il apercevait le petit chien lové près du maître à l’ombre, la pointe du regret dans sa poitrine se faisait plus vive.
Le soir, quand la villa s’apaisait et que la famille dînait au jardin, les aboiements aigus du petit chien brisaient le calme chuchoté. Il bondissait sur les genoux du maître, remuant si fort la queue que tout le monde riait. La maîtresse le prenait dans ses bras, le berçant comme un enfant. L’âne observait de son coin, les oreilles tombantes, ses yeux reflétant la lumière des lampes et une once de tristesse. Même la fille de cuisine glissait des morceaux de viande rôtie au chien, lui murmurant des secrets, tandis que l’âne n’obtenait que des hochements approbateurs et quelques carottes pour tout salaire.
Un soir, alors que la lune se dressait, ronde et mûre, au-dessus des oliveraies, l’âne confia ses tourments au chat de l’écurie. « Pourquoi, » demanda-t-il, « moi qui travaille de l’aube au crépuscule, n’obtiens-je jamais la tendresse que reçoit ce petit chien pour ne rien faire ? » Le chat, sage et distant, répondit : « Tu es fort et utile, mon ami, mais l’amour ne se mesure pas en poids ni en besogne. Certains naissent pour les bras, d’autres pour les champs. » Ces mots n’offrirent qu’un maigre réconfort. L’âne dormit mal cette nuit-là, écoutant la rumeur lointaine de rires venant de la chambre du maître, où le chien devait se blottir au chaud.
Dans ses rêves, l’âne se voyait cajolé, entouré de rires et de gâteaux au miel, troquant harnais et grelots contre caresses et gaieté. Bientôt, le désir se fit projet.
Dès l’aube suivante, alors que la rosée brillait sur l’herbe et que les hirondelles fendaient l’air, l’âne décida de changer son sort. Puisque l’affection semblait s’obtenir par la malice, il allait devenir espiègle lui aussi.
Il débuta imitant les caprices du petit chien : il tenta quelques pas de danse dans la cour, mais ses sabots lourds faisaient résonner les dalles de grondements. Il agitait la queue, soulevant poussière et pluie de pétales. Les poules s’éparpillèrent, affolées ; le chat grimpa sur la clôture, le poil hérissé. Imperturbable, l’âne essaya de poursuivre sa propre queue, mimant le jeune chien, mais faillit renverser une cruche à eau et hérita d’un savon du jardinier.
Loin de se décourager, il persista. Aux repas, alors que le chien quémandait aux pieds du maître, l’âne approchait lentement, la tête basse, plein d’espoir. La famille, amusée par la scène, lui lançait parfois un croûton, mais personne ne l’invitait auprès d’eux. Le petit chien, sentant son privilège menacé, aboyait rageusement et mordillait les jambes de l’âne. Déconcerté mais déterminé, l’âne battait prudemment en retraite, tandis que la jalousie embrasait encore davantage son cœur.
Un après-midi étouffant, les cigales vibrantes dans la chaleur, le petit chien joua sa plus belle carte : bondir sur les genoux du maître et se rouler pour une caresse sur le ventre. L’âne, les yeux écarquillés, observa la scène et pensa : C’est ainsi qu’on gagne le cœur du maître. Une idée, une obsession, venait de germer.
L’Audace Maladroite d’un Fou
Le soleil brûlait haut sur l’Attique lorsque l’âne décida de passer à l’action. Le maître reposait dans son fauteuil préféré, sous les treilles couvertes de vigne, savourant la fraîcheur de l’ombre et la brise venue de lointain Égée. La famille prolongait le moment autour de plateaux chargés de figues mûres et de pain frais. Le petit chien avait déjà conquis sa place, confortablement installé sur les genoux du maître, haletant joyeusement, récoltant gourmandises et caresses.
Depuis son coin près du pressoir, l’âne inspira profondément. Son cœur battait la chamade, entre espoir et crainte. Mais il réunit tout son courage et s’approcha, pas à pas. À mesure qu’il avançait, le rire de la famille s’effaça dans le silence. Le petit chien jappa, tentant de défendre son territoire, mais l’âne — immense, sincère, et totalement hors de contexte — abaissa sa grande tête en signe de bienvenue.
D’abord, le maître rit : « Que se passe-t-il ? » plaisanta-t-il, tendant la main vers l’âne pour lui tapoter le museau. Encouragé, l’âne poursuivit. Ses sabots résonnaient sur les tuiles du sol, sa large silhouette couvrait tout le rassemblement. Puis, dans un élan désespéré, il voulut grimper sur les genoux du maître, à la manière du chien, comme il l’avait vu tant de fois.
Ce fut l’émeute. La chaise du maître bascula, le petit chien tomba à terre en hurlant d’indignation. Les assiettes volèrent, raisins et olives dévalant en tous sens. La maîtresse poussa un cri, les enfants s’enfuirent, et la fille de cuisine laissa choir une cruche dans un sursaut.
L’âne, perdu mais têtu, tenta d’enfouir son museau sur l’épaule du maître, en quête d’une caresse. Au lieu de quoi, son poids énorme cloua le pauvre homme au sol. Celui-ci, essoufflé et paniqué, appela à l’aide. Les domestiques déboulèrent de partout. L’un attrapa un balai, l’autre lança un seau d’eau. Le petit chien jappa furieusement, courant entre les jambes, mordillant les flancs de l’âne.
L’âne s’efforça de se relever, ne réussissant qu’à culbuter une table, précipitant une cascade de fruits dans l’escalier. Plus il essayait de se dégager, plus la confusion augmentait. Finalement, après bien des efforts et de multiples bras, les domestiques ramenèrent l’âne sur ses pattes et le chassèrent de la cour à grand renfort de cris et de gestes.
Quand la poussière retomba et le calme revint, le maître, encore bouleversé, s’adressa aux serviteurs : « Quelle folie a saisi notre brave âne ? » Nul n’avait de réponse. Le petit chien retrouva son coussin en tremblant, indigné, tandis que l’âne, brisé et meurtri, restait au-delà du muret du jardin.
Leçons à l’Ombre des Oliviers
Relégué au bout du jardin, près des vieux oliviers, l’âne restait la tête basse. Une peine sourde vibrait dans ses membres, née tout autant des égratignures que de la honte. Il entendit fuser les rires de la villa racontant la mésaventure du jour. Même les jappements triomphants du chien lui parvenaient. Un vol de moineaux, insensible à tout ce tumulte, voletait entre les branches. L’âne les observait longtemps, figé dans le silence.
Ce fut la vieille chatte de la maison qui le rejoignit, alors que le crépuscule peignait le ciel de rose et d’indigo. Elle vint se blottir sur une pierre lisse à ses côtés. « Tu sembles plus perdu que jamais », murmura-t-elle. L’âne soupira, la voix hésitante : « J’ai tant voulu gagner de l’affection, et je n’ai fait que semer la pagaille… Je voudrais être aimé comme le chien. » Les yeux de la chatte brillèrent de sagesse. « Nous avons tous notre place en ce monde. Le chien est petit, fait pour les genoux et la fantaisie. Toi, tu es robuste, né pour les champs et la force. Le maître t’aime pour ce que tu es. À vouloir changer de nature, on court à l’infortune. »
La nuit grandissante, l’âne médita ces mots. Lui revinrent en mémoire tous ces fois où le maître lui parlait avec douceur après une longue journée, l’abri du soir sur une litière fraîche, l’avoine tiède et la main apaisante sur ses flancs. Ce n’étaient pas les récompenses d’un chien de salon, mais c’étaient là des marques sincères.
Le matin suivant se leva doux et calme. La villa retrouva son activité coutumière — les enfants jouant, les serviteurs balayant, le maître prêt à sillonner ses terres. L’âne restait à la lisière, incertain d’être le bienvenu. Mais bientôt, le maître s’approcha, une lueur pensive à l’œil.
Il parla d’une voix paisible : « Tu es mon compagnon fidèle, digne de confiance. Je comprends aujourd’hui que l’affection s’exprime de multiples façons. Tu ne seras jamais un chien de salon, mais ta place ici m’est tout aussi chère. » Il tendit une pomme sucrée à l’âne, brossa lentement sa robe. Une gratitude douce et profonde envahit l’âne, effaçant la jalousie comme une brume matinale.
Peu à peu, le rythme de la villa retrouva son harmonie. L’âne éprouva une fierté neuve dans ses tâches, fier de sa force, de son utilité. Le chien reprit son coussin, mais parfois, du coin de l’œil, il observait l’âne au loin. Peut-être, d’une manière tacite, tous deux comprirent-ils que l’amour ne perd rien à s’exprimer différemment. Sous les oliviers immémoriaux, une sagesse nouvelle avait germé.
Conclusion
Toutes les créatures ne sont pas faites pour même destin, ni l’affection pour n’être qu’imitation. L’âne comprit que sa vraie valeur ne résidait pas dans l’imitation des dons d’autrui, mais dans l’acceptation des siens. La tendresse du maître n’avait peut-être pas la joyeuse exubérance accordée au petit chien, mais elle était solide et profonde — une forme différente d’amour, plus discrète, mais tout aussi durable. Sous les oliviers de la vieille Grèce, la sagesse murmurait au vent : la jalousie disparaît quand on accepte sa vraie nature, et la paix nous embrasse quand nous habitons, sans rancœur, notre propre peau.
La villa renoue son harmonie : chaque créature honorée pour le rôle qu’elle joue — rappel bienveillant, depuis les âges, que vouloir la place d’autrui, c’est risquer de perdre la sienne. Ainsi, sous le soleil et l’ombre d’Attique, l’âne connut enfin la plénitude.
