Introduction
Dans les collines intemporelles de la Grèce antique, où les oliviers tendaient leurs branches noueuses vers un ciel sans fin et où le parfum du thym sauvage dansait dans la brise, vivait un cheval hors du commun. Cet étalon, appelé Xanthos en raison de sa robe dorée, faisait la fierté du village de Pteleon. Sa crinière resplendissait comme la lumière du soleil sur la mer Égée, et ses sabots frappaient la terre d’un grondement discret, admiré de chaque enfant, de chaque paysan qui passait. Son box jouxtait le vieux puits de pierre, lieu où les anciens partageaient leur sagesse et où les voyageurs s’arrêtaient pour se désaltérer. Il était bien plus qu’une simple bête de somme—il était un symbole de la résilience et de l’espoir de la communauté. Pourtant, sous l’apparence de cette harmonie, un courant invisible agitait l’air, une tension subtile que seuls les esprits les plus attentifs pouvaient percevoir. Le palefrenier de Xanthos, Lysandros, était un jeune homme aux mains vives, au sourire charmeur, avec des yeux vifs comme des hirondelles au crépuscule. Chaque matin, il brossait la robe de Xanthos jusqu’à la faire briller, tressait sa crinière du bout des doigts, lui murmurait des paroles si douces que même les chats de l’étable ronronnaient tout près. Les villageois, en passant, hochaient la tête en signe d’approbation et chuchotaient à propos du dévouement du jeune homme. Mais quand le soleil déclinait et que les ombres s’étendaient sur les champs, Xanthos ressentait une faim persistante qui le rongeait de l’intérieur—une faim que même la douceur du foin ne pouvait apaiser. Les jours s’allongeaient, l’admiration des villageois grandissait, mais quelque chose d’essentiel manquait à la vie du cheval. Voici l’histoire de Xanthos, l’étalon doré, qui découvrit une vérité aussi ancienne que les collines—une leçon qui résonne encore aujourd’hui sous les oliviers : les actes parlent bien plus fort que le vernis des apparences, et le vrai soin ne se simule pas avec une robe lustrée ou de simples paroles.
Le Spectacle du Soin
Xanthos se réveillait chaque matin au son de Lysandros fredonnant un air entraînant, celui que sa mère chantait en filant la laine près de l’âtre. À peine le soleil franchissait-il les crêtes lointaines que Lysandros était déjà à l’écurie, un seau d’eau dans une main, une étrille dans l’autre. Il allait et venait avec assurance, sifflotant en balayant la paille et en renouvelant la litière. Les villageois admiraient son application, s’arrêtant souvent pour l’observer au travail.
Xanthos savourait le passage délicat de l’étrille dans sa crinière, le frottement agréable qui délogeait la poussière de sa robe. Les mains de Lysandros étaient habiles, son toucher presque empreint de tendresse. Quand il prenait la brosse, ses gestes étaient lents, délibérés, presque respectueux, donnant à la robe du cheval un éclat de bronze poli. Ensuite, il tressait quelques mèches, y glissant un brin de romarin sauvage—une preuve d’attention, ou peut-être un porte-bonheur. Ceux qui passaient ne tarissaient pas d’éloges sur la beauté de l’animal. « Jamais je n’ai vu une bête aussi bien entretenue, » remarquait le vieil Menelaos, doyen du village. « Lysandros, tu fais honneur à ta famille. » D’un air modeste, Lysandros inclinait la tête, bien qu’une lueur de fierté brillait dans ses yeux.
Mais, au fil des jours, Xanthos éprouva une lassitude étrange. Même s’il gardait toute sa superbe, ses pas perdaient de leur légèreté, son appétit diminuait, et l’énergie qui jadis le lançait dans les prés semblait s’évaporer. Au début, il pensa subir la chaleur de l’été. Pourtant, même lorsque le soir ramenait la fraîcheur et que la rosée perlait sur l’herbe, sa vigueur ne revenait pas.
À l’insu des villageois, Lysandros s’était épris des applaudissements. Chaque compliment l’enivrait, et il devint obsédé par l’apparence de Xanthos. Les séances de toilettage s’allongeaient ; Lysandros multipliait les tresses, lustrant les sabots jusqu’à les faire miroiter et nettoyant même l’écurie deux fois par jour. La renommée du cheval éclatant devint telle que des voyageurs faisaient un détour par Pteleon, désireux d’apercevoir ce prodige.
Pourtant, à la nuit tombée, alors que tout le monde avait quitté la grange, Lysandros restait plus longtemps. Il prenait un petit sac de toile et, discrètement, y versait une part des plus belles avoines de Xanthos. Il dissimulait ensuite le sac sous sa tunique et s’éclipsait par une brèche de la clôture vers la maison de son oncle, où les précieuses céréales s’échangeaient contre quelques drachmes ou un morceau de fromage. Personne ne s’étonnait du grain qui disparaissait ; après tout, Xanthos était magnifique, et Lysandros inlassable dans son dévouement.
Mais Xanthos savait. Sa faim se faisait plus aiguë chaque nuit, et ses forces s’épuisaient. Il hennissait doucement, réclamant davantage, mais Lysandros se contentait de tapoter son encolure, murmurant l’importance de soigner son apparence. Les villageois ignoraient la lueur éteinte dans le regard du bel étalon, ou la maigreur qui se dissimulait sous sa robe éclatante.
Le Poids du Mensonge
Au fil des semaines, l’état de Xanthos empirait. Il trébucha un jour en se rendant au puits, et les enfants, qui touchaient volontiers ses flancs lisses autrefois, hésitaient désormais devant sa tête basse et sans entrain. Les anciens, accoudés à la taverne, murmuraient que l’âge avait sûrement rattrapé l’étalon d’or. Mais Lysandros redoublait d'ardeur, brossant, polissant avec une ferveur presque fébrile, comme si l’éclat de la robe de Xanthos pouvait effacer sa langueur.
Une nuit, alors que la lune baignait les oliveraies d’une lumière d’argent, Xanthos, allongé dans son box, était agité et endolori. Une brise fraîche passait par la fenêtre ouverte, portant le craquement feutré de pas sur le sol. A demi assoupi, Xanthos regarda Lysandros entrer, scruter les environs avec nervosité, puis remplir son sac d’avoine. C’est alors que le cheval comprit : les mains qui le caressaient le jour étaient celles qui, la nuit venue, le privaient de sa subsistance.
Une colère sourde monta dans le cœur de Xanthos. Il frappa du sabot, surprenant Lysandros, qui s’immobilisa, puis, avec un petit sourire gêné, souffla : « Chhht, mon bel ami, seule compte la beauté. Demain, tu seras l’envie de tous. » Lysandros repartit sans bruit. Mais Xanthos ne trouva pas le sommeil. Il ressassait cette trahison—et réalisait combien l’admiration des autres ne pesait rien s’il se sentait vide en dedans, combien aucune apparence ne pouvait remplacer la sincérité du soin.
Le lendemain matin, le village entier se réunit pour la fête du solstice d’été. Des couronnes de fleurs ornaient les portes, enfants et anciens tressaient des guirlandes. Lysandros prépara Xanthos avec un soin particulier, brossant sa robe jusqu’à la faire étinceler, nouant des rubans colorés dans sa crinière. Lorsqu’il conduisit le cheval sur la place, les applaudissements fusèrent. Mais les jambes de Xanthos tremblaient, sa nuque d’ordinaire si fière tombait. Une vieille femme, sage entre toutes, mère de trois générations, s’approcha et scruta le regard du cheval. « Il est malade, » murmura-t-elle. « Pas à l’extérieur, à l’intérieur. Il est beau dehors, mais son âme est absente. »
Ses paroles flottèrent dans l’air. Pour la première fois, les villageois remarquèrent les flancs creusés et le regard las de Xanthos. Les compliments cessèrent. Lysandros sentit sur lui les regards lourds, la suspicion. Ce soir-là, rongé par la honte et la peur, il hésita avant d’entrer dans la grange. Il resta sur le seuil, le sac à la main, tandis que Xanthos le fixait d’un regard qui transperçait tous les faux-semblants.
Les mains tremblantes, Lysandros voulut se convaincre que ses actes étaient sans conséquence, mais le regard du cheval l’en empêcha. Longtemps, l’enfant et la bête se contemplèrent—l’un accablé par la vérité, l’autre aspirant à la sincérité. Enfin, Lysandros laissa tomber le sac et s’éloigna, incapable de poursuivre son méfait.
Conclusion
La nouvelle du dépérissement de Xanthos fit vite le tour du village. Les anciens convoquèrent une assemblée sur la place. Lysandros, blême et plein de remords, avoua son vol devant tous, n’osant croiser le regard de quiconque—surtout pas celui de Xanthos. Les villageois écoutèrent en silence, tandis qu’il expliquait comment il s’était laissé aveugler par les apparences, sacrifiant la santé du cheval pour de vaines louanges. La vieille femme prit la parole : « Une robe brillante ne remplace pas un cœur fort. Le vrai soin ne se montre pas, il se prouve dans l’ombre, quand personne ne regarde. »
Honteux et plein de regrets, Lysandros restitua les avoines volées et passa les semaines suivantes à soigner Xanthos. Il se levait avant l’aube pour servir de l’eau fraîche, s’occupant non seulement de la robe du cheval mais aussi de sa faim, de son esprit. Lentement, Xanthos retrouva vigueur et éclat. Son regard s’illumina, ses foulées redevinrent pleines d’allant.
Les villageois apprirent à voir au-delà des apparences—à distinguer la bonté dans les actes plutôt que dans le simple éclat. Plus jamais Lysandros ne mit les apparences au-dessus de l’essentiel. Lui et Xanthos devinrent le symbole d’une confiance renouvelée et d’une honnêteté retrouvée, inspirant chacun à privilégier la sincérité à la mise en scène. La fable du cheval et de son palefrenier passa dès lors de génération en génération, contée sous les oliviers ou au coin du feu, rappelant à tous que la vraie attention se mesure dans l’action—et non dans le paraître.
