Introduction
On dit que certaines choses vivent mieux dans l'obscurité, non parce qu'elles aiment le noir, mais parce que l'obscurité les oblige à rester honnêtes. Dans les villages usés par la pierre qui épousent les pentes des montagnes grecques et dans l'air âpre d'olive des ports d'hiver, les voisins âgés parlent encore d'une créature qui préfère les tunnels et la terre ramollie par les racines au feu du foyer et à la compagnie humaine. Ils l'appellent le Karkantzaros — un gobelin dont le nom cliquette comme de vieilles clés et dont les habitudes se lient aux douze jours entre Noël et l'Épiphanie. Le jour, il dort sous les pierres des celliers et sous les figuiers ; la nuit, il rumine des griefs et tient un registre de petites dettes : une assiette fêlée laissée sans recoller, une promesse d'enfant rompue, une bonté non rendue. Quand la lune est mince et que le monde est enveloppé du doux soupir de l'hiver, le Karkantzaros se réveille. Il remonte sans avertissement, silhouette voûtée qui passe entre cheminées et lierre, prenant ce qui est dû et rendant ce qu'il juge devoir l'être. L'histoire qui suit n'est ni une simple frayeur pour faire taire les enfants désobéissants, ni une plaisanterie spectrale. C'est le portrait d'une créature dont les méfaits révèlent les vérités vivantes de la vie villageoise — la mémoire et le devoir, les rites qui cousent les vivants aux morts, et la manière dont les communautés équilibrent punition et miséricorde sous le long ciel froid. Vous rencontrerez des familles qui marchent des accords avec lui, des prêtres qui offrent des prières pour l'apaiser, et des enfants qui laissent de petites offrandes de pain et de pièces pour faire pencher la balance de son humeur. Vous arpenterez des ruelles pavées qui sentent le pin et les châtaignes rôties, glisserez près des puits gelés du village et écouterez la voix d'une grand-mère qui tisse l'histoire en une chanson de mise en garde. Ce conte garde le silence et l'humour de la tradition orale : il exige l'attention aux petites choses — au cliquetis d'une cuillère, au fléchissement d'une promesse non tenue, à la chaleur d'une miche rendue — car, dans les comptes du Karkantzaros, ces choses s'additionnent autant pour le destin que pour la miséricorde.
Le registre sous le figuier
Dans le premier chapitre de chaque récit, on lui donne une raison d'être. Certains anciens insistent sur le fait qu'il fut autrefois berger, et que dettes et affronts s'accumulèrent jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus ; d'autres affirment qu'il est un esprit plus vieux que le premier olivier, un vestige des rites hivernaux qui préexistent aux cloches de l'église et aux icônes peintes. Les histoires varient, mais l'image centrale reste la même : un petit registre, un livre de la taille d'un poing où figurent noms et torts, qu'il porte dissimulé sous son gilet de cuir. Le registre n'est pas un instrument de cruauté vaine. Il consigne — ligne après ligne, avec patience — les contrats de la vie ordinaire : une promesse d'aller chercher de l'eau restée lettre morte, un engagement de raccommoder le toit d'un voisin laissé en suspens, l'excuse d'un enfant qui n'a servi à rien. Lors des nuits où le village est serré par le gel et où la mer au-delà de la pointe bourdonne bas et métallique, le Karkantzaros parcourt les ruelles et consulte ce livre.
La première fois que mon grand-père m'a parlé du registre, c'était pendant que nous écossions des fèves auprès de l'âtre. La lumière des braises vacillait sur son visage, et il tapa la table comme pour appeler le son d'une plume sur le papier. Il disait que le Karkantzaros préfère les portes étroites : les caves où gouttent les barriques et les pièces où le mortier est assez meuble pour qu'on puisse le dégager. Il se meut comme un voleur mais juge comme un vieux magistrat. Il dérobera des choses insignifiantes — boutons, cuillères, pièces d'argent — s'il trouve dans le registre une entrée qui nomme une cruauté. Mais il équilibre ses prises par une justice singulière : il peut déposer le châle d'un bébé sur un seuil, rendre une bague à une veuve, ou redisposer le pain d'un foyer de sorte que ceux qui ont le plus souffert de la faim trouvent un peu plus le lendemain matin. Ceux qui ont vécu près du figuier qui ombrage la place du village vous diront que, si vous écoutez certaines nuits, vous pouvez entendre ses marmonnements — une langue qui crisse comme du gravier — à la fois plainte et tenue de comptes. La neuvième nuit des douze, il opère ses vérifications les plus rigoureuses, ouvrant le registre sur ces lignes négligées toute l'année.
Les familles apprennent ces règles comme s'il s'agissait de lois. Un artisan, couvert de honte, raconta à ma mère qu'il avait appris à coudre une couture de travers correctement après que le Karkantzaros eut retiré tous les boutons de ses ouvrages pendant la semaine de l'Épiphanie. Un boulanger jurait que le gobelin avait redressé ses balances parce que, l'automne précédent, il avait donné des pesées insuffisantes ; le lendemain matin, une miche se fendit mystérieusement en parts égales, chacune parfumée et généreuse. Ce sont de petits miracles et de petites punitions, qui se tissent dans la mémoire du village. Mais le registre enregistre aussi des dettes plus subtiles : les chansons d'une grand-mère ignorées, un cousin qu'on n'est jamais allé voir, une promesse de planter un jeune arbre oubliée. Le Karkantzaros mesure non seulement le vol mais la négligence. C'est une créature des seuils — entre saisons, entre bonté et abandon, entre ce dont on se souvient et ce qu'on laisse pourrir. Voilà le cœur du récit : dans des villages où voisins partagent puits et potins, la mesquinerie ne peut pas se cacher. Elle ne sera pas prise par des voleurs en plein jour, mais par une silhouette pâle qui compte avec la solennelle patience de l'hiver et pose toujours une question avant de partir : qui se souviendra des oubliés ?
Ce registre, disent les anciens, ne peut être lu que par ceux qui ont été marqués. Être marqué n'est ni honneur ni honte ; c'est un appel à réparer. Le Karkantzaros n'agit pas toujours seul. Parfois il pousse les enfants à la malice pour donner une leçon : une paire de chaussures laissée près de la porte disparaîtra, pour n'être retrouvée que l'aube suivante raccommodée et lustrée. Parfois la créature accule un homme vantard dans l'embrasure d'une porte et transforme sa vantardise en humilité en faisant tinter ses butins là où ils ne peuvent être vus. Il arrive que le registre consigne des torts si graves que des ménages entiers doivent pratiquer l'expiation — brûler de l'encens, partager le pain du soir, tresser des guirlandes de feuilles de laurier pour le cimetière. Quand l'expiation est accomplie, le Karkantzaros laisse parfois quelque chose d'inattendu : un oiseau sculpté en bois sur le rebord d'une fenêtre, un brin de romarin sur une table, une petite pièce dans la paume d'un enfant endormi. Les présents ne sont jamais extravagants. Ce sont des gestes conformes à la visée du registre : rééquilibrer, de façon minimale et inexorable, la balance de la vie communautaire.
À mesure que l'hiver s'approfondit, l'atmosphère s'épaissit : la neige sur les hauts plateaux transforme la terre noire en une carte blanche de chemins, et dans les récits le Karkantzaros apparaît comme une ombre fugace à la lueur d'une lampe. Les parents le montrent aux enfants dans des contes à demi chuchotés : « Il viendra si tu oublies de partager ton pain », disent-ils, « ou si tu ris de la prière d'une vieille femme. » Mais ces avertissements n'ont pas seulement pour but d'effrayer ; ce sont des instructions sur la façon de vivre ensemble quand le froid rend chaque acte de bonté plus coûteux. Le registre est aussi un miroir : il se lit aux côtés des listes du village — naissances, récoltes, mariages et pertes. Qui lit le registre sait ce que le village a choisi de garder en mémoire et ce qu'il a choisi de négliger. Ainsi, le Karkantzaros est autant archiviste que fauteur de troubles. En fin de compte, ses apparitions rappellent aux gens de réparer leur monde tant que la réparation coûte encore quelque chose.
Douze nuits de désordre et de miséricorde
Le calendrier rituel du village s'articule autour des douze jours qui marquent la saison du Karkantzaros. Commencant la nuit de Noël et se terminant à l'Épiphanie, ces douze nuits forment un temps liminaire — des nuits de seuil — où les règles ordinaires se relâchent et où la créature pratique une jurisprudence espiègle. Chaque nuit a son ton : la première est d'épreuve, la seconde pugnace, la troisième rusée. Au septième soir il est au plus espiègle ; au neuvième il penche vers la sévérité ; au douzième il décide de rendre le registre à sa cachette ou de l'enfoncer plus profondément dans la terre pour une année de plus. Les foyers observent des pratiques simples pour l'apaiser ou l'éloigner. Ils posent un bol de graines de grenade ou une tranche d'oignon près du foyer, laissent une petite serviette sur le rebord de la fenêtre ou accrochent une tresse d'ail. Ces offrandes servent à la fois de petits pots-de-vin symboliques et de rappels — des présents modestes qui indiquent que la famille se souvient d'être bienveillante.
Quand j'étais enfant, je participais aux préparatifs de la maison avec des mains appliquées. Ma mère disposait une petite assiette de biscuits au sésame et une tasse de café noir derrière le four, là où la chaleur de l'âtre rencontrait la cavité sous la maison. « Il aime les choses amères », chuchotait-elle en riant et en regardant mon visage. Le Karkantzaros, dans certaines versions, a un goût pour les saveurs opiniâtres — amères, acides, âpres — celles qui le poussent à la réflexion plutôt qu'à la vengeance. D'autres familles déposent de petits jouets sur le manteau de la cheminée ; d'autres encore laissent un livre d'histoires près du banc de la cuisine, au cas où il voudrait se souvenir de son enfance. Si le foyer a négligé ses devoirs pendant l'année, le Karkantzaros peut réarranger les ustensiles pour gêner le chef de maison — semant un petit chaos afin de montrer le désordre. On retrouve parfois des outils à des endroits incongrus, des clés remplacées par des cailloux, des bottes échangées de sorte qu'on découvre une seule pantoufle sur le toit. La nature de ses tours est d'exposer la négligence et de forcer la maisonnée à se rassembler pour réparer.
Les nuits aiguisent aussi l'imagination morale du village. Les prêtres bénissent parfois les seuils après la première messe de minuit, et certains foyers invitent un ancien de passage à réciter d'anciennes incantations mêlant rites chrétiens et préchrétiens — croix entourées de laurier, versets murmurés contre l'envie. Pourtant le Karkantzaros n'est pas toujours apaisé par les prières, car son registre se soucie moins de doctrine que d'action. Il demande de la réparation, et la réparation est toujours concrète : raccommoder une veste déchirée, écrire une lettre à un ami absent, partager une miche avec une veuve démunie. Dans les récits que j'ai recueillis, les échanges les plus mémorables n'ont pas eu lieu quand une famille le soudoyait, mais quand elle changeait. Une famille, connue pour sa misère de cœur, découvrit le lendemain matin sa maison négligée ornée de petits cœurs tressés en paille et d'un mot griffonné d'une écriture petite et râpeuse : N'oubliez pas d'aimer. L'effet ne fut pas seulement extérieur : la famille commença à recevoir les voisins pour la soupe, et la marque du registre s'allégea l'année suivante.
Toutes les rencontres ne se terminent pas par des résolutions douces. Il existe des contes plus sombres — murmurés sur les marchés d'hiver — racontant des gens dont les entrées au registre étaient si longues que le Karkantzaros ne put pardonner. Un marchand avare qui escroqua une veuve de passage trouva, dit-on, son étal renversé, ses balances équilibrées uniquement par des pierres et ses entrées transformées en oiseaux qui s'envolèrent par la fenêtre pour picorer son pain jusqu'à ce qu'il apprenne à partager. Un homme qui abandonna son serment d'amarrer la barque d'un voisin se réveilla un matin avec son propre filet vide, bien que la mer eût été généreuse ce jour-là. Mais ces récits portent aussi l'espoir : ils parlent de secondes chances. Une femme qui avait refusé d'aider un mendiant revint, honteuse, raccommoder le manteau en loques de l'homme, et raconta ensuite qu'une petite pièce d'argent apparaissait sous son oreiller chaque décembre jusqu'à ce qu'elle eût achevé sa pénitence. Le Karkantzaros, dans ces comptes, impose une justice correctrice plutôt qu'anéantissante.
Parfois, la malice du Karkantzaros devient un test d'ingéniosité. Les enfants du village mijotent de petits pièges qui ne doivent pas lui nuire — montages de paille et de rubans pour voir s'il prend l'appât, énigmes murmurées laissées près de ses repaires habituels. Une plaisanterie, racontée avec délice par les anciens, raconte que des enfants remplacèrent le registre du Karkantzaros par un cahier de gribouillis d'enfant. Le Karkantzaros, venu vérifier les noms, s'assit et lut si longtemps qu'il oublia de prendre les cuillères qu'il cherchait ; à la place, il rit comme rient les vieillards quand le monde laisse surgir une tendresse inattendue. Ce rire, disaient les anciens, était un son rare et généreux : il signifiait que le fardeau du registre avait été allégé par le jeu. Car le Karkantzaros n'est pas un simple méchant ; il se nourrit de réflexion. Si l'on lui offre un instant de folie humaine transformé en joie, sa faim de vengeance peut se satisfaire du seul souvenir du rire.
Cette tension — entre désordre et miséricorde — s'approfondit au fil des nuits. Dès la dixième nuit, quand l'Épiphanie s'approche, le village se prépare au règlement final. On balaie les seuils avec des branches d'épicéa et du sel, on laisse du pain aux voisins qu'on a offensés, et on dispose un bol commun où l'on peut déposer anonymement une petite pièce accompagnée d'un mot : une confession, une promesse, une excuse. Ces gestes anonymes sont le mécanisme social de l'expiation ; ils diminuent les entrées du registre par l'initiative humaine. Certaines douzièmes nuits, le Karkantzaros se tient au centre de la place, invisible mais présent, tandis que les voix du village entonnent de vieux chants. Les enfants courent en rond, et les anciens guettent si les braises crépitent ou si une tuile se détache — signe que la créature a décidé d'enfouir son registre plus profondément dans la terre, satisfaite que le village ait fait mémoire de ses devoirs. Lorsqu'il s'en va, le Karkantzaros part avec le cliquetis de petits bibelots métalliques et une odeur de terre et de racines. Il ne reviendra que l'année suivante, laissant derrière lui non seulement des histoires, mais des changements de comportement : des voisins qui vont désormais voir les solitaires, des pères qui apprennent à leurs fils à raccommoder, et des boulangers qui pèsent avec plus de soin. Le registre reste, caché mais présent, comme si le village lui-même se souvenait de tenir les comptes.
Conclusion
Au moment où les lanternes de l'Épiphanie s'éteignent, l'histoire du Karkantzaros a fait son œuvre : les petites cruautés de l'année ont été nommées et, quand cela était possible, réparées ; de nouveaux chants ont été appris ; et le registre, réel ou imaginaire, est retourné à sa place sombre sous la terre. Le conte ne promet pas des fins bien nettes — parfois des dettes subsistent ; parfois les conséquences sont sévères — mais il porte une exigence pleine d'espoir : que les communautés se souviennent de prendre soin les unes des autres quand le froid presse et que la gentillesse quotidienne a un coût. Le Karkantzaros est donc moins un monstre qu'un rappel, une conscience indisciplinée vêtue d'un gilet de cuir et portant une plume. Il mesure les transactions discrètes de la vie humaine et transforme la malice en attention morale. Dans les villages où le conte est encore raconté, les parents ne se contentent pas de faire taire les enfants par la menace des gobelins ; ils proposent des moyens de se faire pardonner, de cuire une miche de plus, de s'asseoir auprès des solitaires. Telle est sa vraie puissance : convertir la peur en habitude, et l'habitude en douceur. Si jamais vous parcourez une voie d'hiver et trouvez un brin de paille ou un petit oiseau sculpté laissé près de votre porte, considérez-le comme un rappel amical plutôt que comme une malédiction. Le Karkantzaros est passé ; il n'a rien pris que vous ne pouviez épargner et vous a peut‑être laissé quelque chose dont vous vous souviendrez.
