Le Conte du Gobelin des Eaux (Vodník) : Secrets sous les Nénuphars

Introduction

Une vieille superstition chuchotée court parmi les roseaux et les saules frissonnants qui bordent les paisibles étangs de la Bohême méridionale. Les nuits sans lune, lorsque la brume s’enroule sur l’eau comme de pâles doigts et que les grenouilles se taisent, les villageois jurent apercevoir quelque chose—ou quelqu’un—glisser juste sous les nénuphars. On dit que le Vodník, le gobelin aquatique de la légende tchèque, attend patiemment dans ces recoins cachés, la peau verte, les doigts palmés, ses yeux rouges luisant depuis les ombres. Ce n’est pas un simple farceur ni un lutin ordinaire : le Vodník est un collectionneur d’âmes—celles des noyés, des égarés, des imprudents. Il les garde dans de délicates coupes de porcelaine, rangées sur des étagères sous la surface de l’étang, chaque âme silencieuse prisonnière de sa solitude éternelle. Depuis des siècles, il est à la fois un avertissement et une fascination, tissé dans les berceuses et les contes de minuit, blâmé pour chaque tragique accident près de l’eau. Mais derrière les vieilles histoires se cachent des vérités plus profondes, inscrites dans la terre et l’eau de Bohême—un endroit où les anciens dieux ne sont jamais tout à fait morts, et où la magie sauvage de la nature attend encore, juste au-delà du regard humain. Notre récit commence par un matin baigné de soleil au village de Hrádecek, où une jeune femme nommée Lída, animée par ses rêves et ses questions, va découvrir que le monde sous l’eau est bien plus étrange et dangereux qu’elle ne l’aurait imaginé. Son voyage la conduira au cœur du domaine du Vodník, où courage, chagrin et anciens pactes résonnent comme des ondes sur l’étang.

I. Murmures sur l’Étang

Dans le village de Hrádecek, les matins commençaient avec les croassements des corbeaux et le beuglement du bétail, mais dès que le soleil franchissait l’orée de la forêt, ses rayons frappaient la surface vitrée de l’étang et la transforma en or fondu. Depuis toujours, l’étang était à la fois source de vie et source de trouble. Ses eaux procuraient poissons, roseaux pour le tressage, et un refuge frais lors des chaleurs d’été, mais jamais les villageois ne s’attardaient après le crépuscule. Les enfants étaient mis en garde d’une voix sévère et par d’anciens refrains : « Le Vodník attend les pas imprudents. Approche-toi trop près—il gardera ton âme. »

Lída avait grandi avec ces avertissements, mais la peur ne lui suffisait pas. Fille d’un meunier et d’une couturière, elle avait toujours été agitée, l’esprit vif, les doigts agiles au fuseau. Elle écoutait avec fascination—non avec effroi—les récits de sa grand-mère sur les esprits et créatures aquatiques, et s’installait au bord de l’étang lors des après-midis lumineux pour dessiner la ronde des têtards et la danse du soleil à travers les saules. Son père hochait la tête face à tant de curiosité, mais sa mère—qui avait perdu deux frères dans les eaux sombres de l’étang—gardait un œil inquiet sur elle. Le Vodník, affirmait-elle, existait bel et bien. Elle racontait à Lída les hommes verts entrevus aux matins brumeux, les rires creux résonnant au-dessus de l’eau, ou encore les filles aux cheveux d’algues, jamais revues.

C’est après l’un de ces récits, murmuré le soir près du feu, que Lída prit une décision. Elle attendit le matin suivant, alors que la rosée perlait encore sur l’herbe et que ses parents dormaient. Un carnet dans une main, un morceau de pain dans l’autre, elle se glissa jusqu’à l’étang et s’assit sous son saule favori. Là, elle observa les libellules virevolter, leurs ailes flamboyant sous le soleil. Le monde lui sembla sûr, beau, ordinaire. Mais, tandis qu’elle se penchait pour recharger son encrier, une onde glacée effleura ses orteils nus. Elle releva la tête—et vit, reflétée à la surface, un visage pâle juste sous l’eau. Les traits étaient déformés mais incontestablement humains, encadrés de cheveux verdâtres et de grands yeux fouineurs. Le souffle de Lída se coupa. Le visage cligna des yeux, une fois, deux fois, puis disparut, avalé par un léger remous.

Elle rentra en courant, le cœur affolé, sans rien dire. Les jours suivants, elle erra dans une sorte de brouillard. Avait-elle rêvé, été trompée par la lumière et sa propre peur ? Mais le souvenir persistait, murmurant dans ses nuits. Au village, on parla d’un garçon disparu—le fils du berger, aperçu pour la dernière fois près de l’étang. La mère de Lída pleura pour la famille, pour une douleur ancienne ravivée. Le prêtre pria, aspergea les roseaux d’eau bénite, mais les villageois savaient qu’aucune prière ne pouvait retenir ce qui vivait dans ces profondeurs.

La septième nuit après la disparition du garçon, la tempête s’abattit sur le village. Lída se tourna sans cesse dans son lit, à l’écoute du vent qui malmenait les volets. Puis elle l’entendit—un tintement musical, comme de la porcelaine qu’on entrechoque. Le son venait de la direction de l’étang. Incapable de résister à sa curiosité, elle se couvrit d’un châle et sortit. La pluie tambourinait sur ses épaules tandis qu’elle avançait dans les ruelles, longeant fenêtres closes et portes muettes. Le sentier vers l’étang était glissant, traîtreux. Les saules fouettaient son visage ; les grenouilles bondissaient sur son passage. Parvenue au bord de l’eau, elle s’arrêta. L’étang vibrait de vie, des cercles ondulant à sa surface. Et là, à demi submergé sous le plus grand nénuphar, se tenait le Vodník.

Il était plus petit qu’elle ne l’aurait cru, pas plus haut qu’un enfant, avec des membres longs, articulés bizarrement. Sa peau brillait d’un vert émeraude sous la lumière orageuse, ses yeux luisaient comme des grenats. Autour de son cou pendait un collier de minuscules clés, chacune différente. Dans ses mains, il serrait une coupe de porcelaine ornée de fleurs bleues. À l’intérieur, une pâle lumière vacillait—tremblante, papillotante, telle un papillon pris au piège.

La peur de Lída lutta contre sa fascination. Le Vodník chantonnait doucement, une berceuse dans une langue inconnue. Elle le vit déposer la coupe sur une étagère tressée de joncs, sous l’eau, à côté de dizaines d’autres. Chacune recélait sa propre lumière. À l’aube, alors que la tempête s’apaisait, le Vodník leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Lída y lut, l’espace d’un instant, quelque chose d’ancien—de la solitude, peut-être, ou de la faim. Puis il disparut, s’enfonçant au cœur de l’étang, ne laissant derrière lui que de légers remous.

II. Le Pacte des Profondeurs

Le monde de Lída bascula après cette nuit-là. Elle erra, hantée par la vision des coupes de porcelaine et des lumières fantomatiques. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle entendait le tintement sourd de la vaisselle, voyait les yeux tristes du Vodník. Elle tenta d’en parler à sa grand-mère, mais la vieille femme se signa et la supplia de n’y jamais retourner seule. Plus on lui interdisait l’étang, plus elle ressentait l’appel mystérieux de ses eaux.

Une semaine plus tard, à l’approche de la fête de la Saint-Jean—cette époque où les villageois décorent leurs portes de guirlandes pour éloigner les esprits—Lída prit sa décision. Elle retourna près de l’étang, en plein jour cette fois. L’eau était calme, lisse comme un miroir. Elle avait apporté une offrande : une bobine de fil bleu, un minuscule oiseau sculpté en bois, et une poignée de fleurs sauvages. Elle s’agenouilla au bord, déposa ses présents sur une pierre plate, et murmura doucement, espérant que le Vodník l’entendrait.

D’abord, rien que le silence. Puis, à mesure que les ombres s’étiraient, des bulles affleurèrent près de ses pieds. Dans un tourbillon d’herbes aquatiques et de limon, le Vodník apparut. Il l’observa d’un air curieux mais méfiant. De près, il semblait à la fois jeune et infiniment vieux—sa peau translucide épousait ses os saillants, ses cheveux se mêlaient à la mousse. Lída rassembla son courage.

« Je t’ai vu la nuit où la tempête a pris le garçon, » dit-elle. « J’ai vu tes coupes. Est-ce là son âme ? Les autres, sont-ils tous prisonniers eux aussi ? »

Le Vodník inclina la tête, ses lèvres esquissant un vague sourire. Sa voix était douce, sifflante, comme résonnante depuis les profondeurs. « Les âmes viennent à moi. Certaines chutent. D’autres errent. Je les préserve. Mieux vaut ne pas laisser les choses solitaires s’égarer trop longtemps. »

Les paroles du Vodník serrèrent le cœur de Lída. « Mais elles ne t’appartiennent pas. Elles ont des familles, des vies à retrouver. Libère-les. »

Il fit courir un doigt le long du bord d’une coupe surgie de nulle part, pensif : « Abandonnerais-tu ce qui te tient compagnie ? Voudrais-tu vivre seule pour l’éternité ? »

Ils négocièrent, alors que le crépuscule tombait. Le Vodník écouta Lída plaider pour l’âme du jeune berger. En échange, il exigea un souvenir—un vrai, précieux, et douloureux. Lída lui offrit le souvenir du rire de son frère, mort de maladie des années auparavant. Tandis que le Vodník absorbait la mémoire, une faible lueur bleue trembla dans ses mains puis s’éteignit. Il tendit à Lída la coupe de porcelaine contenant l’âme du garçon. « Rends-la avant l’aube, » prévint-il. « Sinon elle sera perdue à jamais. »

Lída courut jusqu’à la chaumière du berger. Elle insuffla la lumière dans les lèvres du garçon, sous les sanglots de sa mère. L’enfant s’éveilla—hésitant, fiévreux, mais vivant. La nouvelle se répandit au village dès l’aube. Certains crièrent au miracle ; d’autres murmurèrent que Lída pactisait avec des forces sombres.

Mais Lída savait ce qu’elle avait vu. Elle revint, nuit après nuit, négociant pour d’autres âmes. Chaque marché lui coûtait cher : une chanson d’enfance, le parfum du pain maternel, la chaleur d’une étreinte paternelle. Son cœur s’alourdissait à chaque échange. Le Vodník, lui, redevenait vivant—ses yeux moins creux, son rire plus fréquent. Mais il ne relâchait ses trésors qu’à contrecœur. Certaines âmes, affirmait-il, ne partiraient jamais ; d’autres repartaient, à regret.

Lída comprit peu à peu qu’il n’était pas qu’un monstre, mais une créature façonnée par la solitude et le chagrin, par des siècles d’exil et de crainte. Pourtant, quel que soit le nombre d’âmes libérées, il restait toujours d’autres coupes—certaines, si anciennes, que leur lueur n’était plus qu’une braise vacillante.

III. Sous la surface

Par une nuit sans lune, alors que l’été déclinait et que l’air s’emplit du parfum de la terre humide, Lída revint à l’étang avec un seul but : comprendre ce qui enchaînait le Vodník à son domaine aquatique et ce qui liait à lui les âmes prisonnières. Elle s’extirpa de son lit et traversa le village endormi, guidée par un appel silencieux.

Au bord de l’eau, le Vodník l’attendait, une expression d’attente sur le visage, les clés de son collier étincelant sous les étoiles. Sans un mot, il lui fit signe d’approcher. Lída hésita à peine avant d’avancer dans l’eau. Elle la sentit froide, lourde ; les nénuphars caressaient ses chevilles tandis qu’elle s’enfonçait. Le Vodník lui attrapa la main—sa paume moite, mais douce—et l’attira sous la surface.

Le monde bascula. Les rayons filtrèrent en rubans flottants ; les ombres dansaient en formes irréelles. Lída se retrouva debout sur un lit de limon et de galets, respirant sans peine comme si elle était encore sur la terre ferme. Autour d’elle, des étagères de porcelaine s’élevaient telles des arches de cathédrale. Des centaines de coupes y étaient alignées, chacune ornée de motifs—roses, oiseaux, étoiles, scènes de vieux villages. Dans chaque coupe flottait une âme pâle, scintillante et silencieuse.

Le Vodník lui fit visiter son royaume sous-marin. Il lui montra comment il ramassait les âmes perdues, dérivant au seuil de la mort—comment il les recueillait avec soin et les plaçait en coupe, pour éviter qu’elles ne s’oublient. Certaines étaient attirées par le désespoir ou l’absence ; d’autres, saisies par accident ou espièglerie. Peu repartaient de leur plein gré.

Il lui montra sa propre coupe : un grand vase fissuré, placé au cœur de sa collection. Une flamme y brûlait, intense et triste. « J’ai été humain autrefois, » confia-t-il, « Un garçon noyé il y a bien longtemps. J’ai erré ici, jusqu’à devenir ce que tu vois. La solitude m’a poussé à rassembler les autres. »

Lída écouta, la compassion grandissante. Elle comprit que libérer les âmes ne consistait pas seulement à briser un sort ou tenir parole—mais à réparer une blessure profonde du Vodník lui-même. Elle demanda ce qui arriverait si sa propre coupe était réparée.

Il frissonna. « Je serais libre de quitter cet endroit—et toutes les âmes aussi. Elles reviendraient parmi les vivants ou partiraient ailleurs. »

Déterminée, Lída chercha comment réparer sa coupe. Elle se souvint des légendes de sa grand-mère : le véritable amour ou le sacrifice pouvaient guérir les maux anciens. Elle proposa d’échanger son âme contre la liberté du Vodník et la libération de toutes les âmes captives.

Le Vodník pleura alors, des larmes silencieuses noyées dans l’eau. Il refusa son offre, mais sa volonté éveilla quelque chose en lui. Une lumière courut sur les étagères, les coupes tremblaient. Les fissures de sa coupe brillèrent, et, lentement, se refermèrent.

Alors que l’aube touchait le ciel, Lída sentit qu’on la portait hors de l’eau, par mille voix silencieuses. Elle refit surface, seule. Le Vodník avait disparu, ses étagères étaient vides. L’étang baignait dans la lumière du matin, apaisé, entier.

Lída regagna sa maison, transformée. Dès ce jour, plus personne ne se noya dans l’étang du village. Les roseaux devinrent épais et verts ; les poissons revinrent en abondance. Les villageois perdirent leur peur et apprirent à respecter—plutôt qu’à redouter—l’eau qui les nourrissait. Lída n’oublia jamais le Vodník ni le pacte qu’ils avaient conclu, pas plus qu’elle ne perdit la capacité de s’émerveiller devant ce monde sous les nénuphars.

Conclusion

L’histoire de Lída et du Vodník se transmit, génération après génération, à Hrádecek. Les enfants jouaient au bord de l’étang sans crainte, mais on leur enseignait toujours la révérence—ils déposaient des fleurs sauvages pour les esprits et chantaient des chants de gratitude. Lída elle-même devint une légende : la femme qui avait négocié avec un gobelin et rapporté l’espoir, non le désespoir. Elle vieillit, ses cheveux argentés comme la brume de l’étang, mais ses yeux brillaient toujours des secrets qu’elle portait. Certains murmuraient qu’elle continuait, les matins calmes, à visiter l’étang, parlant doucement aux nénuphars, à l’écoute d’un rire sous la surface. Et parfois, lorsque la brume enveloppait l’eau et que le soleil jouait à sa surface, les croyants disaient avoir aperçu une onde—un éclair vert—rappel que chaque étang recèle des histoires aussi profondes et sauvages que le cœur de ceux qui osent écouter. Ainsi, le Vodník ne disparut jamais complètement. Il survécut dans la mémoire et le mystère, gardien des âmes perdues mais aussi du fragile lien entre l’homme et la nature. L’étang perdura : parfois miroir immobile, parfois frémissant de vie secrète. Et toujours, sous la surface paisible, résonnaient des échos—ceux des pactes tenus, des douleurs guéries, et de la beauté découverte en affrontant ce qui nous effraie le plus.