Introduction
Dans la campagne vallonnée de l’Italie antique, où la lumière du soleil jetait de l’or sur les vignobles et les vergers, vivait une déesse dont la dévotion façonna le cœur même de l’agriculture romaine. Pomona, protectrice des arbres fruitiers et gardienne des bosquets florissants, était reconnue non seulement pour sa beauté paisible, mais aussi pour son engagement indéfectible envers son art. Chaque matin, elle se levait avant le chant des oiseaux, prenant soin de chaque branche avec une tendresse maternelle, murmurant aux figues en herbe et aux pommes mûrissantes, guidant la générosité de la nature vers une abondance éclatante. Contrairement aux autres déesses, le bonheur de Pomona ne résidait ni dans les temples grandioses ni dans les hommages somptueux, mais dans la joie simple des racines saines, de la terre riche et du subtil gonflement des fruits sous son regard attentif. Ses vergers, à l’abri des cités animées et des colonnes de marbre, devinrent des sanctuaires d’ombre et de parfum, où l’air restait doux, vibrant du bourdonnement des abeilles. Pourtant, la solitude de Pomona était légendaire. Elle protégeait jalousement ses jardins, n’autorisant ni mortel ni immortel à franchir les basses murailles de pierre. Maints dieux et faunes, enivrés par sa beauté, tentèrent de gagner ses faveurs par des présents ou des chants, mais elle les repoussa tous avec une douceur décidée. Seuls les arbres, les vignes et la terre silencieuse furent les témoins des profondeurs secrètes de son cœur—un cœur que l’amour semblait ne pouvoir toucher. Mais le destin, toujours habile, tissa un autre fil. Car parmi les dieux, Vertumne veillait—maître des métamorphoses et des saisons, qui désirait ardemment l’affection de Pomona avec une patience aussi tenace que la racine d’un olivier. Contrairement aux autres, Vertumne comprenait le cycle de croissance et de changement. Il percevait la beauté de la constance de Pomona, et il était résolu à la conquérir—non par la force, mais grâce à la compréhension et à l’ingéniosité. Ainsi commença, à une époque où dieux et mortels se croisaient sous les branches en fleurs, une histoire de désir, de transformation, et de lente maturation de l’amour.
La déesse dans son verger
Les murs du verger de Pomona étaient construits d’antiques blocs de tuf, adoucis par le lierre grimpant et la bénédiction silencieuse du temps. À l’intérieur, régnaient ordre et profusion. Les poires pendaient telles des lanternes parmi les feuillages luisants ; les figues, à la peau tendue et pourpre, se regroupaient à l’ombre fraîche ; les abricots, tout en joues rosées, voisinant avec les vignes torsadées. Chaque racine et chaque bourgeon portaient la délicate signature de la déesse. Les cheveux de Pomona avaient la couleur du blé mûr, tressés de rubans verts et de pétales égarés, collés à elle durant son travail. Son regard, gris comme les feuilles d’olivier, ne laissait rien échapper. Elle parlait doucement aux arbres, qui lui répondaient, invisible mais certaine—en tendant leurs branches vers ses mains ou en offrant leurs fruits dans un froufrou semblable à un rire.
Si le verger constituait son univers, il n’était point isolé du reste. Au-delà de ses frontières, les paysans chantaient les louanges de Pomona pour leurs moissons abondantes. Lors des fêtes, ils déposaient des offrandes de fruits et de miel à son modeste sanctuaire. Elle n’assistait jamais à ces célébrations. Elle préférait observer discrètement entre les branches, satisfaite de savoir que son labeur semait la joie chez les mortels comme chez les immortels.
Mais tous les regards posés sur le verger de Pomona n’étaient pas bienveillants. De jeunes satyres, enhardis par le vin et la curiosité, tentaient parfois de franchir les murs. Ils se perdaient alors dans les ronces ou restaient envoûtés par l’arôme capiteux des coings—détournés par des enchantements aussi subtils qu’irrésistibles. Ce n’était pas la malice qui les repoussait, mais la limite imposée par Pomona elle-même. Elle protégeait sa solitude aussi ardemment que ses arbres. Les dieux, eux aussi, se montraient persévérants. Priape, dieu des jardins, chercha à la séduire par des plaisanteries osées et des guirlandes de pavots. Silvain, maître des forêts, lui offrit de roses sauvages et murmura des promesses de printemps éternel. Pomona les écoutait poliment, les remerciait, puis reprenait son couteau d’élagage ou son arrosoir. Son cœur ne renonçait pas à sa liberté.
Un soir, alors que la lumière ambrée faiblissait et que l’air s’emplissait des promesses de l’automne, un étranger apparut à la lisière du verger. Il portait la tunique grossière d’un laboureur et s’appuyait sur un bâton taillé dans le laurier. Ses mains étaient tachées de terre, son regard vif et brillant. Pomona ne l'accueillit pas ; elle poursuivit simplement sa cueillette de poires. Le laboureur l’observa un moment, puis parla des pluies à venir et de l’importance d’un bon drainage pour les racines. Ses paroles étaient avisées, ses conseils pertinents. Étonnée, Pomona lui répondit longuement, évoquant la greffe et la santé de ses cognassiers. Le laboureur acquiesça, sourit et disparut.
Il revint le lendemain, mais sous une autre apparence—cette fois en pêcheur, offrant des truites fraîches de rivière et parlant de l’équilibre entre l’eau et la terre. À nouveau, Pomona s’engagea dans la conversation. Chaque jour amenait un nouveau visiteur : un berger contant les herbes des montagnes ; une vieille femme révélant les secrets des feuilles médicinales ; un vigneron louant sa façon de palisser les pommiers. À chaque visite, Pomona se surprenait à écouter avec plaisir. Mais chaque soir, en cherchant son mystérieux interlocuteur au crépuscule, elle constatait qu’il s’était volatilisé.
Vertumne : le dieu du changement
Ce que Pomona ignorait, c’est que tous ces visiteurs n'étaient autre que Vertumne, dieu de la transformation et des saisons. Avec une patience divine, Vertumne observait Pomona depuis des années—d’abord de loin, déguisé en simple vigne s’agrippant à son mur ou en oiseau chantant dans la ramure. Il admirait sa dévotion, l’ordre qu’elle imposait à la nature sauvage, fidèle reflet de sa propre mission d’éternel renouvellement : du bourgeon à la fleur, de la fleur au fruit, du fruit à la graine.
Mais Vertumne n’était pas un dieu enclin au désir stérile. Il se nourrissait de changement, de possibilités, de la danse entre ce qui est et ce qui peut advenir. Il avait tenté d’approcher Pomona de plusieurs façons. Sous les traits d’un satyre, il espérait qu’un peu de malice gagnerait son sourire ; en séduisant jeune homme, il opta pour la flatterie. À chaque fois, Pomona demeurait polie mais distante, préférant la compagnie de ses arbres à celle de tout prétendant.
C’est alors que Vertumne comprit : seule la patience et une compréhension sincère lui ouvriraient le cœur de Pomona. Il commença à apparaître sous des atours modestes—ouvrier, vieillard, voire animal—apprenant à chaque rencontre, offrant à chaque fois non le désir, mais la sagesse. Il fit partie intégrante du rythme paisible du verger, sa présence aussi naturelle que le trajet du soleil.
Un jour, déguisé en vieille femme, Vertumne surprit Pomona en train de tailler une branche d’olivier récalcitrante. Avec un sourire édenté et un panier de pêches tardives, la vieille femme entama une conversation, non pas sur les arbres ou la météo, mais à propos de l’amour. Elle narra l’histoire d’une jeune fille qui repoussa tout prétendant, jusqu’à ce qu’un cœur patient gagne le sien par la seule bonté. Pomona écouta en silence, sans savoir pourquoi ce récit lui resta longtemps à l’esprit après que la vieille femme se fut éclipsée.
Les dieux, là-haut, suivaient les tentatives de Vertumne avec amusement. Mercure pariait sur un échec ; Vénus, amusée, ajouta un brin de douceur supplémentaire aux figues de Pomona. Seule Cérès, déesse des moissons, saisit l’enjeu véritable. Dans les rêves de Pomona, elle lui murmura de considérer que, comme les saisons, la vie changeait toujours—qu’on le veuille ou non.
La persuasion du cœur
Au fil des semaines, tandis que l’été cédait lentement la place à l’automne, le verger changea subtilement. Les pommes prirent des teintes plus vives, les grappes de raisins s’alourdirent, et Pomona sentit naître en elle une légère impatience—une question sans nom. Le mystérieux visiteur persistait, venant sous des formes toujours plus ingénieuses : apiculteur contant la magie du miel, jardinier admirant ses pommiers palissés, même un chevreuil blessé boitant au crépuscule. À chaque fois, la réserve de Pomona fondait un peu davantage.
Puis un matin, tandis que la rosée perlait encore sur l’herbe et que la brume s’élevait de la terre, Vertumne reparut—cette fois sans déguisement, dans sa véritable apparence. Grand et séduisant, ses cheveux sombres comme des prunes, ses yeux changeant au rythme des saisons : émeraude au printemps, or en été, rouille à l’automne. Il était drapé d’un manteau tissé de feuilles et tenait en main une corne d’abondance débordant de tous les fruits que Pomona avait su faire naître.
Pomona le reconnut aussitôt comme l’étranger et la présence familière—le métamorphe qui l’avait écoutée, conseillée, admirée avec une sincère admiration. Un instant, son cœur s’emballa tel un oiseau surpris. Elle ne s’enfuit pas, mais soutint son regard.
Vertumne prit la parole, d’une voix douce mais assurée. Il loua son talent et sa persévérance, non par flatterie mais parce qu’il comprenait réellement le soin nécessaire pour faire éclore la vie des racines à la cime.
Il parla du changement—non comme d’une menace, mais comme d’une promesse. « Sans changement, » lui dit-il, « les fleurs ne deviendraient jamais fruits ; les fruits ne donneraient jamais de graines ; et le verger ne survivrait pas d’une saison à l’autre. » Il évoqua son amour, non en terme de conquête, mais de partenariat—l’union de leurs forces, l’entrelacs de leurs talents pour le bien des choses qui poussent.
Pour toucher son cœur, Vertumne raconta une fable dans la fable : comment un saule tomba amoureux du soleil, mais qu’il lui fallut patience et transformation pour oser grandir et offrir son ombre aux autres. À travers ses mots, Pomona vit défiler des images—des vergers non plus solitaires mais vivant en harmonie, des saisons tournant en douceur, un amour qui s’approfondissait à chaque cycle.
Pomona écouta, le cœur ému. Elle comprit que l’amour de Vertumne ressemblait à son propre engagement : pas spectaculaire ni pressant, mais patient, attentif, porteur de vie. Elle ne se vit plus comme une forteresse à protéger, mais comme un jardin prêt à un nouvel essor. Lorsque Vertumne succomba au silence, Pomona posa son couteau d’élagage. Elle prit la main du dieu—aussi calleuse que celle de n’importe quel jardinier—et ensemble, ils déambulèrent sous les branches chargées de fruits, silencieux mais le sourire aux lèvres.
Conclusion
Dès lors, le verger connut un essor sans précédent. Pomona et Vertumne s’affairaient côte à côte—lui guidant les saisons dans leur douce rotation, elle veillant sur chaque bourgeon et chaque fruit avec un soin inlassable. Sous leur touche unie, les arbres dépassèrent les rêves des mortels : les pommes brillaient comme des rubis, les figues crevaient sous la douceur du miel, et l’air était saturé du parfum de l’abondance mûrissante. Les villageois murmuraient que la déesse n’errait plus seule ; que des rires résonnaient désormais derrière les murs du verger au coucher du soleil ; que chaque récolte semblait plus généreuse depuis que Pomona avait trouvé son compagnon. Avec le temps, même les dieux reconnurent la puissance de la persuasion douce et de l’amour patient. Des statues de Pomona et Vertumne apparurent dans les jardins de toute l’Italie, symboles de l’harmonie entre la constance et le changement. Leur histoire passait de bouche à oreille—des poètes aux paysans, des mères aux filles—rappelant à chacun que la forme la plus pure de l’amour n’est ni la conquête ni l’élan soudain, mais la lente et joyeuse croissance de la confiance. Ainsi, longtemps après la chute de la dernière figue et l’arrivée du silence hivernal, l’enchantement du verger perdura—témoin vivant de l’union de la déesse des arbres fruitiers et du dieu des saisons, et de la vérité éternelle : tout s’épanouit quand on laisse l’amour prendre racine.
