Introduction
Ils disent que la première fois que l'on entend les pleurs, c'est si semblable au gémissement d'un enfant vivant que même les oreilles les plus aguerries se laissent tromper. Au village de Balete — un groupe de maisons en nipa accrochées au bord d'une forêt qui garde ses secrets — la nuit a toujours été un registre de sons : des grenouilles comptant leur chœur, le froissement des palmes, le grondement lointain des camions sur la route des basses terres. Pendant des générations, les habitants ont appris à mesurer le danger par les variations de ce registre : l'absence d'une grive au crépuscule, un relâchement nouveau du vent. Mais l'entrée la plus redoutée est celle qu'on ne voit pas, qu'on n'entend que : le cri vient de la lisière sombre des arbres et il est petit, impuissant, et si parfait dans son imitation qu'il désarme un parent. Des mères l'ont suivi, des pères ont jeté leur bolo et ont couru, des chiens se sont tus puis sont revenus la mousse au museau. L'histoire du Tiyanak n'est pas un simple accident de peur mais une carte que le village garde pliée à l'intérieur de son quotidien ; elle a des règles, des remèdes et un vocabulaire d'alerte que les anciens enseignent aux jeunes. On dit que le Tiyanak est l'esprit agité d'un enfant non baptisé ou d'un fœtus expulsé avant que l'âme n'ait reçu un nom, une forme qui imite l'innocence et la faim pour attirer les vivants hors de la sécurité. Autour des lanternes de Balete, des hommes qui ont vu les traces et des femmes qui ont raccommodé les vêtements des hommes qui ne sont jamais revenus s'échangent une cadence de conseils et de superstitions qui est autant préservation que mythe. À l'ouest du village, la forêt avale la lumière ; à l'est, la mer se souvient des vieux noms. Entre les deux, le Tiyanak marche — ou plutôt, il trompe. Ce n'est pas simplement une histoire d'horreur racontée pour faire frissonner. C'est un instrument culturel, une manière pour une communauté de marquer sa frontière face à des choses indescriptibles. Écoutez attentivement : le cri viendra, et vous aurez envie de le suivre.
Le village et l'appât
Les anciens de Balete parlaient du Tiyanak avec une patience particulière, comme s'ils répétaient les règles d'un jeu que tout le monde devait connaître. Leurs voix faisaient la carte. Ils commençaient par dire l'évidence : ne jamais aller seul dans les bois la nuit. Mais la règle s'effondrait au premier soupir du cri. Les parents, incapables de laisser ce son sans le suivre, vous diront qu'il transperce la poitrine d'une manière qui n'est pas seulement auditive mais morale — l'idée d'un enfant en détresse commande avec la même obstination que la faim. Le Tiyanak exploite cette contrainte. Il emprunte la chaleur et la cadence du souffle et s'enseigne la mémoire des berceuses. Dans certaines familles, le mythe est pratique ; dans d'autres, il sert à expliquer un vide. À Balete, ces deux réalités se mêlaient.
Les vieux contes du village proposaient des variantes, chacune portant un germe d'instruction sociale. Certains récits peignaient le Tiyanak comme le fantôme d'un fœtus expulsé avant que l'âme ne soit nommée par un prêtre ; d'autres le présentaient comme une malveillance envoyée par un esprit offensé pour venger une insulte. Ces histoires se transmettaient comme on remet une machette à un enfant : avec un avertissement et le geste de transmettre un outil. Elles enseignaient des remèdes autant qu'elles décrivaient la forme de la peur. Une contre-mesure courante consistait à retourner ses vêtements ; la superstition voulait que le Tiyanak soit désorienté par l'inversion et ne suive pas. Suspendre près de la lisière de la forêt les objets oubliés des morts — chemises blanches ou chapelet — pouvait faire perdre au cri trompeur sa justesse. Les précautions les plus sérieuses concernaient le baptême. Selon bien des versions, le baptême ancre le nom d'un enfant dans le monde et prive un esprit agité de son déguisement plausible.
Mais ce n'étaient pas les seules mesures à Balete. Ceux qui avaient perdu des proches dans la forêt inventèrent des gestes pour parer la ruse de la créature. On disposait des branches épineuses autour du sentier, formant un cercle de douleur pour quiconque portait les plaintes ; d'autres laissaient un bol de riz fermenté à la bifurcation pour distraire les esprits avec une nourriture aigre qu'ils auraient soi-disant appréciée. Il y avait aussi des récits de chasseurs qui, confrontés au faux cri, prenaient le vieux bolo d'un homme, y gravaient une encoche sur le manche et murmuraient le nom du disparu. Les objets touchés par ceux qui aimaient l'absent étaient réputés porter protection — une perle, un morceau de tissu, une mèche de cheveux. La croyance était la suivante : le Tiyanak organise la mimique, mais il n'est pas créatif comme l'esprit humain. C'est une mémoire parasitaire, un voleur de sons, et les objets tangibles des vivants étaient le seul antidote à ce pillage.
Par ces rituels, le village créa sa propre langue de survie, une grammaire qui apprenait aux enfants à éprouver ce qui est humain. Un cri de bébé, expliquaient-ils, a une cadence de faim qui monte et descend, tandis que celui du Tiyanak est cajoleur et trop aigu pour être naturel. Loups et oiseaux nocturnes peuvent se mesurer à leur répétition ; le Tiyanak improvise d'une façon petite et vorace. Les familles qui avaient perdu des proches trouvaient dans le récit de l'armature — à la fois consolation et mise en garde. Ils tracèrent des allées dans le sous-bois en fendant les palmiers, installèrent des cloches aux portails pour savoir si quelqu'un s'éclipsait, et tinrent un roster de veilleurs chaque nuit. Quand des caravanes de travailleurs itinérants traversaient la province, on les avertissait d'un ton urgent, non théâtral mais pratique : « Si vous entendez un bébé pleurer près des arbres, n'allez pas. Laissez-le. Rentrez. » C'était une leçon de responsabilité collective : dans un paysage de peur, la vigilance est une économie de survie.
Bien sûr, la peur est inventrice ; elle engendre des explications qui servent d'autres besoins. Il y eut des ministres et des guérisseurs locaux qui transformèrent le Tiyanak en sermons sur le péché — un instrument pour effrayer les jeunes et les contraindre à une conduite morale. D'autres en firent une fable sur les conséquences de la honte et des secrets que les familles enterraient. Un ensemble d'histoires racontées par une femme nommée Aling Sela était plus compliqué. Elle avait perdu un frère dans les bois quand elle était petite et conservait pour elle une série de souvenirs contradictoires : la couverture de son frère, sa voix, et d'étranges empreintes dans la boue qui ne correspondaient à aucun enfant. La version d'Aling Sela ne séparait pas le monstre de l'échec social ; elle voyait le Tiyanak comme en partie malveillance et en partie conséquence — un écho de perte qui avait appris à prendre forme. « Quand la forêt emporte quelqu'un, » disait-elle, « la communauté prend une histoire. » L'histoire, à son tour, devint la forme de ce qu'ils pouvaient supporter à voix haute.
Ce mélange de mesures pratiques, d'enseignements sociaux et de langage émotionnel fit du mythe du Tiyanak quelque chose de petit puis de grand au sein du village. Petit parce qu'il vivait dans des gestes domestiques : garder le bébé à l'intérieur, s'appeler quand on va aux champs, marquer les choses qui comptent. Grand parce qu'il pouvait revendiquer des nuits entières et des noms entiers. Marcher sur le chemin après le coucher du soleil, c'était habiter un monde où la bonne réponse humaine était une série de petits actes non héroïques — du simple bon sens, du rituel, et la disposition à accepter que tous les appels ne méritent pas réponse. Pourtant, le pouvoir du mythe venait de sa capacité à feindre l'impuissance. Le Tiyanak armait nos engagements mutuels, transformant l'instinct parental en une sorte de piège. Ce paradoxe — le soin comme risque — donna au village sa leçon populaire la plus honnête : certaines choses qui demandent de l'aide sont des épreuves, et parfois la réponse la plus sage est de s'éloigner.
Malgré consignes et avertissements, le village portait aussi les marques de ceux qui avaient échoué. Une série d'encoches gravées dans un poteau communal rappelait les noms des disparus. Les mères touchaient ce bois et pressaient leur front comme pour demander la permission de pleurer. Parfois, la communauté pratiquait un exorcisme avec musique et sel, faisant venir un homme qui chantait des invocations tandis que les anciens dispersaient des cendres et faisaient le tour de la maison. Quand on jugeait la maison purgée, on plaçait une petite croix de palme dans l'encadrement de la porte et l'on laissait un peu du dernier vêtement de l'enfant près de l'âtre, comme signal à l'esprit que sa présence était reconnue — et que la famille ne se laisserait plus manipuler par de fausses supplications. Ces rituels n'étaient pas infaillibles, et beaucoup repartaient avec un vide là où devait se trouver la certitude, mais c'était le mieux dont disposait le village : de petites ordonnances contre une vieille faim.
La légende du Tiyanak fonctionnait donc comme une loi improvisée à Balete : un ensemble de pratiques, de croyances et de signaux sociaux qui soudait la communauté. Elle servait à la fois à expliquer la perte et à prescrire le comportement. Quand des étrangers écrivaient sur le Tiyanak, ils mettaient souvent l'accent sur l'appétit vampirique de la créature et sur sa forme finale grotesque. Les gens de Balete, cependant, s'attardaient davantage sur le son et la confusion, sur ce moment fragile où une personne choisit de croire à un cri. « C'est l'écoute, » aimaient dire les anciens, « qui laisse entrer le Tiyanak. » Ces mots devinrent une sorte de refrain public ; le village les sifflait à ses enfants, qui apprenaient la cadence de la prudence bien avant d'apprendre à tenir un foyer. Là où l'ombre de la forêt rencontre la brise marine, les mythes n'étaient pas de simples divertissements. Ils étaient un moyen de préserver la fragile affaire d'être humain dans une nuit qui ne nous respecte pas toujours.
Dans les bois sombres
L'histoire qui suit n'a pas pour but de prouver l'existence du Tiyanak mais de dramatiser la manière dont mythe et vulnérabilité humaine se croisent lors d'une nuit particulière. Mara, qui n'avait jamais cru plus que la plupart, possédait la solidité que la vie du village cultive : elle se levait à l'aube pour aller aux champs, raccommodait les toits durant la saison des pluies, et tenait la petite boutique sur le chemin principal. Son mari, Elias, travaillait comme conducteur de tricycle et rentrait avec le soleil marqué en bleus sur les avant-bras. Ils avaient une enfant, la petite Ana, qui avait trois ans et dormait avec une vieille couverture bleue qui sentait l'huile de palme et des temps plus sûrs. Par une nuit de fin d'été, quand les cigales faisaient un champ de sons sous la lune, le cri arriva : petit, plaintif, si semblable à l'appel d'un enfant que le cœur de Mara bondit dans sa gorge.
Elle l'annonça aussitôt à Elias, et il posa sa tasse de café d'une main d'une patience rugueuse. « Reste, » dit-il, la formule du village dans la voix. « J'irai. » Mais il avait la coutume d'étirer ses promesses ; la curiosité, un courage à demi oublié, le tiraillait. Il enfila sa veste, glissa le bolo à la ceinture, et partit. Mara regarda la silhouette mince de son mari disparaître parmi la rangée de troncs de bananiers qui marque la frontière de la jungle. Le cri s'adoucit puis revint, d'une manière qui semblait plus proche. Quand Mara se décida enfin à bouger, c'est parce que le son était devenu persistant, une petite chose suppliante tournant parmi les cimes comme sûre d'avoir un auditeur. Elle prit la lanterne et enveloppa Ana dans la couverture bleue avant de sortir, une décision qu'elle se dirait plus tard ordinaire — une mère allant vérifier le nouveau-né d'une voisine ou la lampe d'une amie. Les chemins du cœur ne sont pas toujours aussi gardés que les passerelles de l'esprit.
La forêt était une autre sorte d'architecture la nuit : colonnes de troncs, voûtes semblables à des cages thoraciques, et des sons qui se comportaient comme de petits animaux hors-la-loi. Des ombres s'étalaient sur le sentier, et Mara avançait lentement, entendant le cri venir de plusieurs directions à la fois. Elle appela Elias ; il répondit brièvement, une voix pleine d'éloignement, puis le silence. Elle pensa aux vieilles règles — retourner ses vêtements, laisser une trace — mais le cri imitait avec une telle assurance que la part d'elle qui avait connu des nouveau-nés se mit à répondre. Dans une clairière, un paquet gisait sur des fougères, enveloppé négligemment comme par quelqu'un qui n'attendait pas de visite. Des yeux, brillants comme ceux d'un nouveau-né dans la lumière de la lanterne, et un petit bruit urgent qui rappelait les premières nuits d'Ana. Mara ne savait pas si le visage sous la couverture était vrai ou fabriqué par la ruse de la forêt. La faim et l'amour se réunissaient en un seul instrument dans sa poitrine.
Elle s'agenouilla et souleva le tissu. Un bébé reposait dans ses bras — lèvres rosées, paumes recroquevillées, souffle rapide et chaud. Le soulagement et la peur s'entrelacèrent dans une contradiction immédiate. « Qui t'a laissé ici ? » chuchota Mara. Le bébé referma sa main sur ses doigts et son cri s'adoucit. Puis, derrière les arbres, quelque chose se déplaça à une vitesse qui n'était pas enfantine. Les feuilles ne tombaient pas si vite sans intention. Mara sentit le poids de la décision — un acte simple : ramener le bébé chez soi. Elle se leva, mais le cri s'aiguisa et les yeux du bébé clignèrent d'une manière trop focalisée, trop consciente, comme si son attention avait une boussole pointant hors du monde. Une odeur de fer monta de la lanterne. Les paumes de Mara étaient collantes au toucher.
On devine la suite dans bien des contes : le bébé est un Tiyanak, les vrais parents perdent un enfant dans les bois, ou le sauveteur est emporté. À Balete, les histoires se réduisent rarement à des morales bien nettes. Mara tenait le paquet contre elle, fredonnant une berceuse dont elle ignorait qu'elle l'avait apprise de sa propre mère. Le chemin se dérobait ; les distances s'allongeaient. Les étoiles semblaient glisser derrière un voile. Un instant, elle regarda en arrière et vit une silhouette — Elias — debout là où il s'était arrêté, son visage un petit ovale blanc de panique. Il appela, mais sa voix sonnait ténue. Mara continua d'avancer parce qu'elle devait, parce qu'un bébé était dans ses bras.
À mi-chemin, un ancien nommé Lolo Ramon sortit d'entre deux arbres comme s'il avait attendu à une porte. Il se tenait là, la casquette dans une main et une vieille machette dans l'autre. Les villageois dirent plus tard qu'il sentait la fumée et les feuilles de goyave. Il observa Mara, petite et tendue de peur, puis regarda l'enfant avec la terrible patience de celui qui avait vu la forêt emporter des hommes. « Laisse faire, » dit-il, et pour la première fois Mara sentit une réponse moins douloureuse que l'angoisse. Elle aurait confié l'enfant à n'importe qui. Lolo Ramon prit le bébé avec une précaution gantée. Le paquet se déroula comme un petit animal et, de manière impossible, glissa de ses bras et se mit à ramper sur le sol — pas comme un enfant humain mais comme quelque chose qui savait se servir du plancher forestier. À l'endroit où il avait été, il resta une traînée comme d'argile rouge.
Lolo Ramon ne cria pas et ne frappa pas. Il se pencha, cueillit un brin de feuille de bananier et le posa sur le front de l'enfant. Il lui parla d'une voix basse, dans une langue qui mêlait prière et anciens commandements. Il prononça ses vrais noms et ceux du village, puis maudit l'endroit qui lui servait d'abri. Ensuite il sortit de sa poche un miroir — du genre brillant que le soleil fait sur du verre neuf — et montra au fuyard son propre reflet jusqu'à ce qu'il pousse un sanglot qui ressemblait à une petite avalanche. Quand la créature vit sa propre forme, elle fit une pause ; l'orgueil et l'envie font autant partie de la monstruosité que la faim. Lolo Ramon plongea la main dans sa besace et dispersa plusieurs cuillerées de riz et de sel autour de la clairière, puis, d'un geste plus rituel que violent, il brûla un mégot de cigarette et laissa la fumée tracer une ligne dans l'air. Le crépitement du feu toucha quelque chose de primitif dans la nuit ; la créature se recroquevilla comme si elle souffrait. Puis elle prit la fuite, un flou qui ne laissa aucune empreinte, et l'air resta empreint d'une odeur de cendre et de vieux sucre.
Ce que fit Lolo Ramon cette nuit-là relevait de techniques anciennes — miroir, sel, nommer — des méthodes dont on retrouve l'écho à travers l'Asie du Sud-Est. Le miroir brise l'innocence feinte en forçant la créature à se voir ; le sel est une barrière, un conservateur contre les esprits poreux ; nommer attache une âme à une identité pour qu'elle ne puisse en emprunter une qui ne lui appartient pas. Ce ne sont pas des effets de théâtre mais des technologies communautaires : la manière pour un peuple de rédiger sa propre sécurité. Mara rentra chez elle avec le bébé encore dans ses bras parce que Lolo Ramon insista pour qu'elle le porte, comme pour enseigner à la créature le poids de la tutelle humaine. Elle l'enveloppa dans la couverture bleue et le posa près du lit d'Ana. Personne ne dormit paisiblement cette nuit-là. Le cri se fit parfois entendre sous la maison, comme un petit son de violon. Le lendemain matin, il n'y avait rien sous le lit sauf une tache et une touffe de cheveux qui n'appartenait à personne. Le chien du boucher refusa de s'approcher du foyer à moins de dix mètres pendant des semaines.
Toutes les rencontres avec le Tiyanak à Balete ne se terminaient pas par une retraite si bien maîtrisée. Il y eut des nuits où la forêt emporta une femme rentrant avec ses payo (provisions), et des étés entiers où une vieille chanson résonna sans jamais se résoudre. Le point que portaient les villageois n'était pas tant la possibilité de l'existence d'un monstre que la manière dont la bonté humaine pouvait être retournée en arme contre elle-même. Mara et Elias gardèrent l'encoche que Lolo Ramon grava sur le manche du bolo comme talisman. Ils accrochèrent une vieille cloche de laiton à leur portail pour que quiconque partait fasse tinter l'avertissement dans la nuit. Ils firent rebaptiser Ana à l'église de la ville la plus proche et s'assurèrent que le prêtre prononcerait son nom lentement et ajouterait quelques perles de chapelet supplémentaires.
Des années plus tard, Mara raconterait l'histoire au crépuscule aux enfants qui pressaient leurs genoux contre le sol et écoutaient avec des yeux grands et honnêtes. Elle leur enseignerait la différence entre les pleurs, comment suspendre sa chemise à l'envers, comment laisser un bol de riz fermenté à la bifurcation du sentier, comment appeler quelqu'un d'autre quand on entend un bruit. Elle leur parlerait de Lolo Ramon, du miroir et du riz, et de la façon dont les noms peuvent vous ancrer. Et, derrière ses mots, pèserait le chagrin particulier du village : la peur, une fois connue, ne s'en va jamais tranquillement. Elle se mue en une série d'habitudes de prudence, des gestes qui vous gardent en sécurité mais vous rendent aussi étrangement petit. À Balete, les gens apprirent à équilibrer leur humanité avec l'appétit de la forêt. Ils gardèrent les berceuses près d'eux, et quand venaient les pleurs, ils s'enseignaient mutuellement à écouter et, parfois, à ne pas répondre.
Conclusion
Le folklore perdure parce qu'il joue la mémoire d'un village et sa stratégie de résistance. Le Tiyanak est plus qu'un monstre à Balete ; il incarne une logique fragile : le monde propose des appels à l'aide qui ne sont pas toujours humains, et l'impulsion d'y répondre peut devenir la vulnérabilité même qu'ils exploitent. Pourtant, les leçons ne sont pas que terrifiantes. Elles sont pratiques et collectives — comment les voisins veillent les uns sur les autres, comment les noms et les rituels ancrent un lieu et une personne, comment un miroir et une poignée de riz peuvent agir comme un contrat entre une communauté vivante et les forces ambiguës à la lisière de la forêt. De nos jours, le Tiyanak apparaît sur des bibelots touristiques et dans les fils en ligne, mais le conte vit surtout dans les petits actes : une cloche au portail, une mère qui vérifie le chemin deux fois, un ancien qui sait comment nommer une chose jusqu'à ce qu'elle abandonne son déguisement. L'histoire ne finit pas par un triomphe définitif ; elle continue tant que les gens doivent marcher sous les arbres et tendre l'oreille aux pleurs. Respecter le mythe, c'est respecter le besoin de soin collectif et l'acuité de la prudence. Dans cet espace gris entre amour et prudence, le village trouve son équilibre, et encore maintenant, quand la nuit s'épaissit et qu'un faible gémissement monte des arbres, quelqu'un lancera les vieilles phrases et attendra une réponse plus sage que la panique.
