Obagat, le Rail et l’Eau de Vie Répandue

Introduction

Obagat saisit le poignet de la vieille femme avant qu’elle n’enfonce une autre lanière de poisson cru entre ses lèvres gonflées. Le sel et le sang rendaient l’air plus âpre. Autour d’eux, des familles affamées attendaient près de pierres froides, tandis que de la fumée montait d’un arbre lointain frappé par la foudre. Pourquoi la chaleur n’appartiendrait-elle qu’aux tempêtes ?

La vieille femme baissa sa nourriture. Elle s’appelait Dirrab, et les années avaient courbé ses épaules vers la terre. Le taro cru lui avait abîmé la bouche, tandis que l’eau de mer brûlait les gerçures de ses lèvres.

« Nous mangeons ce que le récif et le sol nous donnent, dit-elle. La douleur vient aussi avec leurs cadeaux. »

Obagat regarda Babeldaob. Des enfants frissonnaient sous des nattes tressées de pandanus après une forte pluie. Le poisson se gâtait vite dans la chaleur humide, et les racines de taro restaient amères à moins d’attendre, de les faire tremper et de les piler avec soin.

« Non, dit Obagat. La douleur n’a pas besoin de veiller sur chaque repas. »

Il entra dans la forêt et coupa deux bâtons secs sur des arbres différents. Un bâton reposait contre le sol. Il posa l’autre dans une étroite rainure et le fit tourner entre ses paumes.

Rien ne se produisit d’abord. Les gens bougèrent derrière lui, et le râle grattait parmi les feuilles tombées. Les yeux vifs de l’oiseau suivaient chacun de ses gestes.

Obagat tourna plus vite. Une poussière brune s’accumula dans la rainure, et un mince filet de fumée s’éleva en volutes. Il se pencha, y ajouta des fibres sèches et souffla jusqu’à ce qu’une petite flamme s’ouvre comme une fleur rouge.

Les gens reculèrent. Puis Dirrab s’avança et tendit les mains vers la chaleur.

La première fumée au-dessus de Babeldaob

Obagat plaça des pierres autour de la flamme et montra aux gens comment l’alimenter sans l’étouffer. Les fibres sèches de coco prirent feu les premières. Des branches fendues suivirent, craquant tandis que leur sève chauffait.

Dirrab enveloppa du poisson dans de larges feuilles et posa les paquets sur des pierres chaudes. Une autre famille fit griller du taro jusqu’à ce que sa chair s’attendrisse. Une riche odeur traversa la clairière, attirant les enfants hors de l’abri de réunion.

Dirrab attendit que la nourriture refroidisse. Elle prit une bouchée, la pressa contre sa langue et ferma les yeux. Cette fois, ses mains ne tremblaient pas de douleur.

Elle partagea le poisson entre les enfants avant d’en manger davantage elle-même. Obagat regarda le plus petit enfant racler du taro chaud sur une feuille avec un doigt. Personne ne parla avant que chaque portion ait fait le tour du cercle.

Le râle s’approcha du feu. La chaleur ébouriffa les plumes de son étroite poitrine.

« Tu as rendu les humains dépendants de la flamme, dit le râle. La pluie peut l’éteindre. Le vent peut la disperser. La faim reviendra chaque fois que leurs bâtons resteront mouillés. »

Obagat souleva une branche rougeoyante avec un morceau de bois fourchu. « Alors ils protégeront les braises et les partageront. »

Les gens rapportèrent chez eux des braises dans des coquilles épaisses remplies de cendre. Chaque foyer protégeait un petit feu, mais aucune famille ne gardait ce don pour elle seule. Quand la pluie frappait un toit, un voisin apportait des braises neuves dans un panier doublé d’argile.

Les jours passèrent. Chaque soir, de la fumée de cuisson montait au-dessus des villages. La bouche de Dirrab guérit, et elle rit lorsqu’un enfant lui rapporta une galette de taro brûlée avec un air coupable.

Pourtant, Obagat remarqua ce que le feu ne pouvait changer. Un ancien ne se réveilla pas un matin. Ses proches le lavèrent, l’enveloppèrent avec soin et restèrent près de lui tandis que le village demeurait silencieux.

Dirrab posa du poisson cuit près de la famille en deuil. Sa bouche guérie se crispa lorsqu’elle vit une fille tenir l’ancienne herminette de son père.

Obagat marcha au-delà des maisons et s’arrêta sous un arbre à pain. Il avait apaisé la faim et la douleur, mais la mort entrait toujours sans invitation.

« Je placerai une petite pierre dans la poitrine de chaque humain, dit-il. La pierre résiste à la pluie, au sel et aux années. Leur vie durera avec elle. »

Un cri aigu s’éleva des broussailles. Le râle l’avait entendu.

La dispute sous l’arbre à pain

Le râle grimpa sur une racine basse et fit face à Obagat. Ses pattes s’agrippaient à l’écorce, et son bec sombre pointait vers la poitrine d’Obagat.

« Une pierre a du poids, dit l’oiseau. Les gens la porteront-ils en grimpant aux palmiers ? Les enfants la supporteront-ils avant même de savoir marcher ? »

« Elle ne sera pas plus grande qu’une graine, répondit Obagat. Sa force prolongera leurs années. »

Le râle secoua les ailes. « Une poitrine doit contenir le souffle. Le souffle bouge, chante et parle. La pierre ne fait rien de cela. »

Obagat regarda les feuilles tourner au-dessus d’eux. Les paroles de l’oiseau avaient du sens, mais son ton portait quelque chose de plus tranchant. Depuis l’arrivée du feu, les gens se rassemblaient autour d’Obagat chaque fois qu’il entrait dans un village. Peu remarquaient le râle qui cherchait des insectes non loin de là.

« Tu crains la pierre, dit Obagat. »

« Je crains un don qui ne peut pas plier, répondit le râle. Donne aux humains seulement le souffle. S’ils le protègent, ils vivront. S’ils le perdent, aucune pierre ne devrait les retenir ici. »

Dirrab avait suivi Obagat dans le bosquet. Elle s’appuyait sur un bâton poli et écoutait depuis l’ombre.

« Ma sœur est morte avant que sa fille prononce son premier mot, dit-elle. Si une pierre avait maintenu son souffle, l’enfant connaîtrait sa voix. » Ses doigts se resserrèrent autour du bâton. « Ne parle pas à la légère des jours dont quelqu’un d’autre avait besoin. »

Le râle baissa la tête un instant. Puis il picora le sol et déterra une larve pâle.

« Le besoin n’a pas de mesure finale, dit-il. Une année en réclame une autre. »

Obagat ouvrit la main. Une pierre blanche et lisse reposait dans sa paume, assez petite pour se cacher sous un doigt. Il imagina des enfants grandir tandis que leurs anciens restaient près d’eux. Il imagina aussi d’innombrables générations s’entasser sur les îles étroites, où chaque champ de taro et chaque récif avaient leurs limites.

Ses doigts se refermèrent sur la pierre.

« Je ne la placerai pas encore, dit-il. Je chercherai un autre moyen, qui fortifie la vie sans alourdir le cœur. »

Le râle poussa un cri satisfait. Dirrab se détourna, frappant le sentier de son bâton.

Ce soir-là, Obagat s’assit près du lagon et regarda la lumière de la lune se briser sur l’eau mouvante. L’eau cédait sous chaque main, puis revenait après chaque contact. Elle portait les canoës, nourrissait les champs de taro et tombait des nuages sans perdre sa nature.

Obagat connaissait une source cachée à l’intérieur des terres. Son eau renouvelait tout ce qui la buvait. Il appela son fils, Uodel, et déplia une feuille de taro fraîche.

« Porte cette feuille comme un bol, dit-il. Remplis-la à la source. N’en renverse pas une goutte avant ton retour. »

La feuille à la source cachée

Uodel entra dans la forêt avant l’aube. La feuille de taro reposait entre ses mains, ses bords recourbés formant une coupe peu profonde. Des gouttes fraîches de la nuit s’accrochaient à ses nervures.

Obagat marcha à ses côtés jusqu’à ce qu’ils atteignent une bifurcation. « Je dois préparer le village, dit-il. Évite les épines et ne réponds à aucune voix qui te pousse à te hâter. »

Uodel hocha la tête. Il savait que chaque foyer attendait derrière lui. Cette pensée rendait la feuille plus lourde qu’un canoë.

Il suivit un ruisseau à travers des bosquets de bambous et de palmiers à bétel. Des oiseaux criaient au-dessus de lui, tandis que de petits crabes se glissaient sous les pierres mouillées. Le râle avançait dans les broussailles derrière lui, silencieux à part un frottement imprudent.

Uodel s’arrêta. « Je t’entends. »

Le râle s’avança sur le sentier. « Je suis venu aider. »

« Mon père m’a averti au sujet des voix. »

« Alors écoute plutôt la forêt », répondit l’oiseau.

Uodel continua sans répondre. Vers midi, il trouva la source sous un mur de pierre couvert de mousse. Une eau claire montait d’une ouverture sombre et s’accumulait dans un bassin pas plus large qu’une natte de couchage.

Il s’agenouilla et abaissa la feuille. L’eau glissa sur sa surface verte, brillante comme une coquille polie. Lorsque la feuille fut pleine, Uodel la souleva à deux mains.

Le poids de la source tirait sur chaque nervure. Il avançait lentement, posant chaque pied sur un sol ferme. La sueur lui entra dans les yeux, mais il n’osa pas lever une main pour l’essuyer.

Le râle le suivait de branche en branche. « Les gens boiront les premiers, cria-t-il. Puis les cochons, les chauves-souris et les insectes réclameront leur part. Rien ne laissera de place à quoi que ce soit de nouveau. »

Uodel continua à marcher.

« Tu porteras le blâme lorsque les îles gémiront sous une vie sans fin. »

Les bras d’Uodel tremblaient. Il imagina Dirrab partageant du poisson tandis que sa propre portion refroidissait. Il imagina la fille en deuil tenant l’herminette de son père. Ces visages raffermirent ses mains.

« Le choix appartient à Obagat, dit-il. Ma tâche est de porter l’eau. »

Le râle vola devant lui et se posa sur une fine branche suspendue au-dessus du sentier. Ses griffes se resserrèrent. La colère avait remplacé la discussion, et l’oiseau ne supportait pas que les humains puissent recevoir ce à quoi il s’était opposé.

Uodel approcha d’un passage étroit entre des racines. Il baissa la tête sous la branche.

Le râle sauta de toutes ses forces.

La branche se brisa vers le bas. Son extrémité cassée frappa la feuille de taro et y déchira une longue ouverture en son centre.

Là où l’eau entra dans l’arbre

L’eau s’écoula par la feuille déchirée. Uodel pressa sa paume contre l’ouverture, mais les bords se replièrent sous ses doigts. Les précieuses gouttes frappèrent un arbre voisin et disparurent dans son écorce fendue.

Il inclina la feuille vers sa bouche, espérant sauver une gorgée pour le village. Il ne restait qu’une perle limpide. Elle roula le long de la nervure centrale, toucha son pouce et tomba parmi les racines.

Le râle regardait depuis la branche brisée. Son triomphe dura moins qu’un souffle.

L’arbre frissonna. Un vert frais se répandit sur ses feuilles, et de petites pousses neuves jaillirent du vieux bois. Une fente dans le tronc se resserra jusqu’à ne laisser qu’une ligne argentée.

Uodel laissa tomber la feuille vide. « Tu n’as pas arrêté le don, dit-il. Tu l’as donné ailleurs. »

Le râle recula dans les feuilles. « J’ai défendu les îles. »

« Tu as défendu ton orgueil. »

Uodel rapporta la feuille déchirée chez lui. À chaque pas, la blessure s’élargissait, comme si la feuille elle-même exposait son échec. Lorsqu’il atteignit le village, les familles qui attendaient comprirent la réponse avant qu’il parle.

Dirrab était assise près du feu de cuisson. Elle toucha la déchirure d’un doigt, puis posa sa main sur les mains tremblantes d’Uodel.

« Tu as porté ce que personne d’autre ne pouvait porter, dit-elle. C’est la branche qui a fait la blessure. »

Obagat regarda vers la forêt. La colère durcit son visage, et les flammes s’inclinèrent sous un vent soudain. Il aurait pu faire taire le cri du râle sur toutes les îles.

Au lieu de cela, il ouvrit la main. La pierre blanche reposait toujours dans sa paume.

« Si je l’utilise maintenant, j’agis sous le coup du chagrin, dit-il. » Il plaça la pierre sous la maison de réunion, là où aucune poitrine humaine ne la porterait. « Une vie forcée dans le cœur peut devenir un autre fardeau. »

Le râle revint au crépuscule et se tint au-delà de la lumière du feu. Personne ne le chassa, mais personne ne l’invita non plus à s’approcher.

Les années passèrent. Les cheveux de Dirrab s’éclaircirent, et des mains plus jeunes s’occupèrent des pierres de cuisson. Elle enseigna aux enfants à faire tourner du bois sec jusqu’à ce que la fumée apparaisse. Elle leur apprit aussi à porter des braises aux voisins après la pluie.

Un matin, elle demanda à se reposer sous l’arbre qui avait reçu l’eau renversée. Son tronc s’était élargi, mais ses plus hautes branches portaient toujours des feuilles fraîches.

Obagat s’assit près d’elle. Dirrab posa un morceau de taro cuit dans sa main.

« Tu ne pouvais pas nous donner tous nos jours, dit-elle. Tu as changé les jours que nous avons. »

Après sa mort, le village prit soin de l’arbre. Des générations trouvèrent de l’ombre sous ses branches, et les enfants entendirent pourquoi son écorce se refermait après chaque tempête.

Le râle continua d’appeler depuis le sol de la forêt. Les gens entendaient dans sa même note aiguë un avertissement, de l’orgueil et du regret. Au-dessus de lui, l’arbre à longue vie continuait de grandir, nourri par l’eau autrefois destinée aux cœurs humains.

Conclusion

Obagat refusa de placer la pierre tant que la colère guidait sa main, même si ce choix laissa les humains mortels. Dans le monde insulaire de Palau, la vie dépend du partage d’un feu, d’un sol, d’une eau et d’un récif limités. L’eau de la source renversée n’effaça pas la mort ; elle donna au village un gardien vivant de la mémoire. Sous l’arbre durable, chaque génération continuait de cuire son taro, de passer des braises chaudes à ses voisins et d’écouter le râle appeler dans les feuilles.