La flûte en roseau de la lune du Kyzylkoum

Introduction

Siroj s’enfonça dans le marais noir avant la levée de la lune et se coupa la paume sur une lame de roseau. La boue tirait sur ses bottes. Les grenouilles se turent. Derrière lui, la dernière lampe de Qoratepa tremblait dans le vent de nuit près des enclos à moutons. Si les anciens le trouvaient là, ils en riraient pendant un an.

Il pressa la coupure contre sa chemise et s’enfonça plus loin entre les roseaux. Leurs feuilles sèches chuchotaient le long de ses manches. L’odeur de terre humide et de sel de rivière montait autour de lui. Son oncle l’avait prévenu qu’aucun garçon ne taillait son premier nay avant de pouvoir entendre la différence entre le vent qui trompe et le vent qui guide. Siroj entendait cette règle depuis qu’il était petit, et chaque fois elle le piquait un peu plus.

Ce soir-là, au dîner, le vieux Rahmat le berger avait remis une flûte neuve au cousin de Siroj, Davron. Les hommes avaient acquiescé. Davron avait baissé les yeux et l’avait prise à deux mains. Siroj avait fixé le roseau poli, lisse comme un os sous la lumière de la lampe, et ses oreilles avaient brûlé. Il gardait des moutons autant que Davron. Il connaissait les dunes, les puits, les étoiles basses. Pourtant, quand il avait demandé son propre roseau, son oncle avait dit : « Apprends d’abord les vents. Un homme qui entend mal conduit mal les autres. »

Maintenant, Siroj atteignit la zone éclairée par la lune où les roseaux sacrés poussaient plus haut et plus droits que les autres. Sa grand-mère l’avait amené ici quand il était petit. Elle n’avait jamais coupé un roseau sans d’abord rester silencieuse. Une main sur son cœur, tandis que le marais cliquetait et soupirait autour d’eux. « L’eau garde ce que les gens laissent tomber », disait-elle. « Les mots, les larmes, l’orgueil. Écoute avant de prendre. »

Il ne resta pas silencieux. Il tira le couteau de sa ceinture et coupa le plus beau roseau à sa portée.

La tige céda dans un léger craquement. Aussitôt, un vent se leva sur le marais, alors que les roseaux autour de lui étaient immobiles. Il glissa près de son oreille comme une voix collée à la peau.

Siroj, dit-il. Ta grand-mère t’attend au-delà des dunes blanches.

Son souffle s’arrêta. Il se retourna si vite que la boue éclaboussa ses jambes. Personne ne se tenait là. Seul le marais luisait sous la lune montante. Puis la voix revint, plus fine, plus lointaine, portant la forme de son ton. Il avait enterré sa grand-mère au printemps, sous un mûrier près du mur de la mosquée. Il avait vu sa mère plier son foulard avec des mains tremblantes. Les morts n’attendaient pas dans les dunes.

Pourtant, le murmure savait où frapper. Depuis sa mort, personne n’avait compris ses silences comme elle. Personne ne l’avait regardé et vu à la fois sa hâte et sa blessure.

Le vent glissa vers l’ouest. Le roseau coupé dans sa main était chaud. Sans réfléchir, Siroj suivit.

Le vent à deux langues

Le murmure le guida hors du marais et sur un sol dur où les racines des tamaris griffaient la rive. Siroj grimpa la pente, serrant le roseau et son couteau, puis regarda en arrière une fois. Qoratepa s’était réduite à trois lampes faibles sous la ligne sombre des peupliers. Devant lui, le Kyzylkum s’ouvrait en crêtes pâles sous la lune.

« Grand-mère ? » appela-t-il.

La réponse vint de la gauche. « Marche. »

Il obéit. Le sable glissait sous ses bottes avec un bruit sec et granuleux. Par moments, le vent poussait contre sa joue, frais. Puis il tournait sans prévenir, apportant une odeur d’argile cuite. Sa grand-mère parlait de ces changements quand ils observaient le temps depuis la colline aux moutons. « Un vent vient des endroits où il y a de l’eau », disait-elle. « L’autre vient des endroits qui font semblant. » À l’époque, il avait ri et demandé comment l’air pouvait faire semblant. Elle avait tapoté son front. « En rencontrant ta faim. »

Siroj continua de marcher parce que la voix rencontrait aussi sa faim. Il voulait encore un mot d’elle, encore un regard net qui couperait son orgueil et le calmerait dans le même souffle.

***

Une heure plus tard, il vit devant lui une mare large et brillante comme de l’argent battu. Une bordure de roseaux l’entourait. Sa gorge se serra de soulagement. Il avait quitté le marais sans une goutte d’eau, et le sel de sa paume coupée lui collait encore à la langue. Il courut les derniers pas.

Ses genoux frappèrent le sable.

Pas de mare. Pas de roseaux. Seulement la lune étalée sur une croûte blanche et plate. Le sol sentait l’amer, comme la pierre brisée et le vieux sel. Siroj se redressa, la chaleur lui montant au visage. Il avait entendu des hommes parler de cette eau fausse, mais l’avoir entendue ne le protégeait pas de la honte. Le vent riait dans les tiges sèches près de son oreille.

Puis le murmure changea. Il ne ressemblait plus à sa grand-mère. Il semblait plus jeune, plus lisse, presque joueur. « Tu es venu parce que tu voulais plus qu’une flûte », dit-il. « Tu voulais qu’ils arrêtent de t’appeler garçon. »

Siroj tourna sur lui-même. Les dunes ne lui répondirent que par le sable qui glissait. Il serra le roseau volé si fort que sa peau plia sous ses doigts.

« Qui es-tu ? » dit-il.

L’air se déplaça au-dessus de la plaine salée en une ligne fine et torsadée. La lune l’attrapa comme la lumière attrape un souffle en hiver. « Je suis ce que font les yeux assoiffés », dit-il. « Je ramasse ce que les gens ratent et je leur rends. Je connais les voix des morts que tu gardes. »

Siroj se souvint des récits murmurés près des braseros d’hiver : des esprits de mirage qui faisaient tourner les caravanes en rond, se nourrissant de la peur et du manque jusqu’à ce que l’aube brise leur emprise. Il avait toujours fait semblant de ne pas y croire. Seul sur la plaine salée, il y croyait avec tout son corps.

Il se força à respirer par le nez. Sa grand-mère faisait ça quand les moutons se dispersaient dans une tempête. Inspirer, tenir, expirer. La nuit portait deux odeurs. L’une était la croûte amère sous ses pieds. L’autre était faible et humide, cachée dessous comme un fil sous un tissu.

De l’eau.

Il tourna lentement la tête. L’odeur humide venait du nord-est, pas de la fausse lumière devant lui. Il fit un pas dans cette direction. Le murmure se fit aussitôt plus net. « Petit fou. Elle t’attend à l’ouest. »

Sa poitrine lui faisait mal. Il faillit obéir. Puis il regarda le roseau dans sa main. Il l’avait coupé sans permission, sans prière, sans immobilité. S’il continuait à obéir à la faim, il se livrerait morceau par morceau. Alors il marcha vers l’odeur d’eau, même si chaque pas lui donnait l’impression de s’éloigner encore de sa grand-mère.

Au puits de sel

Peu avant minuit, il trouva un puits bas entouré de pierre. Des branches de tamaris penchaient au-dessus, et un vieux seau en cuir pendait à une corde usée. Siroj se mit à genoux et remonta l’eau main après main. La corde lui brûlait les paumes. Il but par petites gorgées prudentes, parce que son oncle lui avait appris que la voracité après la soif peut abattre un homme aussi vite que le poison.

Quand il regarda dans le puits, l’eau tenait la lune comme une pièce. Un instant, il vit un autre visage à côté du sien : sa grand-mère, son foulard noué bas sur le front, le regardant avec cette patience dure qu’il avait redoutée enfant. Puis une onde brisa l’image, et il ne resta plus que son visage, plus maigre, avec du sable collé aux joues.

Il s’adossa aux pierres. Le roseau reposait sur ses genoux. Il se souvint du jour où sa grand-mère l’avait laissé toucher son vieux nay pour la première fois. Il sentait faiblement l’herbe de rivière et la fumée du four tandir. Elle n’en jouait pas pour des invités ni pour les éloges. Elle jouait en pétrissant la pâte, en attendant que les agneaux se calment, quand le deuil pesait dans la maison après la mort de son grand-père. Les notes étaient étroites et douces, mais les gens se taisaient en les entendant.

« Tu écoutes d’abord avec ta peau », lui dit-elle alors en mettant la flûte dans ses petites mains. « Le son entre par les os avant que l’oreille puisse le nommer. »

Il ferma maintenant les yeux et posa le roseau contre son poignet. La brise de nuit passa sur les trous faits par les insectes et donna un souffle faible, presque nu. Pas de musique. À peine un son. Pourtant, il portait une direction. Le vrai vent touchait un côté du roseau et passait. Le faux vent tournait et revenait, essayant de piéger la note en lui-même.

Siroj se leva. Il noua autour de sa paume qui saignait une bande arrachée à sa manche. Puis il posa le roseau debout sur le rebord du puits et regarda comment il tremblait. Un courant tirait d’un mouvement régulier vers le nord, là où se trouvaient les campements d’hiver et les puits. L’autre arrivait par bouffées de l’ouest, sucré de promesses et vide d’humidité.

***

Avant qu’il puisse bouger, le murmure se rassembla de nouveau, plus fort qu’avant. Le sable se souleva en une spirale basse à dix pas. À l’intérieur, il vit des formes aussi nettes qu’en plein jour : sa grand-mère sous le mûrier ; Davron portant la nouvelle flûte à ses lèvres ; son oncle secouant la tête ; les garçons des enclos à moutons qui ricanaient derrière leurs manches. Chaque image le frappait là où il était le plus faible.

« Prends le chemin de l’ouest, dit l’esprit. À l’aube, ils te verront revenir avec une flûte fabriquée à la lune. Ils t’appelleront homme. »

La gorge de Siroj se serra. L’honneur comptait à Qoratepa. Un garçon écoutait quand les anciens parlaient. Un homme gardait les moutons en vie, devinait le temps à l’odeur, et rentrait par la bonne route. Siroj voulait l’honneur, mais pas la patience. Maintenant, le désert avait pris cette hâte et l’avait aiguisée comme un crochet.

Il chercha dans son manteau et trouva les petites perles de prière en noyer que sa grand-mère avait autrefois portées, maintenant attachées dans un coin de tissu. Sa mère les avait mises dans sa poche le quarantième jour après l’enterrement et n’avait rien dit. Siroj fit rouler une perle sous son pouce jusqu’à ce que le bois se réchauffe.

Puis il fit la chose la plus difficile jusqu’ici. Il baissa la tête vers l’air vide et dit : « Tu n’es pas elle. »

La spirale se brisa dans un sifflement. Le sable frappa ses tibias. Le murmure devint froid. « Alors trouve ta propre voie, garçon. »

« Je la trouverai », dit-il, même si la peur lui ramollissait les genoux.

Cette fois, quand il leva le roseau, il ne testait pas le vent pour se prouver quelque chose. Il demandait de l’aide avec des mains propres dans son cœur, même si sa paume saignait encore. Le roseau trembla une fois vers le nord. Il suivit.

Les dunes qui ont répondu

Le vent du nord le mena entre des crêtes où des buissons de saxaoul s’accrochaient aux pentes comme des nœuds sombres. Siroj marcha jusqu’à ce que ses mollets tremblent. La lune plongea vers l’ouest. Le froid entra dans ses manches. Plus d’une fois, il perdit la ligne du chemin et dut s’arrêter, planter le roseau dans le sable et regarder de quel côté il pliait. Chaque pause lui coûtait de l’orgueil. Chaque pause le gardait en vie.

Vers l’heure la plus noire, il entendit des clochettes.

Au début, il crut que l’esprit avait changé de ruse. Puis le son revint : de petites clochettes de chameau irrégulières, assourdies par la distance. Il grimpa une dune et aperçut une caravane en contrebas, cinq chameaux en file indienne et une lanterne balançant bas. La vue le frappa comme une porte qu’on ouvre dans un mur.

Il glissa sur la pente et appela. Un homme au bonnet de fourrure leva son bâton. Une autre lanterne se souleva. Les marchands le regardèrent des bottes jusqu’à la main bandée.

« Le fils de qui marche seul à cette heure ? » demanda le marchand le plus âgé.

« Le neveu de la sœur de Bekzod », dit Siroj, donnant d’abord le nom de son oncle, comme l’exigeait le respect. « De Qoratepa. »

L’homme grogna et lui fit signe d’approcher. L’odeur chaude des chameaux se mêlait à celle de la laine et des dattes sèches. Un marchand tendit à Siroj un morceau de pain plat sans poser de question. Il mangea lentement, même si la faim lui serrait le ventre comme des mains.

« Nous n’avons vu aucune lumière de village depuis les deux dernières crêtes », dit l’ancien. « Tu as dérivé vers le sud. »

Siroj regarda le roseau sur ses genoux et ressentit à la fois de la gratitude et de la honte. S’il avait cru le vent menteur, il serait allé plus loin encore dans la zone vide de sable. Il dit aux hommes qu’il avait suivi une fausse voix après avoir quitté le marais. Il ne dit pas quelle voix elle portait.

L’ancien hocha la tête comme s’il avait déjà entendu de telles choses. « Les mensonges du désert empruntent le visage qui vous manque le plus », dit-il. « C’est pour ça que les anciens parlent de discipline avant le courage. Le courage se précipite. La discipline s’arrête. »

Ces mots s’installèrent en Siroj plus profondément qu’un compliment ne l’aurait fait.

***

Les marchands le laissèrent marcher près du dernier chameau jusqu’à ce qu’une basse crête s’ouvre sur un terrain de pâture familier. L’aube n’était pas encore là, mais l’est pâlissait couleur cendre. Qoratepa s’étendait devant lui, nichée près des canaux du marais et des premiers champs d’orge du printemps.

Depuis cette hauteur, Siroj entendit un autre son porté par l’air du matin : une flûte du village, fine et éveillée. Davron, peut-être, essayait son nouveau nay avant la prière. La note ne le piquait plus cette fois. Elle l’appelait à la maison.

Au bord de la piste de la caravane, Siroj s’arrêta et remercia les hommes. Le marchand âgé pointa le roseau qu’il portait encore.

« Tu as volé ça dans la hâte », dit-il. « Ne demande pas à la hâte de devenir musique. »

Siroj baissa la tête. « Qu’est-ce que je dois en faire ? »

L’homme regarda vers le marais où les premiers oiseaux commençaient à bouger. « Rends ce qui peut être rendu. Avoue ce qui ne peut pas l’être. »

Quand Siroj atteignit le premier tamaris près des enclos à moutons, son oncle l’attendait, une bâton à la main et la peur encore fraîche sur le visage. Pendant un instant, aucun des deux ne parla. Puis son oncle agrippa l’épaule de Siroj si fort que ça lui fit mal.

« Ta mère n’a pas dormi », dit-il. Sa voix trembla une fois, puis se stabilisa. « Viens. »

Siroj baissa les yeux vers le roseau volé. Le sable l’avait poli jusqu’à le ternir. L’extrémité coupée était fendue par l’air de la nuit. Il ne ferait jamais une bonne flûte maintenant.

Quand le roseau a trouvé le souffle

Sa mère pleura quand elle le vit et lui pressa la tête contre son épaule. Elle sentait la farine, la fumée de lampe et le savon à la rose qu’elle gardait pour les vendredis. Siroj resta immobile dans ses bras comme s’il avait cinq ans. Puis il suivit son oncle dans la cour où l’aube blanchissait le mur de boue.

Il n’attendit pas d’être accusé. Il posa le roseau et le couteau sur le banc de bois entre eux et raconta tout : la colère au dîner, le marais, la coupure, la voix, la mare fausse, le puits, la caravane. Il parla sans excuse. Pendant qu’il parlait, Davron sortit de la maison avec sa nouvelle flûte, puis s’arrêta près de la porte et écouta.

Quand Siroj eut fini, la cour resta silencieuse, sauf les pigeons sur le toit et une bouilloire qui commençait à chanter à l’intérieur. Son oncle prit le roseau et le tourna entre ses doigts.

« Tu voulais la place d’un homme », dit-il.

Siroj baissa les yeux. « Oui. »

« La place d’un homme ne s’obtient pas parce qu’on la veut. »

« Non. »

Son oncle reposa le roseau fendu. « Pourtant, un homme qui revient et nomme sa faute d’une bouche droite a commencé à se tenir autrement. » Il fit un signe vers le marais. « Après la prière du matin, tu y retourneras. Tu mettras ce roseau dans l’eau et tu demanderas pardon. Puis tu t’assoiras au bord jusqu’au soir et tu écouteras. Si tu rentres avec seulement de la boue sur tes bottes, ce sera encore mieux que le vol. »

Siroj reçut ces mots comme de l’eau froide. Ils ne lui épargnaient rien. C’est pour ça qu’ils pouvaient l’aider.

***

Il passa la journée au bord du marais comme on le lui avait ordonné. Les libellules rasaient l’eau. Des buffles avançaient dans les roseaux lointains avec de lentes échine sombres. À midi, la chaleur s’abattit et l’odeur de l’herbe mouillée se fit plus dense. Siroj rendit le roseau fendu au chenal et le regarda dériver parmi ses frères. Puis il s’assit sous un saule penché et écouta.

Au début, il n’entendit que du bruit : les grenouilles qui cognaient, les ailes qui battaient, les clochettes des moutons au loin, les femmes qui appelaient depuis la berge où l’on lavait le linge. Dans l’après-midi, les sons se séparèrent. Le vent d’ouest se rua en se vantant. Il frappait les roseaux entre eux et s’enfuyait. Le vent du nord bougeait avec moins de force, mais il gardait une seule ligne et portait l’odeur de l’eau, de l’argile et des racines vivantes. Même les yeux fermés, il pouvait dire lequel entrait et lequel ne faisait que remuer la surface.

Vers le coucher du soleil, Davron vint s’asseoir près de lui. Il posa le nouveau nay sur ses deux paumes, l’offrant sans orgueil.

« Essaie », dit-il.

Siroj hésita. Puis il le prit. Le roseau était frais et lisse. Il le porta à ses lèvres et souffla. L’air s’échappa d’abord. Puis une note rude et basse sortit, simple comme l’appel d’un héron. Davron sourit, mais ne rit pas.

« Tu as entendu l’ouverture », dit-il.

Siroj lui rendit la flûte. « J’ai entendu tout ce qui me manquait. »

Ce soir-là, quand il se leva pour partir, il trouva un seul roseau près des racines du saule, coupé proprement par aucune main qu’il pouvait voir. Il était plus court que celui qu’il avait volé, plus vieux, avec des parois fermes et un grain droit. Il leva les yeux sur l’eau, à moitié effrayé par une autre ruse. Seul le vrai vent toucha sa joue, frais et stable, venu du nord.

Il rapporta le roseau à la maison au grand jour. Son oncle l’examina, puis acquiesça lentement. Sous les premières étoiles, avec sa mère qui filait la laine à côté et Davron tenant la lampe, Siroj tailla son premier nay. Il s’arrêta avant chaque coupe. Il essaya chaque ouverture contre la brise du soir. Quand enfin il souffla, la note qui monta était mince, imparfaite, et honnête.

Personne dans la cour ne le félicita. Personne n’en avait besoin. Les moutons se calmèrent. La flamme de la lampe pencha une fois et se figea. Au-delà des murs de boue, le Kyzylkum respirait sous la lune, et Siroj, enfin, lui répondit en écoutant.

Pourquoi c'est important

Siroj n’a obtenu sa flûte qu’après avoir rendu le roseau volé et dit sa faute à voix haute. Le prix était net : une nuit de peur, l’inquiétude de sa famille, et la perte de l’orgueil facile qu’il voulait porter. Dans la vie des villages ouzbeks, le savoir-faire allait avant l’honneur, et la musique appartenait autant à l’écoute qu’au souffle. À la levée de la lune, une note simple flottait dans la cour tandis que l’odeur du marais passait au-dessus des murs.