Introduction
Bien avant les terrasses de riz modernes et les villes bourdonnantes du delta du Fleuve Rouge, quand les villages se groupaient comme des perles le long des rivières lentes et que les montagnes se tenaient comme de patients aînés, la cour retentit d'une convocation singulière. Sous le règne des rois Hùng, une princesse resplendissante nommée My Nuong — son nom murmurant comme un roseau au vent — devint l'axe autour duquel tournait le destin. Poètes et anciens diraient plus tard que sa beauté n'était pas seulement une question de traits ou de formes ; c'était une force d'équilibre dans un pays où la terre et l'eau se disputaient la domination. Le roi, fier et soucieux d'assurer sa lignée et la stabilité du royaume, annonça une épreuve pour choisir le mari de sa fille. Il fixa des conditions à la fois étranges et symboliques : le prétendant devait présenter à l'aube les mêmes objets que la princesse avait reçus à sa naissance — une montagne de bois rare, un étalon aussi vif que la brise, une coiffe à plumes et une épée, ainsi que d'autres présents ostentatoires de statut. Deux prétendants arrivèrent en revendiquant un droit divin. Des hautes terres vint Son Tinh, le Dieu Montagne, enveloppé de l'odeur du pin et de la pierre, les yeux aussi immobiles que des falaises, apportant avec lui terre et pousses promettant terrasses et assises. De l'estuaire saumâtre surgit Thuy Tinh, le Dieu de l'Eau, les cheveux comme des laminaires et la voix telle la longue marée roulante, avec des offrandes de coquillages, de verre de mer et la promesse d'une abondance de poissons. La cour crépitait d'attente : il ne s'agissait pas seulement d'un mariage mais d'un rééquilibrage des volontés élémentaires. Ce qui suivit résonnerait à travers les saisons et les siècles : un concours de vitesse, de ruse et de puissance élémentaire qui transformerait le paysage lui-même. C'est ce concours qui fait monter les rivières chaque année et qui pousse les villageois à raconter encore l'histoire quand les premières pluies s'amoncellent, quand les digues gémissent et que les enfants murmurent les noms Son Tinh et Thuy Tinh comme si nommer le temps pouvait le dompter. Dans la narration, le récit devient à la fois explication et avertissement, un mythe qui relie le désir humain aux vastes forces indifférentes de la montagne et de l'eau. Voici l'histoire de la façon dont l'amour, la rivalité et les lois de la nature exécutèrent leur chorégraphie implacable, remodelant la terre et la mémoire jusqu'à ce que la plaine inondable elle-même conserve la trace des dieux en guerre.
Les fiançailles et le défi
La proclamation du roi fut mesurée et définitive : le prétendant qui, avant l'aube, présenterait les objets que la princesse avait reçus à sa naissance obtiendrait la main. La nouvelle se répandit de la cour pavée jusqu'aux cases de chaume, et les vieux roseaux se penchèrent pour conter l'histoire aux petits-enfants accroupis près de l'âtre. À l'ouest, les montagnes écoutaient ; à l'est, les embouchures goûtaient l'air au goût de cuivre ; au crépuscule, deux silhouettes s'étaient déjà mises en route.
Venant des hautes terres, Son Tinh arriva le premier, là où les rizières en terrasses s'accrochaient comme des escaliers vers le ciel. Il avançait avec la gravité de la pierre et la patience d'un sommet. Les villageois qui l'avaient aperçu racontèrent plus tard des sandales éraillées par les rochers, des paumes teintées de terre et la présence silencieuse qu'on attend d'un gardien de crêtes. Ses présents étaient l'incarnation littérale de son domaine : des pins rabougris dont les racines se dénouaient en ancres vivantes, un cheval blanc conduit en bride dont les sabots laissaient de petites plantules dans la terre, et une épée dont la lame avait été forgée au cœur d'un minerai extrait de grottes qui vibraient d'une musique minérale. Son Tinh ne se vantait pas. Il faisait confiance à l'accumulation lente et implacable des saisons de la montagne. « J'apporterai ce que la terre garde », dit-il, offrant graines, pierre et la constance des hauteurs.
Venu de l'est, poussé par le souffle lisse et salé de la mer, Thuy Tinh apporta une autre forme de grandeur courtoise. Il semblait porté par la marée, ses vêtements gonflés de l'odeur d'algues et de pluie, les cheveux tressés de coquillages. Sa présence évoquait le mouvement : la manière dont un courant contourne un rocher, la façon dont les eaux se souviennent de la forme d'une rive. Les offrandes de Thuy Tinh scintillaient au soleil — perles et corail, un manteau bleu qui coulait comme de l'eau de l'épaule jusqu'au sol, et un trident à la pointe en bronze forgé par la foudre. Il promit l'abondance aux pêcheurs et la douceur du limon des plaines inondables pour enrichir les sols. « L'eau chante la vie dans la terre », déclara-t-il d'une voix de courant. « Cèdez-moi et les rivières béniront vos champs. »
Le roi, attentif au symbolisme autant qu'au pouvoir, fixa le rituel : les deux prétendants seraient jugés non seulement sur la richesse de leurs présents mais sur leur rapidité et leur fidélité aux objets que la princesse avait reçus à la naissance. À l'aube, les deux hommes se préparèrent : Son Tinh empilant poteries en terre cuite et semences, Thuy Tinh appelant vagues et pluie. La cour applaudit d'abord les deux possibilités — le mont stable et la crue généreuse — mais une tension, comme le bord d'une tempête, planait dans l'air. Lorsque Son Tinh présenta ses trésors dans l'ordre exact, le visage du roi se radoucit. Les biens de la montagne étaient tangibles : le cheval, la petite porte sculptée de la maison de la princesse, les piliers de bois qui alourdiraient les toits à venir.
Mais Thuy Tinh ne se laissa pas devancer. Il remua les eaux et, dans une brillante démonstration de maîtrise, produisit exactement ce que le roi avait décrit, reflétant les cadeaux de naissance par des équivalents vernissés de sel. Un instant, la cour frissonna, voyant surgir les présents comme une lumière réfractée. Le roi consulta ses conseillers, délibéra sur les présages : les volutes de fumée de l'encens, le vol d'un héron sur la rivière, le conseil d'un ancien du village dont les articulations portaient la mémoire de nombreuses inondations. Finalement, l'honneur et la praticité terrestre guidèrent son choix — Son Tinh était arrivé le premier et ses offrandes correspondaient exactement aux présents de la princesse. Ainsi Son Tinh fut proclamé vainqueur et les préparatifs du mariage commencèrent en hâte.
Au moment de cette déclaration, le visage de Thuy Tinh se durcit comme une mare gelée au premier gel. S'éloignant de la cour avec la lente dignité d'une marée qui se retire, il avala un son sourd qui put être colère ou tristesse ; la mer, partenaire jalouse, répondit. En quelques heures, des nuages s'amoncelèrent là où nul n'en avait été annoncé, et l'horizon oriental se plia sous un ciel meurtri. Les villageois, cependant, dansaient et préparaient des couronnes de jasmin pour les jeunes mariés. Les tambours battaient les rythmes de la cérémonie et des lanternes en papier furent suspendues aux poutres, leurs parois frémissant d'attente. Le festin nuptial se transforma en fête des plaisirs terrestres ; on dit aux enfants de regarder vers les collines et de rendre grâce car les montagnes avaient gagné la main de la princesse. Ils ne connaissaient pas encore le temps que Thuy Tinh apporterait.
Quand la procession nuptiale commença, bannières battant comme des oiseaux en vol, Thuy Tinh revint. Il ne vint pas d'abord par la force brutale ; il vint avec la stratégie de son élément. Il fit monter les eaux — d'abord en petits doigts curieux le long des cours d'eau, puis de façon plus insistante à mesure que les rivières se souvenaient de son appel. Il parla en des tonalités qui firent pleurer les nuages ; il envoya une pluie qui rendit la terre à la fois odorante de richesse et lourde de menace. Les villageois virent leurs chemins s'amollir en boue et les tambours de la fête retentirent plus doucement tandis que la pluie tissait autour des lanternes une guirlande d'argent. « Je prendrai la mariée », tonna Thuy Tinh. « Si la princesse ne m'appartient pas, je prendrai chaque champ et chaque maison qui se dresse entre mes courants et la base de la montagne. »
Son Tinh, entendant le grondement d'une force qu'il ne pouvait ni ignorer ni contenir entièrement, se leva comme le font les montagnes : par la méditation et la riposte. Il fit appel aux os de la terre, et des crêtes se réorganisèrent en digues. Des murs de pierre jaillirent comme les dents d'une vieille créature, des terrasses s'élevèrent et les pentes se durcirent. Là où Thuy Tinh envoyait ses vagues, les sommets de Son Tinh se dressaient, déviant et détournant. La procession nuptiale, prise entre la montée des eaux et l'élévation des crêtes, s'enfuit vers la sécurité le long d'une route étroite en arête que Son Tinh tailla dans la falaise. La colère de Thuy Tinh battit la terre : les villages bas virent leurs rizières se remplir si vite que l'on poussa des cris ; des bateaux se retrouvèrent à des hauteurs étranges, perchés dans des cours comme des poissons échoués. Au final, la princesse resta avec Son Tinh, non par contrainte, mais parce que l'abri de la montagne était devenu le seul asile suffisamment stable pour maintenir un foyer.
Pourtant, la rétribution de Thuy Tinh ne s'acheva pas en une saison. Dans les mois qui suivirent, il revint chaque année, gonflant les rivières en mémoire de son droit perdu. Les gens apprirent — par le travail et le savoir — à bâtir des levées, à planter des arbres sur les digues, à régler les récoltes sur l'humeur du ciel. Ils racontaient l'histoire du concours fatal de la cour non pour gronder, mais pour enseigner : respecter à la fois la montagne et l'eau, car chacune revendique la vie et la terre. Le festin nuptial se transforma en commémoration rituelle et, avec le temps, en pratiques d'atténuation. Le mythe continua de vivre, tressé dans la construction des levées et le choix des semences, expliquant à la fois calamité et prudence. Là où la terre s'élevait, les terrasses tenaient ; là où l'eau montait, le limon renouvelait les champs. Le monde apprit l'équilibre grâce au choc des dieux.
Quand les anciens racontent aujourd'hui ces événements — au bord de la rivière et près de l'âtre, sous des arbres dont les racines penchent comme des têtes sages — ils le font avec un mélange d'humour et de supplication. Ils parlent du rire de Son Tinh quand un enfant demande pourquoi une montagne interdit une crue et des soupirs aqueux de Thuy Tinh lorsque les levées tiennent une saison de plus. Le concours à la cour fut à la fois un épisode romantique et une parabole des choix qui lient les communautés humaines à leur environnement. Il montre comment rois, prétendants divins et gens ordinaires négocient les frontières de l'habitat. Il montre aussi comment la colère, non apaisée par le mariage, peut trouver son exutoire dans la météo et la marée. L'histoire n'est pas un simple récit sec d'événements mais une explication vivante qui lie la montée des rivières aux jalousies des dieux et la construction des digues à la sagesse née de la perte.
Dans les villages proches de la rivière, les enfants jouent encore à un jeu qui mime le concours : l'un est la montagne, l'autre l'eau, et la limite du village devient une ligne disputée. Sans faute, une vieille femme se joint à eux pour leur rappeler comment construire une digue simple, ajoutant une leçon pratique au drame. Le mythe reste ainsi un programme actif, un plan culturel de résilience. Il n'est ni entièrement tragique ni totalement triomphant. C'est une négociation entre permanence et flux. Les fiançailles et le défi expliquent pourquoi la rivière se souvient chaque année et pourquoi la montagne garde sa vigilance : les deux sont nécessaires, les deux exigent le respect, et les deux apprennent aux gens à vivre avec le pouls imprévisible du monde naturel.
Le combat entre la montagne et l'eau
Après le mariage, quand les lanternes s'étaient atténuées et que les invités avaient laissé des traces de riz et de chant sur les marches du palais, le véritable affrontement commença — un affrontement qui ne tiendrait pas en une seule nuit. Thuy Tinh se retira vers ses estuaires et ses chenaux profonds pour reprendre des forces, tandis que Son Tinh regagna ses hautes terres pour modeler des barrières et renforcer les pentes. Leur conflit devint plus qu'une rivalité entre deux dieux ; il devint une négociation continue, visible dans le rythme des saisons, inscrite dans les lignes des rivières et imprimée sur l'architecture locale. La terre garde la mémoire de leur querelle avec franchise : dans la façon dont les levées sont surélevées année après année, dans des terrasses réalignées pour suivre les contours des eaux de crue, et dans les petits sanctuaires au bord des routes où l'on fait des offrandes à la fois à la montagne et à l'eau avant les semailles.
Le premier retour de Thuy Tinh après le mariage ne fut pas une simple inondation. Ce fut un mouvement délibéré, presque chirurgical, de l'eau qui mit à l'épreuve les défenses humaines et la patience divine. Il envoya un chœur de pluies lourdes qui montaient de la mer comme portées par une longue houle basse, et les rivières répondirent par un terrible et lent applaudissement. Les villages de la plaine inondable virent les digues suinter puis céder ; des maisons jusque-là sèches furent submergées en quelques heures. Avec la première crue vint la première chanson : des femmes s'appelant d'îlots de toits secs, des pêcheurs coupant des cordes pour mettre à flot les greniers flottants, des enfants apprenant à clouer des planches pour transformer des toits en petits radeaux. La colère de Thuy Tinh se manifesta comme une force qui dépouillait les conforts tout en déposant le limon brun et fertile des embouchures marines. Là où le sol avait été épuisé par une saison de récolte intense, la crue rendit la vie, certes au prix de perturbations.
Les représailles de Son Tinh furent plus lentes mais tout aussi ingénieuses. Il éleva des levées, fit surgir pierre et racine, et déplaça de petites crêtes pour que l'eau trouve de nouveaux chenaux. Il appela des rafales qui asséchèrent le sommet des marais et conduisit les troupeaux vers des pâturages plus hauts. Les actions de la montagne n'étaient pas purement défensives : parfois Son Tinh réaménageait la terre pour que les eaux de crue s'étendent en zones humides où les poissons pouvaient frayer, et d'autres fois il façonnait des crêtes pour abriter des hameaux dans une étreinte pierreuse. Les gens commencèrent à voir ces transformations comme la garde discrète de la campagne par Son Tinh — il leur enseignait quelles pentes cultiver, où planter la canne à sucre et où laisser des roseaux pour les vanniers. Son enseignement était un cours de géomorphologie déguisé en faveur divine.
Au fil des années, le cycle se fixa en un schéma à la fois terrifiant et étrangement prévisible. Thuy Tinh rassembla pluies et vagues, envoyant les rivières reprendre des pans de la plaine ; Son Tinh répondit en élevant des terrasses et en édifiant des dents de pierre pour freiner l'assaut. Les enfants nés dans la plaine inondable apprirent à lire les lignes d'eau sur l'écorce des arbres et à reconnaître l'odeur du limon comme un présage. Les familles organisaient mariages et moissons en fonction de la mémoire des saisons passées, et des communautés entières développèrent des méthodes de construction prenant les dieux en compte : maisons sur pilotis, rizières cultivées sur radeaux flottants à usage d'urgence, greniers sur socles. Le mythe enseignait l'architecture pratique autant qu'il inculquait la prudence morale.
Au-delà de l'ingénierie, le conflit façonna la vie rituelle. Chaque printemps, avant la mousson, les villageois visitaient à la fois les sanctuaires de la montagne et les autels de la rivière. Ils offraient des présents simples — fruits, sel, encens — pour demander à Son Tinh un abri et à Thuy Tinh clémence. Prêtres et anciens récitaient des versions du jugement initial de la cour, rappelant que nul des deux dieux n'était entièrement mauvais ni totalement bienveillant ; chacun avait son domaine légitime et le droit d'exprimer son mécontentement. Des fêtes naquirent autour de ces actes de supplication : un festival fluvial de bateaux éclairés de bougies pour apaiser Thuy Tinh, et des pèlerinages en montagne pour planter de nouveaux arbres et renforcer les terrasses en l'honneur de Son Tinh. Ces rituels s'inscrivirent dans le calendrier agricole, mêlant pratiques spirituelles et nécessités de survie.
Poètes et conteurs amplifièrent le drame, en faisant une épopée vivante susceptible d'être remodelée à chaque nouvelle narration. L'un insisterait sur le chagrin de Thuy Tinh — comment le dieu de l'eau avait aimé une princesse mortelle et avait versé son deuil dans les marées ; un autre louerait la tutelle de Son Tinh, la façon dont il traçait des chemins pour les voyageurs et abritait les communautés de la colère maritime. Parfois, l'histoire était racontée comme une allégorie morale : l'orgueil et la jalousie apportent la calamité ; la coopération entre différents peuples et lieux apporte la prospérité. Le plus souvent cependant, le conte restait richement ambigu : les deux dieux étaient nécessaires, tous deux pouvaient être cruels, et tous deux pouvaient être bienveillants. Le peuple apprit à vivre dans la tension, à négocier des microcosmes de la querelle cosmique dans ses choix quotidiens.
Les formes naturelles du paysage prirent des noms et des silhouettes rappelant le combat. Un rocher dentelé pouvait être appelé le poing serré du dieu ; une ansée était retenue comme la courbe en pleurs de Thuy Tinh. Des cartes transmises de génération en génération portaient parfois non seulement la topographie mais aussi la mémoire imprimée des empreintes divines. Les écoliers récitaient des vers commençant par le décret de la cour et se terminant par l'observation que la plaine était née d'un débat. Le récit servait ainsi de moyen mnémotechnique — un outil pour maintenir vivant, sur les langues et dans les mains des gens ordinaires, le savoir relatif aux risques d'inondation et à la gestion du paysage.
Lorsque des crues surviennent aujourd'hui, la réponse communautaire est façonnée par cette mémoire. Des hommes et des femmes qui autrefois auraient paniqué agissent maintenant avec un calme réglé : des bateaux évacuent les personnes âgées, les récoltes sont empilées sur des plateformes élevées, les levées sont réparées selon un rythme presque cérémoniel. C'est parce qu'ils ont appris, par une lignée orale de récits, à lire le monde. Le mythe de Son Tinh et Thuy Tinh fit plus que simplement expliquer le temps ; il instaura un scénario social de résilience. Ses personnages incarnent les forces qui menacent et soutiennent l'agriculture — montagne et eau — et les parents peuvent enseigner des réponses appropriées par le récit plutôt que par des instructions abstraites.
Au fil des siècles, le conflit divin invita à des réinterprétations. Certains artistes en firent un drame romantique, une histoire d'amour impossible. D'autres en firent un récit de mise en garde sur la gestion des terres et l'orgueil. Des défenseurs de l'environnement contemporains évoquent parfois cette histoire en plaidant pour une gestion intégrée des bassins versants : on ne peut pas favoriser uniquement les montagnes en bétonnant les pentes en espérant que les rivières resteront calmes ; on ne peut pas laisser les rivières reconquérir les terres sans planifier le pouls saisonnier de l'eau. Le mythe reste pertinent parce qu'il contient des leçons pratiques encodées sous forme narrative. Il appelle à respecter à la fois le solide et le fluide, à traiter les frontières comme perméables et négociables plutôt que comme absolues.
Jusqu'à aujourd'hui, quand les pluies épaississent l'horizon et que l'air a le goût de la mer, les villageois apportent des offrandes aux deux sanctuaires : de l'encens sur les corniches de la montagne, du riz sur les berges de la rivière. Les enfants courent en riant entre les deux, jouant Son Tinh et Thuy Tinh, et les anciens sourient car le jeu maintient la mémoire vivante. La lutte entre la montagne et l'eau continue non comme une guerre unique et décisive, mais comme une négociation permanente — parfois violente, parfois coopérative — qui façonne les rythmes quotidiens de la vie. Dans ces rituels, les dieux ne sont pas lointains ; ce sont des voisins dont il faut lire l'humeur. Le mythe offre un cadre par lequel une société comprend et s'adapte aux cycles naturels, et ce faisant il transforme la peur en attention et la rivalité en motif de planification communautaire et d'entraide.
Conclusion
L'histoire de Son Tinh et Thuy Tinh perdure parce qu'elle exprime une vérité profonde : la vie humaine dépend de la négociation avec des forces bien plus vastes que nous. C'est un mythe raconté auprès des foyers et dans les cours d'école, dans les fêtes et dans le labeur pragmatique des levées et des terrasses. Le dieu montagne offre abri, sol et stabilité ; le dieu eau offre fertilité, mouvement et, parfois, dévastation. Leur rivalité explique les crues annuelles et enseigne à un peuple comment vivre avec elles — en se souvenant, en construisant et en honorant à la fois la montagne et l'eau. Chaque année, quand les nuages s'amoncellent et que les rivières gonflent, les villageois lèvent les yeux vers les crêtes et vers la marée, se rappelant que la dispute des dieux n'est pas terminée mais transformée en responsabilité partagée. Le récit, brodé de détails sensoriels et de rituels culturels, devient une leçon continue de résilience : préparez vos défenses, respectez le pouls des rivières et comprenez que l'abondance de la terre repose sur un compromis fragile. Dans ce compromis réside la sagesse — une invitation à équilibrer la solidité de la pierre avec l'inévitable force de l'eau, et à vivre avec humilité dans un monde façonné par des forces qui dépassent le commandement humain.
