Introduction
Il existe sur les anciennes cartes des lieux où l’encre s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’un souffle, où un lavis vert suggère des arbres sans en énoncer leurs noms. Au nord du bourdonnement des marchés et des routes d’hiver, au-delà des champs qui oublient la houe après la moisson, s’élève une forêt qui se conduit comme le temps. Un jour, elle paraît proche; le lendemain, elle s’est dérivée loin. Ce n’est pas une forêt qui endure les hommes. Elle les observe, les met à l’épreuve, devient mille ombres juste pour entendre comment un cœur mortel répond à ses énigmes bruissantes. Dans les villages encerclant cette mer verte, les aïeux laissent encore une tranche de pain noir et une pincée de sel sur le seuil, non pas pour le chien errant ni pour l’enfant du voisin, mais pour celui qui est plus ancien que n’importe quel arbre généalogique: le Leshy, le Seigneur des Bois, dont le rire ressemble à un coup de vent déchirant les couronnes des pins et dont le tempérament est aussi imprévisible que le dégel printanier sur une rivière mémoire. On dit qu’il peut être aussi grand qu’un sapin, courbé comme des nuages avec ses cornes, ou petit comme un écureuil qui casse des noisettes entre ses dents. Il peut porter l’écorce comme un manteau et la mousse comme une barbe, et il marche avec une bottine à l’envers et un pied nu, si bien que même ses traces mentent. Les voyageurs qui oublient leurs manières trouvent des sentiers qui reviennent sur eux-mêmes, des champignons disposés en cercles comme si la forêt préparait un festin sans eux. Ceux qui savent saluer les arbres, marcher légèrement et écouter — eh bien, ils ne sont pas épargnés par les tours, mais ils échappent au mal. Voici l’histoire d’un jeune cartographe nommé Semyon qui apprit à mesurer une forêt dont le souverain aime les écarts de mesure, et pourquoi la carte avec laquelle il revint ne pouvait pas être imprimée comme les marchands le souhaitaient. Tout commence quand l’hiver s’était enfui mais avait laissé des miettes dans l’ombre, quand la sève réveilla sous l’écorce et que les oies sauvages écrivaient des lettres noires dans le ciel russe.
Into the Green Labyrinth
Semyon était du genre d’homme à croire qu’une bonne ligne pouvait apaiser le monde — les lignes des rivières, les lignes de crêtes, les lignes régulières que l’on trace sur le papier comme un paysan trace ses sillons. Il avait appris ses lettres en traçant des contours et ses prières en suivant jusqu’au bout et retour d’un repère de route du district. Sa mère vendait le lin au mètre; son père avait autrefois été trappeur et possédait le silence prudent de quelqu’un qui sait jusqu’où le renard entendrait le faux pas. À dix-neuf ans, Semyon possédait un rouleau ciré de vélin, un carquois de plumes d’oie et une boussole dont l’aiguille cherchait le nord comme un chien cherche son maître au flair. Fin avril, lorsque le fleuve détendit ses mains et se dégagea de sous la glace, le marchand de grain Yevstigney lui proposa un travail. « Le bois au-delà de Slobodka, » dit l’homme, « est épais et qui s’épaissit encore. J’ai besoin de routes pour mes chariots qui ne coulent pas au printemps et ne disparaissent pas sous la neige. Dessine-moi trois tracés vers la scierie Morozov et je te paierai en argent et en sel. Fais attention aux marais et au Leshy. La forêt tient un livre de noms, et c’est son bibliothécaire. » Semyon rit alors, mais non par dérision — plutôt d’un rire nerveux et lourd d’un homme qui sait que le savoir populaire a maintenu des familles en vie plus longtemps que la science n’a permis d’allumer les chandelles. Il porta pain, sel et une peau de kvass, glissant dans sa ceinture une extrémité de pain encore tiède du four d’aube, et ses bottes se serrèrent comme des promesses.
Les vieilles femmes avaient des instructions. « Ne sifflez pas, » cria Nastasya depuis sa clôture, brandissant un balai qui avait sans doute appartenu à un bouleau. « Le Leshy siffle mieux. Ne comptez pas les arbres — il déteste cela. Si vous vous perdez, retournez-vous. Mettez votre chemise à l’envers et vos bottes sur les pieds opposés. Il ne peut suivre une personne qui refuse de se suivre lui-même. Et prenez un fil rouge — cela embrouille les petits. » Semyon, qui avait résisté à apprendre le Notre Père en y ajoutant des oiseaux, des rivières et un peu de boussoles, n’a pas résisté aux règles de Nastasya. Il fit passer le fil rouge autour du poignet, rangea le pain et le sel là où il pouvait les atteindre rapidement, et partit sous les longues arêtes blanches des bouleaux qui flambaient au-delà du dernier chaume et de leur fumée.
Les premières heures furent ordinaires. Le soleil monta comme une pièce de cuivre sortant de la bouche d’un samovar. Les fourmis cousaient la terre autour de leurs trous d’hiver, et un pic frappait un message qui sonnait comme si la forêt comptait ses propres anneaux. Semyon nota une crête où les pins faisaient sortir les bouleaux, où le sol s’inclinait juste assez pour que l’eau continue de bouger même si le dégel tombait comme une foule, et il nota une faible fente d’aulne qui promettait un marais. Il avançait comme un homme qui fredonne une mélodie trop discrète pour déranger quiconque, une excuse et une introduction en une seule. Il s’arrêta à la première souche ancienne qu’il vit, posa son pain et son sel, et souffla, « Maître de la Forêt, je n’emporterai pas plus que ce que je peux porter. Je ne parlerai pas plus fort. Je fermerai les portes que j’ouvre. » Le vent répondit de multiples voix. Un pin prit son long souffle; une chouette, surprise tardive, jura tout bas. Les bouleaux se tenaient comme des femmes en chemises blanches, face à face, les secrets sur les lèvres, se chicanant des hommes qui croyaient les dominer. Il se sentit observé, mais pas par quelque chose qui voudrait le manger.
Après la deuxième heure, le sol devint sournois. Des sentiers le virèrent et croisèrent leurs jambes. Des traces de cerfs s’entrelacèrent, se débraquèrent et se nouèrent en huit qui auraient embarrassé une danseuse. Le bruit de la rivière échangea son endroit avec le frottement des branches au-dessus, et quand il suivit l’eau, il trouva le vent; quand il suivit le vent, il ne trouva que des orties et l’odeur de métal là où la foudre avait modifié les lettres mêmes dans le sol. Il nota ce qu’il pouvait au crayon, pas à l’encre — une prudence dont il ignorait qu’elle lui venait de la forêt elle-même — et il refusa de compter les bouleaux même s’ils étaient rangés comme des hommes à dénombrer dans une cour. Quand il sifflait, doucement, par habitude, car un homme veut être son propre chant, un sifflement plus froid répondit. Ce n’était pas méchant, seulement amusé, comme si un renard écoutait un poème sur les renards.
Semyon s’arrêta. Il retira sa chemise de lin — le jour était devenu assez chaud — et la retourna. Il échangea ses bottes, droite et gauche. Il prit le fil rouge et l’attacha autour d’un jeune arbre comme le ferait un amant qui promet son retour. Puis il marcha de travers jusqu’à ce que le monde décide ce qui était vers l’avant. Il n’essaya pas de comprendre comment le chemin se réorganisait; il ne réprimanda pas sa boussole lorsque l’aiguille du nord glissa vers une tache de mousse lumineuse comme l’intérieur d’un melon. Quand apparut un cercle de champignons, net comme une couronne sur la tête d’un saint, il s’arrêta à l’extérieur et hocha la tête. « J’apporte du sel, » dit-il, et déposa une pincée sur une feuille propre près du plus gros chapeau. À cet instant, la lumière changea. Elle ne s’éteignit pas, mais les verts inclinèrent davantage vers le bleu, et le papier de bouleau se dégagea des troncs en bandes, ressemblant moins à l’écorce qu’à des écailles abandonnées par un pêcheur.
Quelque chose bougea à sa droite, ni assez lourd pour un ours ni assez léger pour un lièvre. Semyon garda les yeux baissés, respectueux, comme on regarde les vêtements d’un prêtre et non son visage privé. Il dit : « Je suis venu pour tracer des lignes. Je suis venu pour laisser tranquilles les lieux qui veulent l’être. » Le mouvement s’arrêta. La forêt exhala.
Vers l’après-midi, la carte qu’il avait commencée ressemblait à une conversation entre deux hommes prudents qui ne se font pas encore confiance. Semyon atteignit une clairière où le soleil se coalitait et fuyait à chaque passage d’un nuage, où le sol était doux avec les feuilles de l’an dernier et les vieux os des fougères. Ici se tenait un pin noirci, comme une lance carbonisée. La foudre était venue ici. Sur son tronc brûlé, quelqu’un — non, quelque chose — avait gravé des symboles ni tout à fait lettres, ni tout à fait chiffres. Ce sont des signes qu’un fleuve emploie pour écrire à ses rives: des volutes, des boucles, une attache brisée, un nœud défait et refait ailleurs. Il toucha l’un d’eux et ressentit une petite secousse, comme si son doigt avait trouvé une abeille qui n’avait pas accepté l’argument de l’hiver. « Tu lis, alors », souffla-t-il. « Moi aussi. » Il posa sa boussole au pied de l’arbre brûlé et remplit sa bouche de silence. Dans ce silence vint une odeur — ni la pourriture ni l’éclosion, mais l’odeur fine et acérée du fer lorsque l’on ouvre le couteau de mariage.
Une ombre traversa le soleil; un nuage passa au-dessus; l’ombre ne partit pas.
Accords avec l’Écorce et l’Ombre
Le Leshy apparut comme le crépuscule apparaît: comme un ajustement de ce que vous pensiez savoir. Semyon leva les yeux sans hausser la tête et trouva un homme et un arbre tirés l’un vers l’autre par un artisan au sens de l’humour. La créature était assez grande pour affoler les nuages, puis assez petite pour poser son poids tressé de feuilles sur la racine brûlée, puis une taille entre les deux, comme s’il essayait des corps comme des manteaux. Il portait une veste d’écorce pelée et tressée, et sa barbe était de mousse filée avec les fougères cannelle de l’automne dernier. Ses yeux étaient d’un vert sombre avec un peu de cuivre, comme un lac qui se souvient de son lit de fer. Des bois jaillissaient de son front puis ne le faisaient plus, comme si un mot dans une phrase se cachait parfois dans un autre. Il sentait le soleil dans ses aiguilles et l’animal, la vieille neige et les orties bouillies pour la soupe. Son sourire était une fente dans l’écorce avec des dents derrière qui n’étaient ni humaines ni bestiales.
“You brought salt,” dit le Leshy d’une voix faite du vent à travers douze bouches — l’orgue le plus ancien du monde. “Tu n’as pas sifflé fort. Tu t’es retourné sur toi-même avant que je doive le faire. Pour une créature qui trace des lignes droites, tu préfères grandement ne pas être redressé.” Il plongea un doigt dans la feuille de sel de Semyon et yporta la langue, comme quelqu’un goûterait une fraise cultivée au bord d’un cimetière. “Tu aurais pu naître chez moi.”
Semyon avala. Il n’écarta pas les yeux. Il fit ce qui a permis aux mortels de sortir des lieux sauvages depuis le premier hiver: parler comme à un voisin qui peut faire gicler ou prendre feu son toit. “Maître du Bois,” dit-il, empruntant le titre que l’ancien voisin de sa mère utilisait pour régler le vent mauvais dans sa cuisinière, “j’ai besoin de trois itinéraires vers une scierie. Si j’en trouve trois, les wagons resteront à trois. Sinon, ils vogueront partout où ils peuvent rouler. Je ne veux pas attacher des tendons à la hache qui maintient tes côtes ensemble.”
Le Leshy rit. Ce n’était pas terrifiant, mais ce n’était pas sûr non plus. C’était le rire d’un fleuve convaincu qu’il ne peut être damné. “Tu crois que les wagons obéiront à l’encre autant que les loups obéissent aux clôtures? Mais j’aime que tu veuilles les contraindre à la courtoisie.” Il regarda le tronc brûlé et tapota l’une des lettres pas tout à fait. “Tu lis ceci?”
“J’en lis l’intention,” répondit prudemment Semyon. “Je lis l’eau qui veut descendre. Je lis le gel qui agit dans une pierre. Je lis quel chemin attrape une roue et quel chemin l’emportera. Je ne lis pas ta langue. Mais je pourrais l’apprendre.”
“Tu apprendras?” Les bois du Leshy revinrent alors, deux rameaux de crépuscule s’élargissant en soirée. “Qu’est-ce que tu payerais pour cela?”
Semyon pensa aux marchands et à leur argent, aux mains de sa mère et à leurs lignes comme des lits de rivières asséchées. Il pensa à la façon dont un homme paie la connaissance s’il ne surveille pas ses comptes: avec de la fierté, ou avec des années. “Du pain. Du sel. Une histoire que tes enfants peuvent mâcher. Du travail.”
Le Leshy pencha la tête, le mouvement d’une chouette dans la silhouette d’un cerf. “Travail,” répéta-t-il. “J’ai quelque chose perdu. Pas par moi. Volé. Je ne suis pas offensé par le vol. Les renards volent. Ce qui m’énerve, c’est la magie dépensée rendue sous forme de fer. Un forestier est venu ici en hiver. Il portait une peau de loup comme s’il en avait le droit. Il a pris dans mon arbre une chose que j’utilise pour troubler les hommes qui ont besoin d’être troublés. Une boussole qui pointe où je lui dis de pointer. Je l’ai prêtée, et il l’a gardée. Il l’a donnée à un marchand pour que la forêt soit prévisible et pour la rendre apprivoisée. Je n’aime pas l’apprivoisement.” Le Leshy se pencha assez près que Semyon put compter les lichens dans sa barbe. “Récupère-la.”
Semyon cligna des yeux. Il pouvait visualiser l’homme. Il y avait toujours un homme comme ça dans une douzaine: celui qui arrive avec son calme déjà accompli, qui ne réalisera jamais que le monde lui a appris une seule chanson et s’est arrêté, tandis qu’il continue d’écrire. “Où?”
Le Leshy sourit. Ce n’était ni agréable ni méchant. “Si je savais où, je n’aurais pas besoin que tu le trouves. Mais voici ceci: l’homme garde son courage dans une bouteille et sa boussole sous son lit. Sa femme a trois tresses comme le blé et elle est usée dans les os et non dans sa jupe. Sa maison est là où le vent s’arrête pour beurrer son pain sur la crête. Il partira aujourd’hui. Son déjeuner est dans une boîte en étain à émail bleu. Ramène-moi ce qui m’appartient, et je te guiderai à travers neuf détours sans un droit. Ramène-moi ce qui m’appartient et je rendrai tes lignes apprivoisées plus malines. Je ferai des poches dans elles où les hommes oublient l’avidité.”
Semyon se leva. Il s’inclina—ni trop bas pour paraître suppliant, ni trop court pour paraître sot. Il reprit son rouleau et remit le sel dans sa pochette. “Si je ne le trouve pas?”
“Alors je sifflerai,” dit le Leshy, et sa bouche prit une forme qui aurait pu être une promesse ou une menace. “Et tu suivras le sifflement jusqu’à ce que tu te souviennes que tu es né de femmes qui ferment leurs portes la nuit.”
C’est une chose simple de décrire un village russe quand on est de bonne humeur: une fumée blanche, des toits gris, des chiens marron, des cours verdoyantes, une bande bleue de ciel où l’église peint la robe de la Vierge le dimanche. Si l’on n’est pas de bonne humeur, on égrène la boue et les hommes qui boivent dedans, et le son des mains qui comptent le travail des autres. Semyon était de bonne humeur parce qu’il avait été écouté par la mémoire de la forêt. Il marcha vers Slobodka par un itinéraire que le Leshy rendait d’une façon qui paraissait courte — que les pieds de Semyon s’allongeent ou que la route rétrécisse, il ne pouvait dire — et il trouva la crête comme un chien trouve l’idée d’une soupe: en flairant. La maison du forestier était dos au vent. La fenêtre était fermée et le chat sur le rebord avait l’allure d’une créature qui reconnaît le seuil entre deux sortes de foyer.
Il n’a rien cassé. Il n’en avait pas l’habitude. Il trouva le seau à taches bleues près du perron et sut par cette couleur affreuse qu’il était au bon endroit. À l’intérieur, l’odeur était celle de la fumée et des oignons vieux et un peu du renard, car un homme porte ce qu’il chasse sous la langue. Sous le lit, une caisse en bois à charnière criaillante contenait la boussole comme une mariée que l’on préférerait ne pas épouser. Elle n’était pas d’une élégance certaine. Son boîtier en étain était terni par la sueur et le verre avait mangé deux rayures et en dévorait une troisième. Mais elle avait faim dans son visage radio-silencieux: l’aiguille pointait non vers le nord mais vers la main de Semyon au moment exact où il pensa, je ne peux être pris. L’appareil voulait l’usage comme un poêle d’hiver veut de la nourriture. Il le glissa dans sa poche et laissa une pièce dans la boîte et une tranche de pain sur la table, parce qu’on lui avait appris à ne pas prendre tout et appeler cela des moitiés imposées.
La femme sortit de l’arrière-room alors, les trois tresses aussi lourdes que le blé. Elle vit Semyon; elle vit la boîte; elle vit la manière parfaite dont il était debout comme s’il avait de la poussière sous les pieds et essayait de ne pas l’apporter. Elle pesa son inquiétude contre sa colère et les posa tous deux sans pleurer. « Il l’a pris dans la forêt, » dit-elle, comme si le dire la rendait digne de confiance envers l’air lui-même. « Il a dit que cela l’empêcherait de se perdre. Je lui ai dit d’apprendre plutôt à se trouver. Le ramèteras-tu ? »
« Oui, » dit Semyon. « Tu devrais déplacer ton lit contre le autre mur. Le vent pousse ton mari de travers quand il dort ainsi. »
Elle sourit, comme une fente rapide dans le pain du jour. « Je déplacerais la maison si les hommes autorisaient à déplacer les maisons. Pars vite. »
Le retour ne fut pas rapide. Le Leshy avait dit vrai: il ne connaissait pas le “où”, et maintenant, après avoir trompé une fois la distance, il exigea que des pieds ordinaires obéissent à des miles ordinaires. Semyon garda la mauvaise boussole dans une poche et la sienne dans l’autre. La mauvaise tirait, comme si un poisson tenait l’autre extrémité de la ligne dans sa bouche et faisait des cercles serrés pour s’amuser. Il traversa un champ où le givre habitait encore dans l’ombre et une jeune bergère chantait à un troupeau qui aurait pu être des nuages s’ils avaient levé la tête. Il franchit un ruisseau où l’herbe de l’année dernière était peignée et couchée à plat dans l’eau, colorée comme un thé infusé deux fois. Il fit le signe de croix sans y penser lorsque le corbeau vola si bas que son ombre essaya de se glisser sur son visage. Il était presque soir quand il arriva au pin brûlé et aux lettres qui n’étaient pas tout à fait des lettres et au lieu où l’air se replie dans sa chemise quand il veut rire en privé.
Le Leshy prit la boussole sans toucher Semyon. L’appareil ne résista pas comme l’avait fait l’homme qu’il avait été ordonné d’obéir. Il l’inséra dans le tronc carbonisé où il disparut comme si le bois avait gardé sa place. « Bien, » dit l’esprit de la forêt. « Tu as les mains de quelqu’un que mon peuple aimerait — je veux dire, les mains ne volent pas tout le temps. » Il jeta un coup d’œil à l’ouest où le soleil dégraissa son manteau bouton après bouton. « Maintenant, allons-nous mal tourner correctement. »
Ce qui suivit fut une leçon de marche par la foi avec un maître qui aime faire transpirer la foi. Semyon alla à gauche quand ses yeux disaient droite et monta quand ses jambes insistaient pour descendre et sous quand son dos aspirait au ciel. Le Leshy marcha à ses côtés et partout aussi, comme le brouillard qui fait naître un second fleuve au-dessus d’un fleuve. Il enseigna les noms des choses dans une langue qui ne cesse de changer d’alphabet: l’ancien nom pour le marais qui paraissait clair et le nom plus récent pour la colline qui ne faisait que prétendre être une colline parce que le lit rocheux en dessous avait son esprit occupé par le travail des rivières. Semyon apprit que l’étoile première d’un chemin n’est pas le nord mais un bouleau particulier avec une cicatrice lumineuse en forme de croix « L » tordue. Il apprit à écouter les aiguilles de pin tomber et à entendre si chacune atteignait d’une manière honnête ou si un lutin avait noué l’air en nœuds pour le taquiner. Il apprit la courte prière que l’on dit au loup le matin pour le convaincre que vous n’êtes pas le repas qu’il attendait toute la nuit.
Quand, enfin, le Leshy s’arrêta, ils se tinrent au bord d’un pli où le brouillard s’amassait comme du lait à l’heure matinale. Un enfant dormait là, enveloppé dans une étole de couleur fatigue. Ses chaussures reposaient côte à côte, déjà polies avant l’instruction. Un lièvre était assis près de son oreille, comme s’il écoutait ses rêves et choisissait de ne les répéter à personne.
« J’étais venu t’amener trois itinéraires, » dit le Leshy, « mais l’un d’eux est cet enfant et le second est de savoir si tu le portes sans la réveiller et le troisième si tu la prends par le chemin court qui rompt une promesse ou par le long qui la tient. »
The Path That Walked Back
Semyon n’exigea pas les conditions. Les conditions seraient là, qu’il les demande ou non; la forêt écrivait ses promesses dans les zones mouillées, dans les creux, sur le dessous des pierres. Il posa ses cartes et souleva la fille, qui entrait dans ses bras comme si quelqu’un l’avait mesurée pour ce devoir alors qu’il était encore en train d’être cousu dans le ventre de sa mère. Son souffle était humide de prudence. Ses cils étaient entourés d’un léger poussière, comme les ailes des papillons se souvenant de la lune. Le Leshy avançait sans marcher, son ombre allant où Semyon avait besoin de terrain, ses bois parfois frappant des étoiles qui avaient attendu toute l’après-midi la tombée de la nuit.
Ils suivirent le chemin long. Semyon le sut, car le Leshy ne cessait de signaler le court chemin puis le déplacait lorsque les pieds de Semyon faillirent le prendre. « Nous avons promis à la dame du marais, » dit une fois l’esprit forestier, « que nous ne mettrions pas d’hommes lourds sur sa peau légère cette semaine. » Une autre fois: « Il y a un terrier de renard sous cette colline. Les renards ont des lois lorsque les petits sont petits. » Encore une: « Ce ruisseau paraît peu profond parce qu’il pense à l’an dernier. Les rivières empruntent leur mémoire pour tromper. » Il disait cela avec la satisfaction d’un homme qui se rappelle que le temps fait aussi des tours, et la forêt le pardonne. Les bras de Semyon apprenaient le poids de la fille et son cœur apprenait la douleur utile de porter quelque chose qui ne portera pas tout seul.
À l’approche du village, la nuit avait pris possession des poteaux de clôture. Une femme tenait une torche et son visage avait la forme d’un hiver rude qui avait décidé d’être le printemps malgré tout. Elle prit sa fille et ne dit pas « merci » parce qu’elle avait passé trois jours à le penser dans sa tête et avait épuisé le mot comme une usine épuise le fleuve. Au lieu de cela, elle toucha lentement la manche de Semyon, se tourna vers l’obscurité et redit sa gratitude ainsi, à celui qui porte le manteau d’écorce. Le Leshy ne se tint pas à la frontière. Il se tint dans le verger où le vent persuade les pommes à lâcher prise.
Semyon rentra chez lui dans un lit qui lui semblait emprunté et vers des rêves qui sortaient par la porte chaque fois qu’il ouvrait les yeux pour les saluer. Le matin arriva avec des coudes occupés. Il retourna dans la forêt, vers le pin brûlé, vers son travail simple de mesurer des itinéraires qui maintiendraient les wagons sur un terrain sec et loin des racines qui soutiennent la forêt comme des côtes soutiennent un torse. Le Leshy allait et venait, parfois aussi grand qu’une métaphore et parfois assez petit pour se cacher sous le genévrier. Il montra à Semyon trois lignes que les hommes pourraient suivre avec dignité et deux boucles où les cupides seraient pris de vertige; il lui montra un gué dans un ruisseau qui était solide comme une pensée que l’on a chaque jour et les endroits où le vieux monde se souvient de la glace et où vos bottes deviennent engourdies en trois minutes. Il fit écrire à Semyon sur sa carte des noms dans deux langues: celle que l’on parle avec la bouche et celle que l’on parle avec les bottes.
« Écris ‘Dent du Loup’ ici, » dit le Leshy à un point rocheux qui mordait le ciel. « Écris ‘La Coupe de la Vieille Femme’ à l’endroit où la pluie attend d’être renaissante. Écris ‘Là où le vent s’entraîne’ sur la crête et ‘Petite Musique’ sur le tracé des pins qui savent chanter aussi bien qu’ils savent tenir debout. »
Semyon écrivit. Il écrivit avec une prudence qu’il n’avait pas cru pouvoir se permettre. Il pensa, non pour la première fois, que les hommes riches déshonorent les anciens noms, que nommer un endroit « Parcelle 12 » revient à plantier un couteau dans son propre sang. Il apporta le pain. Il apporta le sel. Il apporta une chanson sur les oies que son père avait fumée dans une pipe et oubliée d’enseigner; le Leshy enseigna les vers manquants. Il apprit à laisser de petits dons dans de petits lieux: une perle dans une souche pour un grand-pélican, un morceau de lin à un croisement, une plaisanterie pour une chouette et une histoire pour un arbre.
Puis l’été brûla fort et des hommes fatigués arrivèrent avec des scies. Ils arrivèrent à l’aube car les marchands paient pour l’aube et le jour ne discute pas avec des pièces comme avec des prières. Ils aiguisèrent leurs lames sur l’idée du payement et le paiement s’aiguisait à l’idée d’encore plus d’hommes à payer. Les wagons furent déjà améliorés par les itinéraires de Semyon; ils avançaient facilement et sans plainte, portant des fers et des haches. Le Leshy était assis sur une souche, les longues jambes croisées, et regardait comme si une pièce de théâtre qu’il aurait pu écrire mieux avait été mise en scène sans lui. Il ne grandissait pas. Il ne rugissait pas. Il fit quelque chose de pire: il devint moins regardable, comme si une nappe de brouillard continuait de glisser entre lui et les yeux de chacun. Semyon se tenait debout avec ses cartes et ressentait l’inadéquation excellente d’un bon travail lorsque la faim dure rencontre le bois dur.
« Que faisons-nous ? » demanda-t-il, parce qu’il avait l’habitude d’avoir besoin de transformer la vieille femme des bois en comité.
« Nous faisons des tours, » répondit le Leshy. « Nous faisons des tours et nous enseignons. Les hommes qui veulent manger l’héritage de leurs enfants avec du fer affûté n’écoutent guère l’enseignement. Alors nous commençons par des tours pour les préparer. » Il releva la carte de Semyon et souffla dessus. Le vélin respira comme un petit animal en hiver. L’encre vacilla, puis prit une nouvelle pose. « Je vais y ajouter une pliure qui n’était pas là, » dit le Leshy, « et des poches dans la pliure et un refus dans les poches. » Il lança un regard sur les hommes. « Prenez-en trois ce soir, après qu’ils aient bu plus de spiritueux que d’esprit. Amenez-les à la seconde boucle, là où tourne la tête. Puis adressez-leur une bonté et un foyer. »
Semyon fit comme on le lui disait. Il n’était pas brave. Il était prêt. Il marcha parmi des hommes dont le discours était devenu poissaille et dont les yeux cherchaient à devenir des piécettes. Il les attira avec la promesse d’un itinéraire plus court vers une réserve de champignons, leur apprit le chant que Nastasya lui avait enseigné pour empêcher les pieds de s’oublier qu’ils sont des pieds, puis les fit entrer dans une boucle que le Leshy plaça comme un piège. Ils marchèrent et marchèrent et se sentirent fiers d’avoir si bien marché. Les étoiles observaient. La nuit se pencha comme pour mieux entendre. Quand chacun réalisa enfin que le bouleau à la cicatrice en forme de « L » les avait salués à cinq reprises de trois directions, il s’assit et retira ses bottes, prêt à se briser plutôt que d’être brisé par la blague d’une forêt. Semyon s’assit aussi. Il sortit le pain et le sel. Il les distribua. Il ne donna pas de morale; il raconta l’histoire d’un enfant retrouvé dans le brouillard. Il leur dit que la carte les aiderait s’ils promettaient de marcher là où elle serait bienveillante et de ne prendre que ce que leurs mères béniraient le matin. Les hommes, ivres, furent lourds; mais même les plus lourds savent quand on leur offre une voie pour garder leurs mains.
C’était la première poche sur la carte. D’autres suivirent: un endroit où les dents de scie s’émoussaient comme si elles mâchaient du métal; un retranchement où le vent choisissait de vivre au ras du sol, forçant les hommes à lever les yeux pour respirer; un tour de son qui faisait chanter les manches des haches d’un ton d’église si elles balançaient à moins de dix pas d’un vieux chêne; une confusion autour de la lisière des bouleaux où les enfants du Leshy aiment à pratiquer l’auto-disparition. Les marchands maudissaient l’inefficacité soudaine de leurs journées. La carte de Semyon — copiée, recopiée et vendue par des hommes qui croyaient que posséder du vélin équivaut à posséder un lieu — conserva ses refus. Ses copies lissèrent ses plis. Les refus voyageaient dans les os de l’encre. Les hommes s’ajustaient. Les hommes maudaient. Moins d’arbres tombèrent que ce qui avait été possible, et la forêt se souvenait de sa propre forme avec un peu de soulagement et un peu de fierté.
Bien sûr, il y eut un prix. Les tours sont douces, mais ce n’est pas un régime, même pour un esprit. Les yeux du Leshy s’assombrirent comme un lac lorsque les premières feuilles commencent à tomber, et sa barbe s’alourdit de gourmes et de négligence. Il passa ses anniversaires de première morsure d’hiver assis près du pin brûlé, tapotant la brûlure avec un long clou et écoutant une note que le monde lui devait. Semyon lui apporta des champignons beurre et crème aigre; il lui apporta une histoire qu’il avait apprise d’un prêtre qui n’avait aucun souci à vivre près des païens; il lui apporta, une fois, le rire d’un enfant pris dans sa poche par accident et relâché sous le vieux arbre. Le Leshy s’illumina une après-midi puis redevint sombre comme un charbon sous la cendre. « Tu ne peux pas diminuer le besoin des hommes par des tours, » dit-il un soir, lorsque l’été s’était étalé et que les nuages dansaient sur son dos. « Tu peux le faire trébucher. Tu peux le faire tourner en rond. Mais le besoin est une rivière honnête. Elle veut descendre. Il faut poser des pierres ou apprendre des ponts. Les ponts sont les mieux. Les pierres, elles, sont plus faciles. »
« Je ne peux pas dire aux marchands de faire moins, » répliqua Semyon. « Ils n’écouteront pas mes bons mots. Ils écouteront l’argent. Ils écouteront la tempête de neige. Ils écouteront un feu qui ne s’éteint pas lorsqu’il atteint leur propre toit. »
« Alors enseigne les villageois, » dit le Leshy. « Apprends aux enfants. Enseigne à ceux qui croient encore que les renards ont des opinions. Apprends à ceux qui préfèreraient contourner un anneau de champignons plutôt que de le traverser. Ils grandiront en hommes qui argumentent mieux avec leurs patrons. Mais d’abord, il faut payer la poche que j’ai mise dans ta carte. Paie de nos pieds. » Son sourire devint plus mince. « Il y aura un feu. »
Il arriva en août, aussi négligeant qu’un après-midi ivre. Une étincelle d’herbe se glissa sous les papiers de bouleau et trouva un petit festin; la résine de pin fit claquer ses babines et ouvrit grand les portes. Le vent prit un côté, puis en prit un autre, et tenta de rattraper le coup en soufflant deux fois plus fort dans la direction opposée. La fumée coula au-dessus du sol comme une seconde terre, plus sombre et plus rapide. Semyon entendit la peur des riches — organisée, bruyante, cherchant à ordonner le feu comme on ordonne un chien. Il entendit aussi la peur sauvage — rapide, mince, dans les gorges des créatures dont la carte avait toujours été l’odeur et qui en avaient désormais perdu le goût. Il courut vers le pin brûlé et trouva le Leshy déjà en train de boire la fumée comme s’il s’agissait de vin qu’il avait gardé pour la tristesse.
« Nord, » dit l’esprit, même lorsque le vent disait sud. « Nous faisons un vilain faux. Toi et moi et trente villageois, et peut-être le prêtre s’il peut se souvenir de qui son Dieu aimait d’abord. » Semyon n’acquiesça pas, car acquiescer serait du temps perdu lorsque les tâches s’imposent. Il courut. Il réveilla les gens d’un coup qui était plus une information qu’une politesse. Il cloua la carte à un poteau de clôture avec un couteau, et elle frémit à l’idée de la flamme, puis se tint. Il envoya les femmes avec les seaux à un bord du vert. Il envoya les hommes avec des râteaux mouillés à l’autre. Il envoya les enfants et les vieillards ensemble se tenir là où le vent avait pratiqué le printemps précédent. Il envoya le prêtre pour qu’il apporte les icônes non pas parce que les icônes arrêtent le feu mais parce que les icônes retardent la panique assez longtemps pour que l’eau puisse s’emparer du travail.
Puis lui et le Leshy marchèrent directement dans la chaleur. Elle ne les accepta pas. Le feu n’est pas un hôte. Mais il remarqua deux créatures s’approchant avec en une main un souvenir et en l’autre un refus, et il fit ses plans en conséquence. Semyon déploya une ligne avec ses bottes là où la carte disait qu’une ligne voulait être—jusqu’à la terre minérale, autour d’un bosquet de bouleaux qui n’avaient encore jamais perdu d’enfant à cause d’une tempête. Le Leshy se tint en trois endroits — c’est vrai; plus d’une vieille femme l’a vu et est morte bien plus tard en continuant de croire — si bien que le vent devait faire le tour de lui et perdit son équilibre et tomba un moment dans l’accord. Le feu toucha une poche sur la carte, celle qui faisait tourner la tête des hommes, et il tourna lui aussi la tête. Il tourna sur lui-même. Il se dévora un peu. Il sauta un chemin où aucun chemin n’avait été hier et se brisa sur des pierres sur lesquelles les pierres n’avaient pas marché depuis cent ans. Semyon courut avec un chiffon mouillé sur la bouche et l’idée qu’aucune mère n’a le droit de fabriquer un homme pour ce genre de chaleur, mais beaucoup l’avaient fait quand même. Les villageois formèrent une ligne et apprirent, en une seule soirée, l’une des plus anciennes chansons de la civilisation: l’eau passe de main en main sans questions.
À la fin, le feu partit parce qu’il avait d’autres choses à faire. Tous les feux le font. Ils prétendent posséder un lieu puis se souviennent qu’ils ne font que des essais devant le froid qui vient. La forêt resta brûlée en mille endroits et vivante en mille autres. Le Leshy resta assis sur une souche et laissa ses genoux frapper de fatigue, ce qui n’est pas chose que les esprits avouent. Semyon se pencha contre le pin brûlé et songea à s’allonger et ne plus se relever, puis se leva, car vivre, c’est une suite de pardons que l’on offre à ses propres jambes.
Après cette nuit-là, le village écouta Semyon. Pas parce qu’il avait crié plus fort que les autres, mais parce que les gens avaient vu quelque chose d’impossible se ranger dans sa possibilité. Il apprit aux enfants à lire deux langues: l’encre et le pas. Il leur apprit à suspendre de petits biscuits dans les branches le jour où le premier gel écrit son nom sur les vitres, et à faire un petit espace sur le sol avec leurs mains pour les créatures qui en ont besoin. Il enseigna aux hommes à désapprendre l’habitude de gagner chaque débat avec une hache. Certains apprirent facilement. D’autres jamais. L’avidité dormait encore sous les lits et se réveillait à l’odeur du bois frais. Mais les poches de la carte continuaient d’exister, et le bibliothécaire de la forêt se souvenait de qui avait rendu un livre volé.
Le jour où Semyon acheva la troisième route, le Leshy vint ouvertement au village. Les gens avaient cru ce qu’ils avaient vu pendant l’incendie, et la croyance ouvre de l’espace là où la peur avait amassé. Il ne changea pas de taille pour effrayer ou consoler. Il vint comme un homme grand avec un manteau couleur du fau, et des bois qui avaient décidé de prendre l’allure de branches par respect pour le décorum. Il se tint sur la place et accepta du pain et une petite coupe de sel avec un couvercle en forme d’oiseau. Il remercia le prêtre pour les cloches, car les cloches faisaient tenir les colonnes des hommes assez longtemps pour apprendre une bonne habitude. Il remercia les femmes pour l’eau. Il remercia les enfants pour leurs yeux. Puis il se tourna vers Semyon et dit: « Tes lignes sont assez tordues. »
Elles étaient tordues, oui—bavant autour des lieux qui avaient mérité la courbure, serpentes autour d’une colline trop fatiguée pour les roues, attentives au vieux chêne dont les glands avaient enseigné à neuf générations le plaisir d’un goût amer. Elles étaient tordues d’une manière qui permettait aux wagons de voyager sans offenser le sol. Les marchands se plaignirent des heures supplémentaires jusqu’à ce qu’ils remarquassent que leurs roues durent une année de plus. Les riches peuvent apprendre. C’est long et ce n’est jamais terminé, mais cela arrive.
Quand l’automne purifia l’air et le suspendit à une branche pour le faire sécher, Semyon parcourut l’orée de la forêt avec son rouleau de vélin et sa boussole cabossée et la mémoire de la chaleur d’un enfant endormi dans ses bras. Il trouva le Leshy assis là où le charbon parle encore au tonnerre et où la mauvaise boussole dort. « Vais-je me perdre quand je serai vieux ? » demanda Semyon, car les hommes honnêtes n’attendent pas d’être édentés pour s’interroger sur leur futur.
« Tu le feras, » répondit le Leshy. « Nous le faisons tous. Mais tu seras aussi retrouvé. Par un enfant qui connaît le mot pour ‘corbeau’ dans nos deux langues. Par le goût du sel sur une feuille. Par la façon dont la mousse détermine le nord. Par une ligne que tu as tracée il y a longtemps et dont tu as oublié de te vanter. C’est le sens de faire une carte pour un lieu qui bouge. Elle te portera quand tes jambes oublieront le chemin qu’elles aimaient le plus. »
Conclusion
Quand les nouvelles des cartes de Semyon voyagèrent au-delà des villages et des salles de comptage des marchands, les hommes s’affrontèrent pour savoir si des fantômes avaient fait le travail ou si un homme pratique à l’esprit malicieux avait simplement déjoué les bois. La forêt ne discutait pas; elle continuait. La neige vint et écrivit sa grammaire froide sur les branches. Les loups testèrent l’épaisseur de la glace avec des prières sur leurs pattes. Les corbeaux inventorièrent ce que l’hiver avait laissé de côté. Au printemps, les champignons montèrent comme des pièces remboursées d’une dette que personne ne pouvait plus tracer, et en été les bouleaux portèrent leurs chemises fraîches et restèrent à chuchoter au bord des champs où les enfants apprenaient les sortes de silence qui gardent une personne en sécurité. Vieille Nastasya secouait encore son balai devant les voyageurs et nouait du fil rouge autour de leur poignet. Le prêtre cloche les cloches lorsque les orages se rassemblent et garde un bol de sel près des icônes, non pas parce qu’il croyait que le Leshy a besoin d’assaisonnement mais parce qu’il avait fini par accepter que le respect est le chemin le plus court à travers une vie longue. Semyon porta des lignes autour de ses yeux comme il porta des lignes sur le vélin. Les gens le cherchèrent non pas pour trouver des itinéraires plus rapides mais pour des itinéraires plus bienveillants. Sa carte fut accrochée dans une douzaine de maisons et eut la manière d’inciter les pieds d’une famille à choisir des vérités plus faciles. Quant au Leshy, il vécut comme il avait toujours vécu, entre l’écorce et l’ombre, son rire courant dans la canopée lorsque les hommes tentaient de compter les arbres, sa main lourde et généreuse quand quelqu’un lui apportait une histoire ou un pain encore chaud sur les bords. Il guida les avares en cercles et les perdus vers la maison. Si vous allez dans ces bosquets de bouleaux et que vous parlez avec prudence, si vous offrez à la forêt le premier salut et le dernier mot, vous l’entendrez. Il ne se présentera pas sous un titre. Il vous fera tester si vous écoutez. Et si vous passez, il vous laissera parcourir ses lignes tordues et miséricordieuses et vous portera lorsque vos propres jambes oublieront quel chemin elles aimaient le plus. Telle est la condition au cœur du labyrinthe vert du folklore slave: un esprit farceur protégeant qui rend les gens honnêtes en brouillant leur empressement, un esprit qui garde les forêts primaires de la Russie intègres en retour, une carte assez vivante pour refuser le mal et assez sage pour laisser des espaces vides à ceux qui savent encore les lire.
