Introduction
Le soleil se leva comme une pièce de cuivre sur la steppe mongole, dont le bord était amincissant sous l’effet de la distance et du vent. La lumière se déroulait sur la rivière et l’herbe, accrochant les taches des moutons, la courbe laquée d’un morin khuur, et la fumée qui s’échappait des yourtes de feutre comme si les foyers eux-mêmes exhalaient. Au-delà de toute ligne connue — au-delà de l’écho des tambours sur les sabots et du sifflement des grues — se cachait une vallée dont le nom était prononcé par le vent comme une bénédiction. Les habitants l’appelaient Yesön-Örgöö : Neuf-Enclos, Vallée Inépuisable, un endroit où la jeunesse ne s’évadait pas mais coulait dans un fleuve clair et lent. Là, l’herbe ne se riderait jamais, le lait ne caillerait jamais, et les rires des enfants formaient une saison qui ne finirait jamais. Au cœur de cette vallée se dressait l’Arbre de l’Aube dont le tronc brillait comme un os poli, dont les feuilles captaient la lumière de l’aube et la retenaient, tel une main qui refuse de lâcher la chaleur. À la première source de printemps après le dégel qui n’arrivait jamais tout à fait, un enfant se leva sur la pointe des pieds au bord de la vallée pour voir au-delà de la crête basse de son avenir. Il avait façonné un arc de bronze de rivière, martelé fin par un forgeron patient, et l’avait tendu avec des crins de cheval qu’il avait lui-même peignés. Son nom — ainsi disait l’aîné qui avait coupé son cordon ombilical — signifierait porte-parole des serments, briseur de mensonges, et le fil lumineux entre le fledgling et le faucon. On l’appelait Jangar. Il n’était pas encore grand, mais il se tenait comme s’il avait déjà été désigné pour parler au nom de quelque chose de plus vaste que lui-même. Les anciens le virent; les chevaux le sentirent; les loups à la lisière de la vallée l’évaluèrent d’un regard partagé mais réservé. Ce matin-là, pendant que le soleil frappait chaque brin d’herbe d’or, la chamane frappa son tambour et chanta doucement d’un trouble encore sans visage, d’une ombre apprenant le nom de la vallée. Elle disait que même un endroit où la jeunesse avance comme un compagnon doit prêter attention, car les choses éternelles ne se soutiennent pas par hasard mais par dévotion, choix après choix difficiles. Tout le monde écouta jusqu’à ce que leur thé refroidisse. Jangar écouta jusqu’à ce que l’avenir, qui avait grimpé sur la crête à ses côtés, respire contre sa joue et ne parte pas.
La Vallée Inépuisable et l’Enfant à l’Arc de Bronze
À l’approche du tournant de l’année, arriva un froid qui n’appartenait pas au temps. L’herbe ondulait dans le sens opposé au vent. Des grues volaient, leurs reflets traînant derrière elles comme si elles prenaient du retard sur le temps. Les anciens virent une neige noire — des cendres qui tombent comme l’hiver et sentent le vieux chagrin — qui poussiérait les épaules de leurs gers. Cette nuit-là, un cavalier arriva sur la crête, droit sur un cheval qui n’émettait aucun souffle. Son masque était un crâne de chèvre laqué jusqu’à briller, et sur son dos montait une ombre portant une couronne de plumes comme des couteaux. Il descendit de cheval sans le moindre sifflement et sans le tintement d’étrier. Quand il parla, sa voix porta le silence des ravins: «Le Roi Vautour, Khar Jargal, fait une offre simple. Il gardera votre vallée dans le verre, à l’abri du temps, si vous lui donnez la graine au cœur de l’Arbre de l’Aube.» Les anciens n’étaient pas des imbéciles. Ils savaient qu’une chose gelée paraît jeune seulement parce qu’elle est morte. Jangar s’avança avant que le moindre ancien puisse parler. «Dites à votre roi», déclara-t-il, «que notre jeunesse n’est pas une pièce de monnaie à échanger.» Le sourire de l’envoyé se figea comme la rosée dans les creux de son masque. «La jeunesse est la faim», dit-il. «La faim se souvient où est dressé le festin.» Lorsque le cavalier partit, la neige noire s’épaissit. L’Arbre de l’Aube murmura, et pour la première fois depuis cent ans, une feuille tomba.
À la tribune du conseil, Ekh Tengeriin Uugan, la chamane dont les épaules étaient comme le perchoir d’un buste de faucon, tapa doucement sur son tambour et versa du lait de jument sur le feu. Les flammes l’absorbèrent en masse et brûlèrent plus doucement. Elle chanta la plus ancienne réponse qu’elle connaissait : la jeunesse revient parce qu’elle est invitée, et les choses éternelles ne peuvent survivre à un accord avec la peur. «Si Khar Jargal ne peut pas nous plier par l’âge», dit-elle, «il cherchera à nous geler dans la beauté. La beauté sans souffle est un couvercle sur un bocal.» Les anciens regardèrent Jangar et sa bande. Ils n’étaient pas les plus grands, ni les mieux armés — l’acier de Tömör résidait surtout dans son regard — mais ils étaient tissés au souffle de la vallée comme une corde à un cerf-volant. La chamane nomma deux tâches. «Pour que notre fleuve continue à circuler», dit-elle, «tu dois ramener la Flèche du Soleil du Puits-Ciel, au-dessus du Mont Khairkhan. Pour réveiller notre courage lorsque le gel parle des mots doux, tu dois soulever le Tambour Endormi des Dunes Rouges. Pars léger. Reviens avec du poids.» Quand elle parla de poids, Jangar sentit l’arc dans sa main se rééquilibrer, comme si une nouvelle corde avait été ajoutée, invisible mais accordée à une tonalité que seuls les courageux pouvaient entendre.
Ils partirent sans grande cérémonie, car la cérémonie peut parfois n’être qu’un spectacle offert au doute. La vallée les envoya avec du pain, une outre d’airag, et quelques bonnes plaisanteries que Naran proposa sans qu’on les demande. Saruul, enfant de caravane à la tresse trop longue pour sa patience, les suivit de loin comme un poulain curieux. Son père avait échangé le feutre contre le fer avec la vallée pendant des années et croyait en l’Arbre de l’Aube comme certains croient au sel. Après le second feu de camp, Saruul entra dans la lumière comme une vérité trop honnête pour rester cachée. « Je ne veux pas regarder depuis la montagne lorsque la vallée se fige », dit-il. Gana regarda Jangar et haussa les épaules d’un petit mouvement du menton. La chamane avait autrefois dit que le destin, comme un cheval, préfère la compagnie. Jangar remit à Saruul une carabine de secours et dit : « Reste derrière Alag et garde ta peur en tête. » Le groupe parcourait les lieux, les bannières prises par le vent, suivant la ligne des loups qui accompagnent souvent ceux qui partent en quête. Ils passèrent des ovoos, où l’on nouait des foulards khadag bleus pour la chance. Au-dessus d’eux, le ciel s’étendait comme une bonne corde d’arc : tendu, honnête, chantant.
La terre changeait comme un animal endormi qui s’ajuste à un rêve. L’herbe céda la place à la pierre sans mousse pour s’agripper. Ils entrèrent dans la gorge de la Gorge Sifflante, où chaque pas résonnait plus brillant que le précédent et chaque appel revenait vêtu du manteau d’un inconnu. La nuit, les étoiles s’enfoncèrent si profondément qu’elles parurent des poteaux de pâturage martelés dans le firmament. Od les compta comme s’il s’agissait de flèches, et perdait le fil seulement lorsqu’il cligna des yeux et qu’une étoile filante tomba. Vers le quatrième jour, le gel ourdissait leur souffle même à midi, bien que le soleil brûlât avec la constance d’un serment. Sur la crête au-dessus de la gorge, ils virent l’épaule de Khairkhan, bleue d’âge, et, gravé dans sa couronne immaculée comme le blanc d’os, un puits qui contenait la lumière du matin. Le Sky-Well n’était pas tant un lieu qu’un écoute — une main ouverte qui attend le premier accord d’une chanson. Jangar resserra son gant, sentit le grain de l’arc sous le pouce, et pensa à la seule feuille qui était tombée pendant que la vallée regardait. Il ne promit rien à voix haute, car certains serments sont plus solides lorsqu’on les adresse au tendon et au cœur.
Épreuves du Ciel et du Sable
Ils redescendirent, les jambes qui tremblaient comme celles d’un cerf dans une prairie lourde d’odeurs. L’air se réchauffa jusqu’au travail ordinaire. Les Dunes Rouges se lèvaient à l’horizon comme une file de chameaux endormis, leurs dos mûrs pour la malice. Le sable chantait sous les sabots des chevaux et s’infiltrait partout où il pouvait s’installer. Au cœur des dunes, un cratère trônait comme un bol vidé. Le Tambour Endormi y cachait, à moitié enfoui, sa peau tendue comme une dispute résolue. Tarkhan de la Poussière s’éleva du rebord du cratère, avec des perles à ses yeux et un sourire qui promettait le plaisir de l’obliger quelqu’un à avoir soif. «Retournez dans votre vallée», dit-il, «et je vous laisserai vos noms intacts et gravés dans la mémoire.» Jangar avait appris que la plupart des menaces prennent des formes de cadeaux. Il n’arracha aucune lame. «Nous sommes venus pour ce qui est à nous», dit-il. Tarkhan soupira — un soupir sans vent — et claqua des doigts. Des dunes glissèrent des serpents de sable aux bouches qui mâchaient la sécheresse et crachaient le désespoir. Le groupe immortel avançait comme un vol qui s’est entraîné à migrer ensemble pendant des années. Khulan fit tourner son cheval autour du plus grand serpent avec un petit geste du poignet aussi décontracté que de repousser les cheveux hors des yeux; Boro ancrât la ligne d’un grognement qui sonnait comme une porte d’hiver qui s’ouvre; les flèches d’Erdene cousirent la bouche béante du serpent. Tömör frappa l’épine dorsale du serpent avec le plat de son marteau, l’encourageant à se rappeler la douceur du silence. Naran, jurant et riant, distrayait un serpent plus petit en lui racontant une histoire sur l’eau qui finit en pluie à chaque ligne. Lorsque le dernier serpent s’effondra en simple dune, Gana s’avança jusqu’au bord du cratère et regarda en bas sans émotion. «Les tambours s’éveillent s’ils sont rappe—» dit-il. Le groupe se pencha d’un seul élan. Ils frappèrent le rebord de la main, non pas au rythme d’un combat mais dans le cadencé domestique et obstiné que les gens utilisent pour étaler la pâte ou frapper la poussière d’un tapis. Le tambour répondit par un son bas de colline, le ton que fait la terre lorsqu’elle accepte quelque chose en retour. Le sable du cratère se posa. Le tambour se leva comme une lune lente. Jangar posa la main dessus et sentit qu’un vieux courage s’éveillait.
La nuit tomba paresseusement, comme quand la journée a surpromis. Ils campèrent près d’un point d’abreuvage salé où les chameaux avaient dessiné leurs boucles dans le sol. Saruul s’endormit au milieu d’une phrase, la tête reposant sur le rebord du tambour. L’envoyé masqué revint, son cheval de nouveau sans souffle pour se moquer des bêtes qui vivent. «Je vois que vous avez rassemblé vos breloques», dit-il. «Le Roi Vautour offre une dernière bonté: rentrez maintenant et il oubliera que vous l’avez défié.» Od ria une fois. «Oublier est une autre forme de se souvenir», répondit-il, et la bouche de l’envoyé se crispa. Il leva la main. Entre ses doigts dansait un visage que Jangar connaissait : la femme qui avait essuyé la fumée de ses yeux quand il était bébé, qui avait tressé ses cheveux assez serré pour tirer ses pensées de façon plus droite, qui avait chanté le vers qui l’avait donné du sommeil à la vie. L’illusion de l’envoyé déforma ce visage avec une tristesse apparente comme appât. «Elle vieillira», souffla-t-il. «Votre vallée vieillira. Vous ne pouvez échapper au bruit du pas du temps.» Jangar ferma les yeux, et dans ce calme qui suivit, il entendit la peau du tambour respirer. Il le frappa une fois avec la paume, non pour annoncer la guerre mais pour ramener à la mémoire une pensée égarée. L’illusion trembla, puis perdit son ombre. L’envoyé grogna. « Vous apprendrez à aimer une statue », dit-il, et il partit au galop dans une nuit qui ne prit même pas la peine de se tenir coiffée.
Ils franchirent la Steppe de Verre, une étendue où le sol brille au point que chacun se voit plus âgé qu’il ne l’est. À chaque pas, leurs reflets se plissent, se voûtent et deviennent gris. Bulgan regarda ses mains devenir celles de sa grand-mère et dit, tout bas : « J’ai toujours voulu savoir ce qu’elle voyait quand elle me guérissait. » Leur jeunesse ne glissa pas, mais le miroir leur offrit une douleur lente à travers l’expérience. Jangar regarda son moi plus âgé et ressentit une douleur et un apaisement simultanés. Il envia les rides, car elles prouvaient qu’il était resté assez longtemps. Puis la surface du miroir renvoya non seulement le visage de l’âge mais aussi les visages des choix remis à plus tard. Il leva la Flèche du Soleil et la dirigea vers son reflet non pas comme une menace mais comme une plume prête à signer. « J’accepte les années qui veulent de moi », dit-il. La Steppe de Verre s’éteignit. Devant eux, le désert dégagea sa mâchoire et les laissa passer. Le tambour, attaché à un carrosse, ronfla parfois comme un animal profond et satisfait. Au moment où les dunes s’épuisèrent en broussailles, le groupe ne vit plus la jeunesse comme une possession mais comme une conversation qu’ils continueraient d’avoir, avec courtoisie, aussi longtemps qu’on leur permettrait de parler.
Le Siège de l’Eau au Clair de Lune
La bataille commença non pas par un cri mais par une décision collective : la vallée refusa de se transformer en statue. Le groupe immortel bougea comme l’eau qui trouve des creux — rapide, sûr, inévitable. Sengiin fit chanter les chevaux sans peur; les notes se pliaient autour de l’ennemi comme des rênes. Boro ancrera encore une fois la ligne — et pas seulement la ligne — la résolution de ceux qui regardent depuis leur seuil. Erdene décocha des flèches si vite que l’air oubliait comment être vide entre deux tensions. Khulan effleura le bord de la glace, traçant la plongée des oiseaux noirs et rasant leurs ombres d’une lame mesurée à la longueur de la miséricorde. Tömör rencontra une phalange de soldats au bouclier de glace et martela leur silence obstiné jusqu’à ce qu’ils écoutent. Od compta et compta — ses chiffres étaient une promesse que nul ne voyait mais que tout le monde ressentait, car rien ne s’épuise pendant qu’il compte. Bulgan soignait les tombés, cherchant la chaleur dans le souffle, dans la hanche d’un cheval, dans les souvenirs d’étés si abondants qu’il fallait apprendre à se maîtriser. Naran criait des insultes qui s’enroulaient en plaisanteries, faisant même battre des yeux l’ennemi, ce clignement dangereux d’où l’on retire parfois des regrets. Les signaux de Khüree transformèrent un essaim en volée, et l’œil d’Alag déjoua les embuscades avant qu’elles ne puissent se fermer. Les doubles lames de Shine écrivirent un traité de mal minimal là où la violence aurait espéré un épopée; Gana, silencieux, était exactement où il avait besoin d’être avant que quiconque sache qu’ils avaient besoin de lui.
Au centre du lac, le gel s’épaissit en un disque de froid obstiné sur lequel le Roi Vautour descendit. Il n’était pas grand. Il n’avait pas besoin de l’être. Son corps portait des décisions — tant et si concluantes que l’air dû faire place pour lui. « Venez alors », dit-il à Jangar. « Apportez votre seule flèche. » Jangar posa le pied sur la glace, qui gémit en notes longues et sonores. Il porta la Flèche du Soleil non tendue à fond mais posée sur sa paume, comme une branche d’olivier qui sait voler. Khar Jargal lui envoya d’abord non une lame mais une suite d’images : Jangar âgé, Jangar oublié, Jangar gardant une vallée devenue musée, chaque enfant préservé dans un bocal de lumière. La glace brilla sous ces visions, comme si elle se rappelait une époque avant les pas. Jangar fit la seule chose arrogante qu’il se permit : il s’inclina. « Je ne te vaincrai pas en étant plus jeune que toi », dit-il. « Je te vaincrai en étant aussi vieux que je suis censé l’être. » Il glissa la Flèche du Soleil sous la corde et ne la libéra pas. Au lieu de cela, il fit une pause, leva le Tambour Endormi de sa main gauche et tapota la peau trois fois. Le son qui monta fut le moment où un nouveau-né prend son premier souffle puis tousse, réalisant que le souffle peut faire mal. Le Roi Vautour recula d’un pas. « Pourquoi frapper un tambour en parley ? » demanda-t-il. « Pour se rappeler la faim », répondit Jangar, « et la promesse qui la rencontre. » Puis il pointera ensuite, non vers la gorge du Roi mais vers le ciel. La flèche monta vers la lune clouée, frappa le clou qui la tenait et libéra sa lumière. La lune versait en vagues. Le lac gémit comme s’il sortait d’un long sommeil. La glace craqua dans une bague qui s’élargissait avec la patience d’un lac qui réapprend son nom.
Le combat prit une rilure — comme si quelqu’un avait ajusté la posture de l’histoire. La lumière trouva des recoins où la peur avait nidifié. Des anciens sortirent avec des armes ordinaires : la grande cuillère qui peut ramener du sens à un fou, la louche à lait capable d’extraire de la journée dure la bonté, et la fusaine suffisamment fine pour écrire une ligne du destin. Saruul porta des messages avec une telle efficacité que même Khüree cessa de parier contre lui. Le groupe immortel tenait le cercle; le cercle tenait la vallée; la vallée retenait son souffle n’en finissait pas. Le Roi Vautour, irrité de constater que la grandeur se fait battre par l’obstination avec le temps, tendit la main. De sa paume se déploya une plume aussi noire que l’abîme, lourde comme un serment rompu exprès. Il la lança sur l’Arbre de l’Aube. Jangar s’élança, glissa une fois, se releva d’un pivot qui brûla ses paumes. Il n’avait pas pour but d’intercepter la plume ; il ne pouvait pas. Il fit l’acte encore plus impossible : il planta la Flèche du Soleil dans la terre à la racine de l’Arbre, non comme une lance mais comme une greffe. La flèche fondit comme si elle avait attendu cela. La chaleur monta. L’Arbre répondit en buvant. La sève monta, lente puis plus rapide. Des feuilles qui s’étaient ternies tremblèrent, comme si elles écoutaient une chanson qu’elles aimaient et qu’elles avaient oubliée. La plume atteignit le tronc, sifflotait, et s’évapora en une pluie qui sentait la poussière après le tonnerre.
Khar Jargal resta immobile. L’illusion de la grandeur s’amenuisa jusqu’à ce qu’il ne soit plus que lui-même : fatigué, affûté, friand de contrôle comme certains le sont du thé. Il n’offrit pas de reddition ; les hommes comme lui pensent que la reddition est un mythe raconté aux enfants. Jangar ne le tua pas. Il aurait pu, et la simplicité nette de cela aurait gravé une nouvelle cicatrice dans la vallée qui ne guérirait jamais. Il fit l’autre chose, qui est toujours plus difficile. Il leva le tambour et frappa un rythme qui appelait les vautours quand ils étaient encore des oiseaux honnêtes et leur demanda de n’emporter que ce que les vivants avaient terminé d’utiliser. Les oiseaux noirs entendirent l’ancien enseignement de la chanson. Un à un, ils se détachèrent de l’ombre du Roi et regagnèrent le travail qu’ils avaient aimé avant que la peur ne les corrompe. L’hôte de Khar Jargal se desserra, puis se dissout. Il fixa Jangar avec quelque chose qui ressemblait à de la curiosité. « Vous ne me détruirez pas ? » dit-il. Jangar haussa légèrement les épaules, car parfois l’humilité doit être ordinaire pour être vraie. « Vous faites partie du temps qu’il fait », dit-il. « Nous ne pouvons pas mettre fin à l’hiver. Nous allumons des feux et nous nous rendons visite les uns aux autres, et nous laissons le tambour près de la porte. » Le Roi ouvrit la bouche pour parler et trouva aucune parole qui ne le diminuerait pas. Il s’inclina une fois, ce qui fut soit une menace différée soit une note d’assiduité d’un maître, et il s’éloigna sur une eau qui était redevenue elle-même. La lune clouée, désormais desserrée, dériva de son marque et devint la lune que tout le monde reconnaissait : belle surtout parce qu’elle ne prétendait pas être plus que la lumière.
Dans le calme qui suivit, Bulgan sutura une coupure sur la paume de Jangar pendant qu’il tentait de ne pas sursauter, et Naran racontait le genre de blague qu’on raconte quand on est reconnaissant à la douleur parce qu’elle prouve que l’on n’est pas une statue. L’Arbre de l’Aube scintilla, répandant des pièces d’or sur les joues des enfants. La vallée exhala ce long souffle qu’un lieu émet lorsqu’il se rappelle comment dormir et comment se réveiller. Saruul s’assit près du tambour et posa son oreille contre lui, solennel comme un vœu. « Ça continue de parler », souffla-t-il. « Ça le sera toujours », répondit Gana, et, à sa grande surprise, sourit. Les anciens ne couronnèrent pas Jangar ; ils lui offrirent du thé et un siège légèrement décalé par rapport au cercle, où ceux qui prêtent attention aiment souvent de s’asseoir. Le groupe immortel rassura leurs chevaux et plia leurs bannières avec le soin que l’on apporte à un tissu ayant couvert les vivants et les morts. Cette nuit-là, Jangar se tint sous la lune qui était à nouveau libre de dériver et ne pensa ni à la victoire ni au triomphe, mais au travail — un labeur doux, quotidien. Il Vieillirait, puis ne vieillirait plus, puis reviendrait à vieillir, selon la façon dont la vallée garderait son pacte et comment lui, le ferait. La jeunesse resterait le meilleur jour de la semaine, parce que quelqu’un, chaque jour, choisirait cela avec une bonté ferme.
Conclusion
Les gens demandèrent l’histoire de cet hiver jusqu’à ce qu’elle paraisse lustrée et lisse par le récit répété, et pourtant l’histoire ne s’usa pas ; elle devenait plus facile à prendre. La vallée se souvint que la jeunesse éternelle n’est pas un portrait figé mais une pratique : l’eau qui reste en mouvement, le rire qui revient après les larmes, le courage qui dit la vérité même lorsque celle-ci ne flatte pas. Jangar guida, puis se retrancha lorsque d’autres avaient besoin de conduire ; il apprit à accorder du repos et à l’accepter. Les Douze Radiants gardaient les passes et les marchés avec la même gravité, car un marché conclu au bazar peut nuire à un lieu aussi sûrement qu’une pointe de lance. Saruul, qui avait vu les mots voyager plus vite lorsqu’ils portaient un but, devint chanteur, sa voix devenant une route par laquelle les auditeurs pourraient rentrer chez eux. L’Arbre de l’Aube passait de l’or au vert et revenir encore au souffle facile des saisons, défiant chacun de croire au changement sans fear. Quant à Khar Jargal, il ne fut plus vu cette année-là ni l’année suivante, mais parfois une plume tombait dans un endroit où il n’y avait pas d’oiseaux, et le tambour battait de lui-même par beau temps. Le groupe prit ces signes comme des rappels : l’hiver ne se termine pas ; il cède. Et c’était suffisant. La steppe s’élargit. Les sabots tracent dans l’herbe des chemins qui ne sont pas des cicatrices. Dans le silence précédent l’aube, Jangar levait parfois son arc et tirait à vide sur la corde, écoutant ce silence tendu que seul lui pouvait entendre, une promesse tendue entre l’instant présent et ce qui doit être gardé. Cela sonnait, à chaque fois, comme une porte qui s’ouvre.
