Le mythe de Dewi Sri : déesse javanaise du riz et de la fertilité.

Introduction

À Java, le matin commence par un scintillement. La rosée perle le long des sawah, et une légère brume se lève des rizières comme si la terre respirait doucement avant le jour, comme si elle fredonnait. Quelque part, un coq appelle et le gamelan dans un pavillon lointain s’éveille sur une note unique et résonnante. Cette terre a longtemps cru que le riz n’est pas seulement une nourriture ; c’est une conversation avec le ciel, un script vert écrit sur les collines et les sols des vallées. Même aujourd’hui, les anciens nouent de petites tresses de riz jeune à une figurine sculptée placée près du lumbung — une grange à riz dont les bois connaissent le poids des bonnes saisons et la douleur des tempos maigres. Vous le voyez dans les offrandes de palmier jauni, de feuilles de bétel et du premier grain de la moisson: une dévotion discrète à Dewi Sri, la déesse javanaise du riz et de la fertilité. Son nom adoucit les bouches, ses histoires parfument l’air, et son image — les cheveux déroulant comme des champs au vent — pend au-dessus des portes pour bénir la maison avec ce qu’il faut. On dit qu’autrefois, avant que les habitants ne connaissent le confort de la vapeur qui s’élève d’un pot de riz, l’île tremblait de faim. Les rivières dévalaient les flancs des volcans, mais la terre n’avait aucun souvenir de semer, aucun rituel des premiers fruits, aucune échelle verte de terrasses gravissant les collines comme des marches vers les dieux. Puis Dewi Sri arriva — née du désir et du chant du serpent, issue du tissage moral des cieux et de la compassion du monde souterrain. Elle franchit le temps humain et le transforma, et là où elle marcha, l’avenir se déploya comme un tapis tissé de feuilles de pandan. C’est son mythe qui circule dans l’archipel, tournant à chaque récit comme une roue à eau, levant des seaux d’éclat de sagesse du fleuve du passé et les faisant retomber sur les champs qui nous font vivre.

Enfant des serpents et du sol

Avant que la première semence de riz ne frémisse dans sa coque, les cieux tenaient conseil au‑dessus des montagnes endormies de Java. Batara Guru, seigneur de la discipline céleste, trônait sur un trône soutenu par le vent, les nuages et les prières murmurées de ceux qui ne sont pas encore nés. À l’orée de ce palais se lova Antaboga, l ancient serpent dont le corps enserrait les marges encore en formation du monde. Il était le gardien de la patience, une vieille mémoire qui résonnait à travers la pierre et les racines. Antaboga observait les vides du futur humain et sentit une pointe qui ressemblait à l’amour. Dans cette douleur, dans un vœu façonné plus par la compassion que par le décret, Dewi Sri apparut — belle, lumineuse et attentive, les yeux couleur grains de riz qui passent du vert à l’ivoire. Certains disent qu’elle est née de la larme du serpent; d’autres disent qu’elle émergea d’une syllabe-semence d’un mantra oublié. Les deux hypothèses peuvent être vraies, car la vérité dans le mythe est comme l’eau qui accepte la coupe qui la retient.

Elle grandit rapidement autour du palais, aimée par les âmes douces et jalousée par certains dieux qui craignaient combien les mortels pourraient l’adorer. Antaboga lui enseigna le silence secret du sol — la manière dont il écoute, la manière dont il conserve les mémoires de la pluie. Le vent lui apprit à lire les nombreux déguisements du ciel. Un oiseau de passage — si petit que son cœur battait comme des baguettes de tambour cérémonielles — lui apprit à reconnaître la faim, non comme un désastre, mais comme un message. Dewi Sri arpentait des couloirs striés de lumière et d’ombre, et à son passage, les fougères se déployaient et les petites mousses luisaient vertes comme si leur chlorophylle était des chapelets de prière. Batara Guru vit cela et se demanda à quoi un tel délicatesse pouvait bien servir dans un monde qui allait bientôt s’endurcir par des lois et des négociations. Elle s’inclina devant lui, sans peur. « Père, » dit-elle, utilisant un nom de respect, « j’entends des gens dans mes rêves. Leurs bols sont vides, et leurs chants s’arrêtent après un seul vers parce qu’il n’y a plus d’air pour en dire plus. »

Il se détourna du balcon où l’horizon brillait comme une lame. « Il y a des fruits, des tubercules, du poisson, » dit-il. « Il y a assez. Le monde apprend par lui-même à endurer. » « L’endurance sans l’espoir, » répondit-elle doucement, « est une pierre dans le ventre. » Ses yeux s’abaisserent, comme si elle voyait une moisson qui n’existait pas encore — des nuées de particules vertes traversant la terre comme une murmuration. « Je demande à descendre et à apprendre leurs noms. Je demande à tenir leurs enfants. Laissez-moi aider. »

La permission n’arriva pas comme le tonnerre. Elle arriva lentement, tel une bonne pluie. Batara Guru hésita, craignant que si elle descendait, elle ne reviendrait jamais à la froide précision du ciel. D’autres murmurèrent que les mortels confondraient la chance avec le culte, que l’ordre se déferait, qu’une déesse souriante pourrait faire pencher les balances. Antaboga ne dit rien d’abord; ses spirales frémirent faiblement, comme des collines en terrasses sur le point d’être taillées par des mains audacieuses. Quand il parla, la cour resta muette. « La terre sans guide est un tambour sans peau. On peut le frapper, mais il ne produit pas de musique. Dewi Sri est née d’un vœu sans maître mais pour le monde. Si elle désire partir, que le désir la guide. Le désir a forgé les lit des rivières. »

Et ainsi les portes du ciel s’ouvrirent comme deux paumes très grandes. Dewi Sri franchit et sentit le changement de l’air, sentit les feuilles rôties dans la fumée du foyer, et entendit ce bruit constant qui est à mi‑eau et à mi‑temps. Elle atterrit au bord d’une clairière où des femmes battaient des tubercules avec un rythme patient. Les villageois s’arrêtèrent, non pas parce qu’une déesse brûlait ou grondait, mais parce qu’une étrangère était arrivée avec un regard qui les connaissait déjà. Elle s’habilla de simple étoffe, le motif teinté d’une géométrie modeste qui rappelait à l’œil les marches irriguées sur le flanc d’une montagne. Elle apprit leurs mots et rit avec leurs enfants, qui dès lors s’accrochèrent à chacun de ses gestes comme s’ils venaient de voir leurs berceuses prendre un visage.

La vie alors était tenace. La forêt était généreuse, oui, mais la faim avait l’habitude de s’inviter au soir sans invitation. Les gens chassaient avec habileté et pêchaient avec gratitude; pourtant il y eut des mois où la rivière coulait maussade et où les parcelles d’ignames ne gonflaient pas. Dewi Sri s’assit avec eux autour des feux qui mordent les chevilles avec la fumée et parlèrent de l’eau, du timing, de la mémoire que garde le sol si l’on prend la peine d’écouter. Elle traça des lignes dans la terre, montrant comment attraper et guider les ruisseaux, comment grimper le versant afin que la pluie hésite, fasse une pause et bénisse plus longtemps. Les premières terrasses furent grossières, puis soudain nettes, puis remarquablement belles, comme si elles avaient toujours attendu sous la peau inclinée d’une pente que quelqu’un les libère. Des familles portèrent des paniers, tissés serrés de rotin, et un nouveau rythme s’emplit leurs corps: planter, entretenir, espérer, répéter.

À cette époque, elle ne portait pas de couronne. Un baton mince et poli lui servait d’outil. Elle marcha pieds nus et remarqua que les vers s’enroulaient en confiance sous ses orteils, que les fourmis ne la piquaient pas, que le lézard moniteur local hochait solennellement la tête à chacun de ses passages. Quand un enfant tomba malade, elle s’assit près du mat et essuya la peau fiévreuse avec de l’eau refroidie; quand un aïeul mourut, elle aida à laver et à envelopper le corps dans une douleur silencieuse. La rumeur de sa venue se répandit comme portée par cent cerfs-volants minuscules. Des étrangers vinrent — pour échanger, pour demander conseil, pour simplement se reposer en présence d’une femme qui irradiait le sentiment que le monde pouvait, avec soin, se nourrir lui-même.

Tout le monde n’applaudissait pas. Un dieu des comptes serrés et des punitions précises vint sous les traits d’un noble aux anneaux coûteux. « Ton travail fait oublier la peur qui a bâti l’obéissance, » dit‑il, cisurant sa main de sorte que les anneaux tintent. « Si leurs bols sont pleins, qui s’inclinera devant les lois ? » Dewi Sri le regarda au-delà de lui vers les rizières qui commençaient à refléter le ciel. « Les gens qui ont faim s’inclineront, oui. Mais la faim s’incline avec le dos et non avec le cœur. Que leurs dos se redressent. Alors voyez ce qu’est le vrai respect. » Le noble s’emporta, mais il n’était pas une tempête. Il n’était qu’un nuage passager.

Une nuit, à mesure que la lune traçait sa route dans un ciel sans nuages, Antaboga se leva des profondeurs rocheuses et aquatiques. Les villageois ressentirent un tremblement et serrèrent leurs nattes endormies. Dewi Sri marcha seule jusqu’au bord de la clairière. Le serpent se lova près d’elle, veillant à ne pas écraser les jeunes terrasses. « Enfant, » dit-il, « les dieux chuchotent l’équilibre. Ils craignent que ton amour ne soit que surpaiement — une bonté qui ronge la racine. » Elle posa une paume sur son museau écailleux. « Je ne les noierai pas. J’enseignerai à planter l’espoir dans une terre qui le retient. »

« Écoute la mienne, » murmura Antaboga. « Il existe un noyau même que ma vieille langue hésite à décrire. En lui réside le motif d’une plante pas encore née, qui transformera lumière et patience en nourriture qui chante. Elle est plus qu’un tubercule, plus qu’un fruit. Mais elle est impatiente. Elle veut un corps. Elle veut un vœu. » Il se déplaça et le sol trembla, libérant un parfum comme le petrichor mêlé à quelque chose de sucré et d’inconnu. « Fais attention. La plante veut ta vie comme son métier à tisser. Si tu acceptes, tu ne pourras plus revenir au ciel tel que tu es. »

Dewi Sri écouta, puis posa sa joue contre la terre. Elle ne pouvait pas encore entendre la voix de la plante, mais elle ressentit une pression, une douleur, comme une graine qui gonfle avant sa première fissure. Elle retourna au village et sentit le regard des gens qui n’avaient pas très bien dormi depuis des semaines. Les pluies s’étaient arrêtées. Les ignames faisaient la moue. Les enfants traçaient lentement des cercles dans la poussière de leurs orteils. Sur les pierres de cuisson, la vapeur était rare et précieuse. Elle plongea la main dans un panier et dispersa de petits éclats pâles — des graines qu’elle avait sauvées — d’une plante que personne n’avait nommée. Les oiseaux regardaient sans voler. Les chiens ne flairèrent pas. Les graines tombèrent comme si chacune portait une voix et une destination, comme si ce n’était pas un simple semis au hasard mais une cérémonie déjà promise dans un autre monde.

Au matin venu, les villageois virent une teinte verte inhabituelle couvrir les rizières. Les plantules étaient fines, courageuses et d’une élégance impossible. Dewi Sri s’aventura dans la terrasse inondée, son sarong collant à ses cuisses, et montra comment presser chaque pousse tendre avec soin, en les espaçant comme des notes de musique qui ne se bousculent jamais. Les enfants rirent en les voyant vibrer au toucher, comme des cordes pincées. « Elles écoutent, » dit-elle. « Elles comprennent le rythme. » Le village exhala; la montagne exhala; même la rivière sembla ronronner dans une tessiture plus profonde.

Entre‑temps, dans le palais des régularités, Batara Guru fronça les sourcils devant les rapports apportés par les oiseaux et les esprits prudents. Une plante sans précédent. Une femme de compassion qui change la cadence d’une vallée entière. Il pesa la rumeur comme une pièce. Il imagina un avenir de fêtes qu’il ne régulerait pas, d’autels servis par la gratitude plutôt que par la peur. L’ordre, décida‑t‑il, ne pouvait pas dépendre que tout le monde ait faim tout le temps. Pourtant une graine avait été semée — sur terre, oui, et dans les cieux. Les graines conduisent toujours à plus que ce que l’on négocie.

Le tissage du sacrifice

La nouvelle plante grandissait avec une volonté propre. Ses feuilles découpaient l’air en arcs élancés. Ses tiges étaient fines comme des poignets mais portaient une promesse qui dépassait leur fragilité. Dewi Sri apprit au peuple à en prendre soin comme si elle pouvait l’entendre, car elle pouvait le faire. Elle leur demanda de chanter quand ils plantaient, de rire lorsqu’ils weedaient, de maintenir la colère loin des terrasses, car la colère a le pouvoir d’embraser l’invisible. Sous sa direction, le village apprit à bouger dans un ballet lent et délibéré — les porteurs d’eau, les chanteurs, les planteurs et les guetteurs perchés sur des plates-formes d’épouvantails, applaudissant pour effrayer les oiseaux avec plus de joie que de menace. Les enfants apprirent rapidement; ils parcouraient les étroites digues entre les champs avec l’équilibre des funambules. La rivière rendit son ancienne humeur. Les pluies retenaient leur impulsion.

Et avec la plante arriva une faim nouvelle chez certains. Une déité mineure des tempêtes, déguisée en homme‑chef d’une autre vallée, arriva, les yeux brillants d’une zélie avide. « Tu as trouvé un moyen de tordre le ciel en nourriture, » l’accusa‑t‑il. « Qui t’a dit que tu pouvais prendre ce qui appartient aux dieux ? » Dewi Sri répondit sans élever la voix, « Personne. Je me suis contentée d’écouter. Le ciel voulait être mangé, et la terre voulait être remerciée. » Il cracha quelque chose qui crépita en atterrissant sur une pierre. Cette nuit-là, le vent trébucha sur les corniches des maisons et tira sur les nattes des dormeurs avec des mains grossières. Les jeunes champs tremblèrent. Dewi Sri se leva et se tint près des terrasses, ses cheveux relevés comme une colline, et fit face à la colère invisible. « Si vous êtes venus pour tester la force, voici la mienne, » dit-elle. « Je n’aurai pas peur d’une leçon. » Le vent s’essouffla avant l’aube. La divinité s’éloigna, honteuse de son propre vacarme.

Mais toutes les menaces n’étaient pas orage et jalousie; certaines prirent la forme de nécessité. La promesse de la plante s’affina et une rumeur de famine arriva jusqu’à eux des villages d’altitude. Des coureurs au front poussiéreux apportèrent la nouvelle: la sécheresse au-delà de la montagne avait bouleversé les calendriers des hommes. Les femmes mâchaient des fruits encore pas mûrs pour maintenir la faim docile; les hommes mâchaient la patience. Dewi Sri pesait ce qu’ils avaient. Ce n’était pas suffisant pour partager, pas encore. Elle parcourut les digues, la cheville dans l’eau, jour après jour, à l’écoute attentive. Finalement, elle ressentit un appel qui montait de la boue comme une pensée qui avait poliment attendu son tour pour parler. Elle s’agenouilla et plongea les deux mains dans l’eau. « Je t’entends, » murmura-t‑elle au plante qui n’avait pas de nom parce qu’il était trop nouveau pour en avoir un. « Je sais ce que tu demandes. Je n’irai pas prétendre que je suis brave. Mais je ne peux pas refuser. »

Elle rassembla le village. La lumière du feu monta comme une soie dorée. « Il existe un moyen de remplir non seulement nos bols mais les bols des gens que nous n’avons même pas rencontrés, » dit-elle, d’une voix ferme. « Je suis née d’un vœu. Maintenant, un vœu me répond et demande à naître de moi. » Un enfant demanda: « Est-ce que ça fait mal ? » Elle lui sourit comme si on lui avait demandé une histoire avant le coucher. « Un peu, puis plus jamais. »

Ne pensez pas aux dieux seulement comme au tonnerre. Ne pensez pas au sacrifice seulement comme à des couteaux. Voici comment cela s’est passé: Dewi Sri s’allongea sur un nattes tissée avec soin et posa son front sur la terre. Elle demanda au peuple de chanter, pas de pleurer. Elle leur demanda de se prendre les mains afin que personne ne tombe dans le fossé du chagrin. Antaboga s’éleva au bord de l’assemblée et tourna autour, ses spirales formant une ronde de protection. Batara Guru observa depuis un ciel immobile, les yeux aussi impénétrables que de la pierre mouillée. Dewi Sri respira lentement et ferma les yeux, et alors, un parfum se déploya — une douceur verte avec une mémoire sous-jacente de lait. Son corps commença à se changer, non par la brutalité d’une blessure mais par la précision du rituel. Là où ses cheveux touchaient le tapis, des herbes délicates jaillissaient, celles qui, plus tard, adouciront les berges des rivières. Ses lèvres s’entrouvrirent et, de l’humidité de son souffle, émergèrent de minuscules embryons blancs, chacun comme une perle, chacun vibrant, appelant les autres comme des frères et sœurs qui n’ont pas encore appris les mots. Ses yeux, ces grains de lumière, se réchaufferent et se multiplièrent. Des ses larmes — des larmes de soulagement, non de tristesse — jaillirent les premières rices, des milliers et des milliers de grains, ordonnés et pourtant sauvages, chacun tenant un petit soleil.

Ses épaules devinrent les premiers cocotiers, hauts et bienveillants, leurs couronnes murmurant au vent. Ses bras se dissoudirent en rangées de bananiers qui se courbaient comme des sourires à l’ombre. Du creux de son dos jaillirent des tubercules riches en amidon; de sa poitrine coula le lait blanc, généreux d’une plante qui serait bouillie et bue par les jeunes et les vieux. Ses doigts devinrent des plants de piment pour réveiller un repas à la gloire; ses pieds s’allongèrent en canne à sucre, pour adoucir l’amer quand il le faut. Autour de ses hanches, une couronne de pandan grandit pour parfumer le riz lors des jours de fête. Même son rire se mua en corps végétal, devenant de la citronnelle que les gens écrasent et respirent quand les rhumes surviennent. Ce ne fut pas une punition mais une offrande. Dewi Sri sembla flotter, déjà mémoire au cœur d’une immense gratitude.

Les habitants pleurèrent alors — doucement, les mains sur la bouche — car les larmes font un sel faible dans la soupe mais une eau puissante pour la foi. Les anciens recueillirent les premiers grains de riz qui roulaient comme des mini‑lunes sur le tapis et les déposèrent dans un petit panier tapissé de feuilles de bananier. Le panier fut porté jusqu’aux terrasses avec la révérence d’un nouveau-né, car c’était exactement cela: une naissance, multipliée. Guidés par les derniers gestes de Dewi Sri — à moitié signe, à moitié bénédiction — ils répandirent les grains puis les plantèrent en carrés nets, en chantant la mélodie qu’elle avait enseignée: une phrase simple sur la patience, l’eau, la lumière, répétée jusqu’à ce que les mots perdent leur tranchant et deviennent vibration.

Antaboga inclina la tête, touchant le bord du tapis transformé. « Enfant, » dit-il, ni triste ni joyeux, « tu as tissé le vœu. » Il souleva un seul grain de riz du bout de sa langue et le plaça sur une pierre plate déjà posée par une femme, comme si elle avait anticipé le geste. Les yeux de Batara Guru s’adoucirent comme la pluie partant de la brume. Il comprit alors que l’ordre pouvait être servi à la fois par la générosité et par la peur. Il ne le dit pas à voix haute. Il souffla simplement, et le vent qui retourna dans la vallée fut doux, porteur du pollen de la promesse.

Les jours qui suivirent furent tendres et exigeants. Les niveaux d’eau devaient être surveillés comme un enfant capricieux. De nouveaux parasites — émissaires de l’équilibre — apparurent et furent accueillis non pas avec la guerre mais avec des stratégies. Les villageois brûlèrent la paille de riz au bord du champ pour dérouter les insectes, installèrent des claquoirs en bambou pour effrayer les oiseaux et les inciter à chercher une meilleure conversation ailleurs, et tissèrent leurs nuits d’histoires afin que la fatigue ne ronge pas leurs nerfs. Les terrasses elles-mêmes devinrent des amphithéâtres pour l’opéra de la croissance. Chaque feuille s’affûtait, chaque nœud s’épaississait, et les têtes de grain gonflaient, d’abord discrètes, puis affirmées, puis véritablement généreuses. Les enfants apprirent à lire le temps par la posture changeante des plantes: les semis se plient, l’adolescence se redresse, les mères s’inclinent.

Des visiteurs revinrent, mais différents maintenant. Les coureurs des hautes terres revinrent avec des joues creuses mais des yeux brillants. Le village les nourrit pas par la charité mais par la parenté, car les grains qui avaient gonflé étaient nombreux. Une cérémonie fut inventée — non pas ex nihilo mais à partir d’une mémoire que le monde a toujours eue: des femmes tissant une figurine de paille pour honorer Dewi Sri, des hommes tapant légèrement sur leurs tambours comme s’ils guidaient le cœur partagé du village à un battement stable, des anciens aspergeant d’eau et murmurant des mots qui ressemblaient à une pluie apprise à parler. Ils installèrent la figurine dans le lumbung, la décorant de feuilles de noix de coco jeunes et d’un garland de piments et de pandan. Les enfants glissèrent des fleurs entre ses côtes tressées comme si la déesse pouvait se réveiller et demander du parfum.

Un après-midi, lorsque le riz était à ce que les gens appelèrent plus tard l’état lait, Dewi Sri les visita dans un rêve si collectif qu’il ressemblait à un vent chaud qui soulevait les cheveux de chacun en même temps. « Traitez-moi comme vous traiteriez vos filles, » dit-elle. « Non comme une idole qui amasse le respect, mais comme quelqu’un qui vous rapproche les uns des autres. Mettez le riz de côté pour les hôtes que vous n’avez pas encore rencontrés. Remerciez l’eau qui a accepté d’être mesurée. Remerciez la boue qui a accepté de vous soutenir. » À leur réveil, leurs mains disposaient déjà des feuilles, des colis et de petites offrandes. Ils n’avaient pas besoin d’instructions; le rituel était entré dans leurs muscles.

Et que dire des dieux qui s’étaient hérissés? Ils regardèrent la vallée se hérisser — de vie, d’organisation, avec ce genre de prospérité qui croît plus lentement que l’avidité peut l’imaginer et qui dure plus longtemps que la cupidité peut tolérer. La divinité des tempêtes lança parfois un regard noir depuis le col de la montagne, soulevant une rafale qui déstabilisa les chapeaux, mais toujours quelqu’un riait et remettait le chapeau à sa place. Désormais, il y avait une solidité dans le village que les tempêtes ne pouvaient disperser.

L’océan vert et la longue mémoire

La récolte arriva avec une joie maîtrisée. Les têtes de riz se penchaient, lourdes de l’histoire qu’elles avaient absorbée. L’enseignement de Dewi Sri se poursuivait à travers les mains des gens — comment couper sans gaspiller, comment manipuler les gerbes comme si elles respiraient, comment écouter le petit craquement qui signifie que le grain est prêt à se donner. La première coupe fut faite par la femme la plus âgée, les mains aussi stables qu’une ligne de plomb, et la première gerbe fut déposée près de la figurine tissée avec des murmures qui sonnaient étrangement comme du potin sur le bonheur. La vapeur commença à s’élever des cuisines non comme une moquerie envers les affamés mais comme une promesse publique. Quand le pot releva son couvercle, l’arôme fut la vérité finale: le ciel avait appris à nourrir le corps.

La nouvelle se propagea à travers les crêtes et descendit les rivières sur des radeaux de bambou. Des vallées proches et lointaines commencèrent à tracer leurs propres terrasses. Les méthodes variaient selon la pente et le sol, mais partout le même principe tenait: l’eau qui s’attarde multiplie l’espoir. Certains taillaient des échelles escarpées qui rendaient hommage aux montagnes; d’autres faisaient naître des marches peu profondes sur des collines plus douces qui avaient longtemps prétendu être indifférentes. À chaque nouvel ensemble de terrasses, l’île ressemblait de plus en plus à un grand amphithéâtre construit pour un public de nuages. Les villages commencèrent à échanger des chansons. Un garçon de la côte apprit aux enfants des terres intérieures à siffloter des airs empruntés à la mer. Une grand‑mère des hautes terres apprit aux villages de pêcheurs une danse à l’épaule carrée qui fit sourire tout le monde face à leur maladresse avant d’apprendre les pas.

Dans ces rassemblements, le mythe de Dewi Sri mûrit et rougit, prit des parfums locaux. Les Sundanais la décrivaient comme Nyi Pohaci Sanghyang Asri, radieuse et timide; dans d’autres vallées, elle arborait d’autres ornements, d’autres lignées. Les variations n’étaient pas des corrections; elles étaient des rivières qui comprenaient toutes qu’elles faisaient partie du même océan. L’essence demeurait: une déesse qui choisit d’être proche, qui laisse son corps devenir le champ où l’on apprend à être patient avec la faim puis à la faire disparaître. Les parents apprenaient aux enfants à remercier le riz avant de cuisiner, à ramasser les grains renversés comme s’ils étaient des joyaux précieux. Lorsque la nourriture restait collée aux pots, personne ne maudissait, car c’était simplement davantage de preuve de la générosité obstinée de la vie.

Lorsque la scène des marionnettes javanaises — le wayang kulit — brillait à la lumière d’une lampe à huile, les dhalangs racontaient l’histoire de Dewi Sri entre les épopées de princes et de clowns et de rois agités. Parfois, ils lui accordaient le centre de la scène. La silhouette en cuir de la déesse se balançait avec une dignité qui ressemblait à de l’eau qui érode la pierre. Le public se penchait en avant lorsque le moment de la transformation approchait. Même s’ils savaient ce qui allait arriver, le silence tomba comme pour la première fois. Des enfants qui ne pouvaient rester assis pour des récits de guerre s’agenouillèrent et furent captivés lorsque le marionnettiste arriva à la partie où un tapis devient un jardin. Plus tard, chez eux, ces mêmes enfants marcheraient en cachette autour de la cuisine comme si le tapis là-bas pouvait soudainement germer.

Les rituels grandissaient avec les champs. À wiwitan — la cérémonie des premiers fruits — la communauté offrait au lumbung, nouant une jeune gerbe de riz comme les cheveux d’une mariée, la flirtant avec des fleurs et riant pour qu’elle ne soit pas timide. Les réunions Sedekah bumi célébraient le sol comme un aîné généreux: des plats de riz teinté de jaune au curcuma, des herbes nappées de lait de coco, du poisson salé et grillé dont la peau brillait comme la nuit. Ils remercièrent Dewi Sri et les ancêtres pour leur partenariat, car l’un sans l’autre est une frappe de tambour qui manque son écho. Nyadran, le pèlerinage vers les tombes, intégra le mythe à la mémoire. Les familles balaient les tombes, offrent du riz et des fleurs, et parlent à ceux qui sont devenus le mobilier invisible de leurs vies, demandant que leurs mains invisibles continuent de guider les jeunes loin des ennuis et vers un travail honnête.

Au fil des années qui s’entrelacent comme des cordes, d’autres épreuves arrivèrent. Des invasions d’insectes qui apprirent à reconnaître l’odeur d’un banquet bien servi. Des marchands qui tenté d’en faire un miroir de cupidité. Un gouverneur qui voulait taxer la récolte jusqu’à ce que la gratitude tourne au ressentiment. Le peuple avait été appris non seulement à planter, mais aussi à se souvenir. Ils se rappelaient que l’abondance n’est pas un trophée privé. Ils déposaient de petits paquets de riz au détour des rivières pour les voyageurs trop pressés pour rôtir leur poisson. Ils gardaient un mat de rechange à portée de main pour l’étranger arrivé après que le tambour du soir eut appelé l’heure du repos. Et lorsque les hommes du gouverneur arrivèrent avec du papier comme des couteaux, les grand‑mères apprirent aux jeunes à s’asseoir devant le lumbung et à chanter jusqu’au matin, sans bouger, sans menacer, occupant simplement l’espace où le riz rencontre l’air. Le gouverneur apprit qu’on ne peut pas taxer une chanson qui refuse de finir. Il prit moins, et les gens le chantèrent sur son chemin, non pas en moquerie mais en soulagement.

Le temps y ajouta ses couches. Un garçon qui avait autrefois tenu l’équilibre sur une digue étroite devint le père qui attend la pluie comme une lettre. Une fille qui avait pleuré au moment de la transformation du wayang devint la femme dont les mains savent exactement comment soulever le riz brûlant sans gaspillage, sans raffut, déplaçant les grains de la marmite à l’assiette ornée avec une habileté qui fit regarder et mémoriser ses filles. Des artisans sculptèrent l’image de Dewi Sri avec de nouveaux motifs — parfois comme une déesse royale coiffée de frondes de riz, parfois comme une jeune épouse avec un panier à la hanche, parfois comme un serpent qui s’enroule à ses pieds comme si la terre elle‑même était un animal qu’il fallait caresser.

Des siècles plus tard — si l’on peut parler en siècles comme on écorne des cosse — les caméras arrivèrent. Des touristes bien intentionnés braquèrent leurs lentilles sur des terrasses qui se souvenaient plus des pieds que des yeux. Les gens sourirent et apprirent aux visiteurs à poser le pied sur les digues sans les faire s’effondrer, à joindre les mains le soir lorsque l’ombre de la montagne entra dans la vallée comme un invité. Ils racontèrent l’histoire de Dewi Sri en Bahasa Indonesia, en javanais, dans un langage corporel assez robuste pour franchir toute grammaire. Ils leur apprirent un mot — cukup: assez. C’est un mot comme une barrière suffisamment basse pour passer quand votre voisin a moins, suffisamment haute pour exclure ceux qui n’ont rien à offrir mais la faim avec des dents.

Même dans les cuisines contemporaines, gouvernées par des interrupteurs qui claquent et des minuteries précises, le riz insiste encore pour être lavé avec des gestes réfléchis du poignet, comme le font les anciens. La première vapeur reste une bénédiction qui brouille le visage. Quand le couvercle se soulève, de petites figures levées sur la pointe des pieds, et le vieux mythe se déploie comme une bannière que l’on n’aurait pas réalisé avoir accrochée au fond du cœur. Les figurines de paille de Dewi Sri demeurent dans certaines maisons, remplacées à chaque récolte par le même sourire timide, la même inclinaison prudente de la tête, comme si elles écoutaient les bavardages des grains. D’autres l’honorent avec des sanctuaires modernes — photographies, rubans verts, une cuillère sculptée qui a remué des décennies de dîners. Le langage change, la dévotion ne change pas.

Ce qui demeure le plus surprenant, c’est que son mythe ne demande pas tant d’être cru que pratiqué. Plantez quelque chose. Partagez le premier de ce que vous avez planté. Apportez un bol lors de votre visite. Souvenez-vous que le plancher d’une cuisine n’est pas un champ de bataille, et si quelques grains tombent, ramassez‑les et embrassez-les à nouveau dans la marmite. Lorsque la catastrophe survient — et elle surviendra — le mythe offre une chorégraphie. Les gens s’alignent: ceux qui ont du bois de chauffage, ceux qui ont de l’eau, ceux qui savent comment faire rire les tout-petits même lorsque leur ventre proteste. Les terrasses, vues d’en haut, ressemblent encore à un océan vert qui fait une pause en marée, obéissant à la lune de la patience. La nuit, lorsque les lampes sont basses, il est facile d’imaginer que la déesse passe chaque fenêtre, vérifie s’il y a assez, et laisse derrière elle le parfum du pandan et quelque chose de plus sage que la douceur.

Parfois, un enfant demande où Dewi Sri est allée après que son corps est devenu les champs. La réponse la plus simple est la plus vraie: elle est allée partout où allait le riz. Elle est dans le lumbung où le grain frémit comme un petit rire. Elle est dans les empreintes mouillées dans une cuisine lorsque quelqu’un vidait une marmite. Elle est dans les conseils livrés par les anciens qui font semblant d’être sévères et échouent avec un sourire. Demander où elle est revient à demander où la gratitude se repose aujourd’hui. Trouve la gratitude et tu la trouveras, souvent près d’un fourneau, parfois sur une digue, parfois reflétée dans le couvercle d’un chaudron juste avant qu’il ne se brouille.

Conclusion

Si vous écoutez de près les heures matinales à Java, vous entendrez le mythe faire son travail quotidien. Une louche en bois frappe une marmite. Une porte s’ouvre sur les champs; quelqu’un sort pour examiner l’eau qui scintille dans les terrasses comme des miroirs liquides. Le monde retisse son voile de brume, et le riz chuchote la seule chose qu’il n’a jamais cessé de dire depuis que Dewi Sri a fait son vœu: la patience. Ce n’est pas une patience qui pile; c’est celle qui laisse de la place pour que tout arrive à temps. Le mythe de Dewi Sri est un calendrier, une leçon d’éthique et une histoire d’amour cachée à la vue de tous. Il enseigne que la nourriture est un accord entre le ciel et la terre, que le sacrifice peut être une transformation plus qu’une blessure, et que la communauté n’est pas un slogan mais la pratique de partager chaleur et travail. Depuis les rituels antiques jusqu’aux cuisines modernes, des scènes de wayang aux champs de récolte, sa présence élargit l’horizon. Raconter son histoire, c’est accepter une invitation: être tendre envers la terre, être exact dans la gratitude, produire assez et le partager. Dans chaque bol de riz, un paysage se rassemble — terrasses, pluie, mains — et à chaque cuillerée, la déesse tient sa promesse, grain après grain.