Introduction
À la lisière d'une carte qu'aucun cartographe n'a encore dessinée, là où le crépuscule drape le rivage et la rivière se pare de langage, commence Nana Buluku. Le créateur, ni entièrement masculin ni entièrement féminin, entre dans le monde avec un souffle à la fois murmure et rafale, et de ce souffle la première terre s'élève dans une patience obstinée. Nana Buluku a appris à écouter la douce mathématique du souffle et du corps : le balancement des marées, le tournant des saisons, la discrète arithmétique de la parenté. Les mains de Nana Buluku ne sont pas de simples mains mais un métier à tisser qui relie le temps à l'espace, et quand elles effleurent le vide, un continent de possibles mûrit sous le poids d'un seul mot. Ce mot n'est pas crié mais offert — une invitation à devenir, à appartenir, à se souvenir. Mawu et Lisa, enfants nés de la même aube mais de marées différentes, émergent depuis des températures de lumière contrastées. Mawu, la lune dans sa paume, dont la douceur gouverne les marées et la tendresse ; Lisa, le soleil dans sa poitrine, dont la chaleur marque le courage, le travail et l'ordre. Ensemble, ils écoutent le rythme de la vie : le battement du cœur de la forêt, le consentement de la terre, la patience d'un village qui attend la pluie. C'est un récit non seulement raconté mais ressenti, une carte qui invite le lecteur à entendre les noms des rivières quand elles se courbent vers la mer, à goûter l'argile quand un potier façonne des vases pour le pain et les histoires. Dans le silence qui précède l'aube, Nana Buluku murmure au monde à venir : une terre que l'on peut fouler pieds nus, des lois que des enfants peuvent apprendre, et un chœur de familles qui feront de cette même terre leur foyer. Le mythe refuse d'être précipité. Il demande plutôt à être parcouru lentement, avec une curiosité aussi juste que le souffle qu'un enfant apprend en écoutant le premier vent. Ainsi commence un récit aussi ancien que la mémoire et aussi intime que la lanterne d'une grand-mère — une histoire qui voyage loin parce qu'elle commence au bord de tout et refuse de s'achever.
Section 1 : Le métier à tisser de Nana Buluku — L'aube de la terre, des marées et de la loi
Le premier paragraphe de cette section poserait le décor de Nana Buluku tissant le monde. Le mythe décrirait comment la créature, dans une posture à la fois tendre et imposante, plie l'air vide pour en faire côtes et montagnes. Le langage serait luxuriant, riche en détails sensoriels — le sel dans la brise, le poids de la terre rencontrant l'eau, le frémissement d'un métier à tisser qui embrasse des continents. Nana Buluku parle sur une cadence ni tout à fait masculine ni tout à fait féminine, une voix qui plie les voyelles en terre et sculpte les consonnes en rivières. La création de Mawu et Lisa serait présentée comme une double naissance, nocturne et solaire, un équilibre qui fait naître les cycles du jour et de la nuit, la gravité et la croissance, le besoin de rassembler et de donner. Le sourire en croissant de Mawu calmerait les tempêtes et nourrirait les semences ; le rire éclatant de Lisa allumerait les feux qui cuisent les récoltes et forgent les outils. La section retracerait l'instant où la loi naît non comme décret mais comme invitation : partager les berges d'un ruisseau, attendre les pluies, offrir le repas à un voyageur avant de recevoir un roi, dire la vérité même quand elle blesse. Les premières lois jailliraient de l'observation de la manière dont la vie répond aux soins : la façon dont les fourmis empilent les grains, dont les oiseaux nourrissent leurs petits, dont les gens forment une famille autour du foyer. La prose tresserait mythe et mémoire, laissant le lecteur percevoir l'oreille ancienne qui écoute le consentement dans le vent. La scène oscillerait entre le monumental et l'intime — des sommets couronnés de nuages à la paume rugueuse d'une grand-mère apprenant à un enfant à compter les marées. Cette section se terminerait par les trois êtres prenant du recul pour contempler un monde qui s'éveille : des rivières qui se donneront un nom, des sols qui se souviendront de leurs cultivateurs, et une communauté qui gagnera en sagesse en écoutant la terre et en s'écoutant les uns les autres.
Section 2 : Les jumeaux et les premières lois — Mawu et Lisa façonnent les habitudes, les cœurs et le temps
Dans cette section, les jumeaux se muent de l'aube en agents de l'ordre. Mawu et Lisa arpentent le monde nouveau comme s'ils suivaient une côte qui ne se lasse jamais des marées. Ils apprennent aux premiers ancêtres à reconnaître l'hospitalité comme une forme de culte, à partager la nourriture avec les voyageurs, à honorer les anciens par l'écoute et la parole patiente. Ils instaurent les saisons non comme de froids nombres entiers mais comme des histoires chantées au fil des moissons et des festins, où les pluies arrivent au son d'un chœur de tambours et où la saison sèche parle en mémoire. Les règles qu'ils forment ne sont pas des cages rigides mais des accords vivants : la promesse de prendre soin du sol qui nous nourrit, l'obligation de transmettre sa lignée aux enfants qui oublient leurs noms, le devoir de réparer ce que l'on casse et de pardonner ce que l'on ne peut réparer. Le mythe introduit des motifs qui résonnent dans la vie béninoise — la sacralité de la terre, la sainteté de l'ascendance, la réciprocité du don et de la gratitude, et l'équilibre délicat du pouvoir entre les êtres et la terre qui les soutient. La prose s'attarderait sur des scènes intimes : un guérisseur enseignant les plantes à un jeune apprenti, un pêcheur marchandant avec la marée pour un passage sûr, une grand-mère apprenant à son petit-enfant à écouter le vent dans les arbres et les histoires des étoiles. Le ton émerveille et console à la fois, rappelant que même les lois les plus célestes commencent par de petits gestes — partager un repas, tenir une promesse, rendre un outil prêté, honorer un invité. La section culminerait dans l'instant où l'on reconnaît que la vraie sagesse n'est pas le décompte froid des doctrines mais la capacité à s'ajuster quand le monde bouge, à porter à la fois l'émerveillement et la responsabilité dans un même souffle. L'image finale montre Mawu et Lisa prenant du recul pour observer comment un peuple commence à légiférer la bienveillance, comment un village apprend à gouverner en écoutant, et comment la mémoire inscrit l'avenir dans un rythme régulier et plein d'espérance.
Conclusion
À la fin du récit, le monde repose dans l'autorité silencieuse des mythes qui l'ont engendré. Le souffle de Nana Buluku retourne à la mer, et les lumières jumelles — Mawu et Lisa — continuent de rythmer les cycles du jour et de la nuit au cœur de chaque communauté qui a su écouter la terre. Les lois qu'ils ont tracées perdurent non comme des commandements lointains mais comme des habitudes vivantes : la manière dont on salue son voisin, la façon dont un enfant apprend à compter non seulement des pièces mais des bienfaits, la conservation de la mémoire dans les chants, les récits et le pain partagé. Le mythe enseigne que la création n'est pas un acte unique mais une pratique de toute une vie — prendre soin, négocier, pardonner et se réjouir du monde que chaque génération reçoit et, avec attention, améliore. Le conte invite le lecteur à porter cette sagesse au quotidien : accueillir l'étranger, honorer les anciens, protéger les espaces fragiles entre les personnes, et se souvenir que la terre même demande gratitude et retenue. En définitive, le mythe demeure une carte vivante — gardée par les cloches, les tambours et les voix discrètes — qui guide les communautés vers elles-mêmes et vers un avenir façonné par la bonté, le courage et le patient travail de l'écoute.
