Introduction
Sur les pentes abruptes et dans les vallons verts des collines Karbi, où la brume se meut comme une prière et où les rivières se souviennent du contact des galets, il existe un récit de création qui porte ensemble la terre, la graine et le silence. Ce n’est pas une histoire gravée dans la pierre, mais un souffle narratif transmis de bouche à oreille sur des vérandas tressées en bambou, autour des foyers, et sous les hautes canopées de sal et de bambou. Dans cette version, le monde naît d’une chose unique et improbable : une calebasse aussi grande qu’une colline, vivante et bourdonnante d’une vie secrète. La calebasse, dans l’ancien récit, n’est pas seulement un végétal mais un récipient et une matrice, une carte des relations et un laboratoire du devenir. De sa tige se déployèrent montagnes et plaines ; de son creux coulèrent rivières et les premières petites chansons ; en son sein se cachaient des créatures qui apprendraient à marcher et à parler et deviendraient les ancêtres du peuple Karbi. Cette réécriture cherche à respecter le ton de ce récit d’origine, à s’attarder sur les textures — mousse, cendre, argile, corde — et sur les gestes humains qui font écho à la pratique rituelle, sans prétendre à l’exactitude là où ne subsistent que mémoire et mythe. Nous parcourons la naissance et la fissure de la calebasse, la première lumière comme une lentille qui s’ouvre lentement, et l’éthique délicate du nommage et du soin qui façonnent la vie Karbi. Comme pour toute origine, le conte est à la fois une tentative de comprendre le paysage et une promesse d’y vivre, d’honorer chaque cours d’eau et chaque racine. Il nous invite à écouter attentivement, à laisser le souffle et l’appel des oiseaux se traduire en verbes de création et de soin, et à nous souvenir que les mythes de création parlent moins de débuts factuels que de la façon dont les peuples s’enseignent à appartenir.
La naissance de la grande calebasse et des premiers sons
Bien avant la première terrasse en calcaire ou la première maison aménagée sur une terrasse, avant les noms qui figurent aujourd’hui sur les cartes, les collines Karbi étaient un lieu de profond silence interrompu par de petits sons curieux : le claquement des insectes, le soupir du bambou, l’appel lointain du calao. Lorsque le monde était encore entre les mains des choses informes, naquit une graine de plante qui ne se comporterait pas comme les autres. Elle tomba dans une fente humide où un cerf était mort et où la pluie continuait de compter les saisons comme autant de perles. La graine était lourde d’une faim inconnue ; elle but la lumière de la lune autant que la pluie et répondit à une musique basse, souterraine, un pouls comparable au battement d’une terre plus ancienne. De cette graine naquit une vigne qui s’enroulait et se déroulait en longues boucles argentées, et en son centre pendait une calebasse de la taille d’une maison. Les personnes qui deviendraient plus tard les Karbi racontent la calebasse à la fois comme miracle et comme chose ordinaire : un végétal devenu trop grand pour une bonne raison, un récipient attendant d’être ouvert.
Au début, personne n’habitait les collines, car aucun langage ne pouvait nommer les choses avec assurance. Mais les choses font du bruit, et le bruit attire l’attention. La calebasse émit un son comme un raclement de gorge : un bourdonnement grave qui mit la mousse à frissonner et fit vibrer les petits cailloux en réponse. Les animaux vinrent les premiers — curieux, sceptiques — des renards dont les yeux captaient la lumière des étoiles, une paire de langurs qui se balancèrent pour inspecter la lueur. Ils écoutèrent, et lorsqu’ils se mirent à bourdonner en retour, la calebasse changea de forme en réponse. Sa tige s’allongea comme un poignet ; son écorce prit des motifs semblables à des rivières vues d’oiseau. Nuit après nuit, le bourdonnement s’élargit en notes, et les notes devinrent des syllabes. De l’intérieur de sa coque surgit un seul mot qui se traduisit dans l’air comme une sorte d’invitation : « viens ». Dans le pouls archaïque du monde, l’invitation valait instruction.
Une silhouette apparut alors là où aucune personne n’avait encore été façonnée : une présence à la façon d’un ancêtre dont le contour relevait davantage du souffle attentif que de l’anatomie. Elle avait des mains couleur d’argile humide et des yeux qui reflétaient les motifs de la calebasse. Certains narrateurs l’appellent Aso, d’autres estompent le nom, mais tous s’accordent sur son geste : elle ouvrit la calebasse avec une sorte de révérence rappelant une récolte. Elle ne coupa pas ; elle déboutonna, desserrant la couture jusqu’à ce que l’ombre intérieure se déploie vers l’extérieur. La première lumière n’était pas celle, claire et haute, de midi, mais douce, comme des braises renaissantes. Quand la calebasse se fendit, une rivière lente en jaillit et s’enroula dans des ravins, apprenant à être rivière en cherchant les bas-fonds. Les graines nichées dans les poches de la calebasse bondirent et se déposèrent ; certaines devinrent arbres, d’autres poissons, d’autres pierres. Dès le premier jour, ces êtres nouvellement formés firent un pacte : ils conserveraient leurs propres formes et offriraient généreusement l’abri. La calebasse leur avait appris à être à la fois liés et sans bornes.
On pourrait imaginer l’intérieur de la calebasse comme un simple grenier. Il n’en était rien. À l’intérieur se trouvaient des leçons : comment faire du pain à partir d’herbes sauvages, comment tresser des roseaux pour les toits, comment une chanson pouvait devenir une carte. Les animaux à l’intérieur apprirent à parler de manières que les humains pourraient ensuite déchiffrer, chaque son s’attachant à une caractéristique du paysage. Le calao apprit à nommer les arbres élevés ; la rivière apprit à appeler les pierres basses par leurs noms justes ; le léopard apprit à être à la fois ombre et gardien. Ces noms devinrent la première loi, la carte qui guidait les pas. Pourtant, la calebasse enseigna aussi une éthique de réciprocité. Là où les gens planteraient un jour, on leur enseignait à laisser une marge pour la forêt ; là où ils prendraient des fruits, on leur enseignait à remettre des graines sous une pierre. De la calebasse, le monde apprit que créer, c’est aussi devoir. Ainsi les premiers humains, lorsqu’ils émergèrent — pas tout à fait achevés, pas parfaits — apportèrent avec eux un vocabulaire du soin. Ils parlaient non pour conquérir mais pour demander, et leurs mots prenaient souvent la forme d’une question. Nommer était alors une manière de promettre de prendre soin.
Au fil des saisons, les descendants de cette ouverture se multiplièrent, s’étendirent et apprirent l’artisanat. Leurs nattes tissées conservaient la mémoire ; leurs airs de flûte portaient la cadence du bourdonnement de la calebasse. Ils découvrirent comment utiliser le feu sans arrogance, comment fumer le poisson en honorant les ruisseaux, comment tisser le rituel dans le travail ordinaire. Chaque saison de culture comprenait un petit geste de remerciement envers le trou d’où le monde avait jailli. Des sages commencèrent à assembler les récits, composant des généalogies qui rattachaient les clans à de petits gestes au bord de la calebasse. Cette pratique de lier l’ascendance au paysage devint un modèle d’identité : un moyen de savoir qui l’on était en connaissant de quel cours d’eau on venait, sur quelle colline sa grand‑mère avait jadis planté du mil. Même les actes quotidiens les plus simples — réparer un toit, conduire un buffle, planter une graine — étaient compris comme des prolongements du premier travail soigneux accompli à la bouche de la calebasse. Avec le temps, la calebasse devint plus qu’une origine ; elle devint un symbole vivant de la relation, une idée qui enseignait la patience autant que la création. On apprit que le monde n’était pas seulement un décor pour les projets humains mais un compagnon dont les dons exigeaient une réponse attentive. Le récit de la grande calebasse resta une sorte de contrat : être Karbi, c’était se rappeler que le monde avait jadis été petit et s’était offert tout entier, que l’abondance était un arrangement, pas un droit acquis.
Nommer, rituels et l’éthique du soin
Le conte de la création Karbi perdure non seulement comme récit mais comme instruction pour vivre. Après la première émergence de la calebasse, les gens furent confrontés à la tâche que tout créateur affronte : comment appeler les choses, quelles habitudes instituer, et quelles dettes honorer. Nommer n’était jamais un acte anodin dans ce mythe ; c’était performatif et formateur. Quand la première mère — les ancêtres la désignent par des titres doux qui varient selon les régions — donna des noms, elle le fit avec le soin de celle qui apprend à un enfant à marcher sur la pierre. Un nom pouvait contenir le climat et l’appétit, rappeler à l’auditeur les inondations passées et la façon dont une certaine pente captait le soleil. Ainsi, prononcer le nom d’une colline revenait à rappeler son appétit et sa capacité à abriter. Les noms devinrent de petits contrats d’attention. Ceux qui prenaient soin de l’eau apprirent à lui parler ; ceux qui prenaient soin des arbres apprirent à écouter la lente plainte des branches qui meurent.
Le rituel, dans le monde post‑calebasse, s’avéra moins être une cérémonie stricte qu’une pratique répétée destinée à maintenir vivantes les relations. Chaque village développa des rites qui remontaient à l’ouverture de la calebasse : saupoudrer de la cendre dans un champ neuf pour se souvenir de l’intérieur sombre où les graines étaient gardées, attacher un morceau de tissu à un jeune plant pour rappeler la vigne qui berçait la calebasse, entonner un bourdonnement bas avant de couper un gros rameau afin que l’arbre soit honoré à la fois comme pourvoyeur et comme voisin. L’éthique inscrite dans ces actes imposait des limites à la prise. Ceux qui les ignoraient étaient censés rencontrer des mésaventures petites mais significatives — récoltes ratées, silence des rires d’enfants — utilisées par les anciens non comme une punition mais comme un mécanisme d’enseignement : la terre se souvient et répond.
La vie rituelle issue du récit de la calebasse comporte de nombreuses couches. L’une est pratique : un mode d’emploi sous forme mythique pour l’utilisation durable des ressources. Une autre est métaphysique : un récit qui affirme que les êtres humains ne sont pas les seuls agents ; les pierres, les rivières et les arbres gardent des esprits et des voix. Une troisième couche est sociale : les rituels étaient des modes de rassemblement et de réconciliation, des espaces où les conflits fonciers ou matrimoniaux pouvaient être traduits en responsabilités partagées. Dans la mémoire mythique, une rivière particulière avait son propre conseil sur qui pouvait pêcher dans quel méandre à quelle saison. Le consentement comptait entre les humains et les eaux, de même que l’ordre des précédences au sein de la parenté. Ces pratiques aidaient la communauté à gérer la rareté sans violence et à cultiver l’abondance sans effacement. C’était une gouvernance par le récit.
Le mythe enseigne aussi l’origine des outils et de l’artisanat. Les premiers tisserands apprirent à imiter la boucle de la vigne, les potiers copièrent les courbes de la calebasse, et les habitants des collines devinrent habiles à transformer les formes en abri. De telles compétences n’étaient pas présentées comme de simples techniques mais comme des formes d’écoute de l’intelligence de la calebasse. Tisser un panier revenait à répéter la manière dont la vigne tenait les fruits ; façonner un pot rappelait l’offrande muette de la calebasse. Même les plus petits motifs décoratifs sur les étoffes et les tatouages faisaient écho à la surface côtelée de la calebasse. Ces motifs faisaient office de dispositifs mémoriels, d’indices visuels qui reliaient le travail quotidien au moment originel. Au fil des générations, artisans et artisannes préservèrent la connaissance mythique en l’intégrant dans des objets utilisés lors des rites matrimoniaux, des funérailles et des fêtes de la moisson. La production d’objets devint un moyen de continuité culturelle.
Au‑delà de l’artisanat et du cérémonial, le mythe de la calebasse façonna les valeurs interpersonnelles. L’hospitalité, par exemple, s’explique comme la continuité de l’ouverture de la calebasse. Quand la calebasse se fendit, ce qui apparut ne fut pas seulement des ressources mais un modèle de partage : la rivière s’écoula vers les terres basses, les fruits tombèrent au fond des vallées. Dans l’éthique locale, offrir de la nourriture à un invité revient à rejouer cet acte d’alimentation du monde ; refuser, c’est nier la générosité de la calebasse. De même, le mythe instruit sur les relations entre clans. Ceux qui pouvaient rattacher des parents éloignés à une poche particulière de la calebasse étaient liés par des obligations mutuelles ; les disputes n’étaient pas simplement des affaires privées mais des questions sur la fidélité avec laquelle la génération présente honorait la couture dont tous avaient été détachés. La calebasse fonctionne ainsi à la fois comme origine et comme plan directeur pour la justice communautaire.
Il est important de noter que le récit est aussi une conversation avec le changement du paysage. Les collines Karbi ont connu des climats changeants, des migrations et des pressions variables exercées par des entités politiques voisines. En retraçant la calebasse, les conteurs codifièrent des stratégies de résilience : diversifier les cultures, préserver les lignées de semences et laisser des corridors pour la faune. Quand les pressions modernes arrivèrent — routes, agriculture commerciale, gouvernance extérieure — les anciens évoquaient parfois la calebasse pour rappeler aux plus jeunes qu’un monde fondé sur la réciprocité est moins fragile. L’éthique de la calebasse résiste à une nostalgie simpliste ; ce sont des instructions pragmatiques mises en poésie. Elles invitent les générations actuelles à se demander ce que signifie tenir ses obligations envers l’eau et l’arbre lorsque les exigences du marché poussent ailleurs.
Pour ceux qui cherchent à honorer les récits indigènes tout en en tirant des leçons, l’histoire de la calebasse Karbi offre un modèle : les mythes peuvent être des sources de sagesse environnementale, de cohésion communautaire et d’une éthique du soin qui survit par l’adaptation. Ce n’est pas un manuel qu’on lit une fois, mais une chanson à laquelle on revient, chaque couplet enseignant une nouvelle compétence selon la saison. La calebasse continue d’être un emblème vivant dans de nombreuses pratiques, invoquée dans les prières et tissée dans les chants de fête, sa mémoire servant de pont entre la sagesse ancestrale et les défis contemporains. Ainsi, le conte de création demeure à la fois explication et invitation : explication de pourquoi les collines et les ruisseaux sont tels qu’ils sont, et invitation à vivre en coresponsables d’un monde qui jadis s’est offert, en faisant confiance à ceux qui écoutent pour apprendre à tenir ses promesses.
Conclusion
Le mythe de la création Karbi — celui d’un monde issu d’une grande calebasse — fonctionne à la fois comme portrait et promesse. Il peint un paysage dont les contours sont aussi éthiques que physiques, un territoire où les rivières enseignent et où la calebasse fait loi. Reprendre ce mythe, c’est reconnaître comment les récits façonnent la responsabilité envers la terre : ils donnent des noms à ce qui doit être préservé, ritualisent la retenue et fournissent des métaphores pour la résilience. La calebasse enseigne que l’abondance et l’humilité vont ensemble, que la création n’est pas un événement unique mais une pratique continue de soin et de retour. Comme le prouvent les Karbi, vivre selon un mythe signifie traduire ses images en actes quotidiens — planter avec gratitude, nommer avec soin et entretenir les relations avec patience. Voilà la leçon la plus durable de la calebasse : le monde peut naître plusieurs fois, chaque fois qu’une communauté choisit de se souvenir de ses dettes et de tenir ses promesses envers la terre et les uns envers les autres.
