Introduction
La première fois que Mara vit les Diwata, elle prit leur lumière pour le matin de l'autre côté de la crête : un fil d'or tremblant qui se mouvait parmi les feuilles comme une promesse timide. Elle était alors enfant, pieds nus sur la terre froide, les doigts encore collants de riz, et la forêt lui semblait plus vaste que le village et plus pleine de secrets. Sa grand-mère disait que les montagnes respiraient et que les rivières se souvenaient, que les Diwata habitaient le creux d'un figuier étrangleur et l'intérieur du miroir d'un bassin profond. Les anciens enseignaient de petits rituels précis — une offrande de tubercules enveloppés dans une feuille de bananier, une excuse murmurée pour avoir coupé une branche, une chanson pour empêcher la pluie de devenir aigre. Ces leçons n'étaient pas de la superstition mais une grammaire pour vivre avec un monde qui était à la fois voisin et parent. Des années plus tard, quand les arbres commencèrent à trembler pour d'autres raisons et que les dents de fer d'une route se rapprochèrent du vert, Mara revenait à ce souvenir d'enfance comme à un ancrage. Les Diwata sont décrits différemment d'une île à l'autre — certains ont les cheveux comme des fougères tissées, d'autres brillent du bleu des eaux profondes, certains chevauchent le vent et parlent la langue des oiseaux — mais quelles que soient leurs formes, ils partageaient une même tâche : entretenir la frontière entre le désir humain et la résilience de la terre. Cette histoire se meut avec cette frontière. Elle retrace de petits actes de soin et les intrusions bruyantes et maladroites du changement ; elle garde le silence des offrandes murmurées et suit la manière dont une montagne veille à la fois sur le danger et la dévotion. Je la raconte pour retenir des noms : le nom du ruisseau, le nom de l'arbre entre deux rizières, la façon dont une Diwata tourna la tête au son d'un enfant qui fredonne. Si vous avez marché les sentiers des Philippines ou vu la brume se poser comme un châle sur un village à l'aube, vous reconnaîtrez le sentiment d'être observé par quelque chose d'ancien et de doux. Si ce n'est pas le cas, laissez les images parler d'elles‑mêmes : mousse, calcaire, le poisson vif sous l'eau comme une pièce, le lent travail des racines. Ces pages rassemblent les voix de la forêt — chant d'oiseaux, craquement des racines, le bruissement des vieilles feuilles — pour que nous comprenions, encore et encore, ce que c'est que de vivre auprès des esprits qui veillent.
La route et les offrandes
Lorsque la compagnie envoya ses hommes avec des drapeaux et des cartes soigneusement découpées, le changement arriva d'abord comme une rumeur — des ouvriers arrivant à l'aube avec des thermos et des mètres ruban, un camion tournant au ralenti près des berges. Le village s'éveilla avec un autre bruit dans l'air : le vrombissement des tronçonneuses, les toussotements des moteurs diesel, et le bavardage nerveux de gens qui n'avaient jamais appris à lire la fine ponctuation d'une clairière forestière. Mara, alors jeune femme tenant dans ses gestes le rythme des terrasses, observait depuis le sentier qui coupait entre les cocotiers, où les traces avaient été ménagées parce que quelqu'un, autrefois, avait décidé que la terre pouvait être comptée et parcellée. Le projet s'appelait « progrès » sur le papier et sur un panneau publicitaire que le vent arrachait comme un secret ; il promettait une nouvelle route, l'éclairage et un accès rapide à la ville. Il promettait aussi une autre mémoire — celle où la rivière coule entre des murs de béton et où le pied de la montagne porte la route comme une ceinture. Les anciens tinrent une réunion dans la plus grande case en nipa. Ils disposèrent une rangée de petites offrandes : patate douce rôtie, un œuf, un peu de riz, une tasse de lait de coco frais. Ils parlèrent à l'ancienne, mesurés et bas. L'une d'elles, Aling Tiya Nena, saisit la main de Mara et posa sa paume sur son poignet comme pour transmettre un pouls à travers les générations. « Ne parle pas fort à la route, » dit‑elle. « Les Diwata entendent le tranchant d'une machine et le silence qui suit. Ils répondront de façons que nous ne pouvons pas encore nommer. » Les hommes de la compagnie regardaient en marge, bottes propres, visages entraînés à l'impassibilité. Mara pensa au fil d'or qu'elle avait vu enfant et s'enfonça dans la forêt, ce souvenir comme une lanterne. Les offrandes, enveloppées dans des feuilles de bananier et attachées avec du rotin, furent déposées au pied du figuier étrangleur là où le sentier bifurquait. Mara chanta une petite mélodie apprise de sa grand‑mère et sentit une sorte d'attention, un souffle chaud, traverser ses épaules. Ce n'était pas que de la superstition : l'endroit vibrait d'un son qui appartenait autant aux arbres, aux oiseaux et aux insectes qu'à quelque esprit.
Quelques jours après la réunion, des machines apparurent et le bruit du fer contre la roche entama son chant régulier et accusateur. Les hommes tracèrent des lignes à travers le fourré et firent sauter de petites ouvertures dans la pente. La forêt ne se rendit pas facilement. Des lianes, qui avaient vu passer des siècles, s'enroulèrent et se tendirent ; des oiseaux qui nichaient sous des avant‑toits de fougères se réfugièrent dans des branches ombragées ; du lichen tomba de l'écorce comme de vieilles pièces. La compagnie proposa des compensations et un calendrier, mais la contre‑chanson du village fut plus lente : une litanie de petites résistances. On laissa certains arbres non marqués, bien que la carte ne les ait pas comptés ; on plaça des offrandes supplémentaires la nuit, quand les hommes dormaient ; on énonça les noms des ruisseaux à voix haute comme si les nommer les ancrerait.
Un matin, une tranchée s'effondra en un gouffre là où une source alimentait la rivière. Les hommes regardèrent dans la bouche noire et se querellèrent. Les anciens savaient lire les réponses de la terre. « Les Diwata ne bougent pas sans qu'on les ait sollicités, » dit Tiya Nena. « Nous ne les avons pas sollicités. » Elle proposa une procession jusqu'à la crête et des excuses formelles. Les villageois ramassèrent des feuilles de talisay et de petits bocaux de vinaigre, lièrent le riz en sachets et allumèrent des bougies blanches qui tremblaient comme des papillons de nuit dans le crépuscule. Mara portait un bol et une petite pierre en forme de cœur qu'elle gardait depuis l'enfance, polie par la caresse de la rivière. Ils marchèrent sans fanfare jusqu'à l'endroit où les machines avaient tracé la première cicatrice et attendirent tandis que le crépuscule se mêlait au vert. Quelqu'un fredonna une berceuse. Les visages portaient la fatigue des nuits blanches et l'espoir d'une trêve.
À l'ombre des arbres d'altitude, quelque chose bougea qui n'était pas exactement le vent. Un chœur monta : grenouilles, le hululement clair d'un hibou, le grattement d'un lézard. Les bougies se penchaient vers l'air comme pour écouter. Une lumière, à peine un souffle, scintilla près de la racine d'un arbre brisé, puis une autre, puis encore une, jusqu'à ce que la clairière soit brodée d'une douce constellation. Les Diwata n'étaient pas venus pour combattre, mais pour rappeler. Ils voltigèrent près, puis plus loin, comme le temps qui jauge son contact. L'un d'eux, pâle comme l'intérieur d'une coquille, se posa sur la paume de Mara et émit un son qui n'était ni parole ni silence ; cela ressemblait à une pierre qui trouve sa place. Il ne parla pas de magie selon les désirs d'un enfant — pas de sorts, pas de grandes transformations — mais il irradiait une intelligence claire et inexorable : la forêt avait des règles et une mémoire, et les actes humains les faisaient fléchir.
La procession devint plus qu'un rituel ; elle devint un contrat : le village promettait de veiller, d'arrêter certains travaux, de marquer les arbres sacrés, de détourner la courbe de la route pour que la source ne soit pas engloutie. Les hommes de la compagnie, confrontés à la politique, à la protestation et à une force qui refusait leurs contre‑attaques, hésitèrent. Ils retournèrent à leurs camions, à leurs réunions et à de nouvelles cartes qui longeaient le ruisseau et laissaient une bande de verdure comme une couture entre le progrès et le lieu. Le récit de la présence des Diwata se répandit dans les villages voisins. Certains parlèrent de superstition ; d'autres de bénédiction. Ceux qui n'avaient pas connu le son des offrandes apprirent à déposer de petites choses pour la terre : une tasse de café à un carrefour, un bol de riz sur une souche, une chanson sur un pont.
Ces rituels n'empêchèrent pas les machines d'arriver ailleurs ni n'effacèrent l'avidité qui trouverait toujours de nouvelles bouches à nourrir, mais ils remodelèrent ce lieu précis. Cette saison‑là, Mara apprit l'arithmétique délicate de la vie auprès d'un monde d'esprits : on pouvait demander et se voir refuser ; on pouvait être ignoré ou reçu ; on pouvait obtenir un chemin qui évitait la destruction. L'attention des Diwata n'était pas garantie et ne s'achetait pas. Elle demandait de la constance et la volonté d'écouter la logique de la terre plutôt que de se contenter d'en mesurer le prix. La route qui reparut ensuite vers le village était plus étroite, sa courbe plus douce près du bassin, et là où elle passait le figuier étrangleur un petit sanctuaire avait été bâti en galets de rivière et en palmes tressées, entretenu chaque semaine par ceux qui se souvenaient de la nuit où les lumières étaient venues et où la forêt avait répondu.
Le jugement silencieux de la montagne
Au‑delà des terrasses et du chemin élargi, la montagne gardait d'autres histoires. Elle avait une patience lente et stratifiée, comme si chaque pluie et chaque pas devenaient un pli dans sa longue mémoire. Il y avait un endroit plus haut sur la crête où le sol s'amincissait et où les arbres avaient des nœuds comme de vieilles mains. On disait que les Diwata là‑bas étaient antérieurs à la langue qu'ils utilisaient, plus anciens que les palmiers à sucre au bord de la vallée, encore plus anciens que les premiers colons qui prétendaient que la crête leur appartenait. C'est là que Mara alla après que la route eut été déviée, car les décisions qui épargnent un bassin laissent souvent une autre nuisance non dite. Elle voulait comprendre comment tenir des promesses qui fussent plus que de simples panneaux.
Son guide était un vieil homme nommé Ka Lando, qui avait été bûcheron puis avait cessé quand ses mains ne purent plus tenir la scie avec assurance. Ka Lando savait se mouvoir dans le silence de la montagne ; il avait appris à lire la ficelle sèche des racines et à trouver des cavernes au goût de l'air sur sa langue. Il enseigna à Mara que les Diwata jugeaient par des rythmes — par le retour du chant des oiseaux au printemps, la clarté d'un ruisseau, le silence du sol quand on le foule. Ils tenaient un registre des petites choses que les yeux humains négligent.
Le jour de leur ascension était clair et vif : un soleil comme une pièce et un vent qui sentait le pandan écrasé. Ils franchirent une crête de fougères et de palmiers et tombèrent sur des terrasses creusées il y a des siècles, où des mains d'ancêtres avaient modelé la pente en rizières en gradins. Un enfant — pas plus de sept ans — les rencontra sur le sentier avec un panier de feuilles, les yeux grands comme s'il voyait deux fantômes à la fois. Il leur raconta que les chèvres avaient refusé le pâturage inférieur et qu'un vieux puits s'était tari sans explication. Ka Lando hocha la tête et donna au garçon un morceau de pain sans demander ; la petite courtoisie faisait partie d'une multitude d'échanges discrets qui empêchent une communauté de se briser.
Ils atteignirent une cuvette bordée de pierres — un endroit où l'on déposait autrefois des tissus et de petits miroirs pour que les Diwata puissent se voir. Mara posa son sac et sentit le silence comme de l'eau fraîche. Elle déposa dans la cuvette le bol de riz qu'elle avait apporté et, sur un coup de tête, un rameau de la plante parfumée de sa mère. Ka Lando entonna une cadence sans empressement, des paroles qu'elle n'avait pas entendues depuis l'enfance. Le chant n'était pas une demande mais un apprentissage de la patience. Les heures passèrent, puis la lumière changea et l'air sembla s'aiguiser comme une lame laissée au soleil.
Les Diwata arrivèrent non pas comme un seul être mais comme un congrès de présences : certains comme de grandes femmes aux membres de roseau et aux cheveux enchevêtrés de lianes, d'autres comme des oiseaux auréolés de plumes, d'autres encore comme une attention plus diffuse qui fait dresser les cheveux à la nuque. Ils examinèrent les offrandes avec le sérieux d'êtres qui avaient été à la fois affamés et généreux, et leurs visages n'étaient pas nécessairement doux au sens humain. L'attention fit son propre verdict. Ka Lando leur parla doucement du puits, des chèvres et des eaux pluviales de la nouvelle route qui avaient été détournées sans les rigoles nécessaires. Mara observa les Diwata l'écouter, leurs yeux reflétant la coupe du ciel.
L'une des Diwata de la forêt, plus vieille que toutes, s'avança. Ses « dents » ne se montraient pas en sourire mais en une petite clairière dans la mousse, et quand l'odeur du rameau parfumé de Mara lui parvint, elle s'arrêta et toucha la feuille d'un doigt à la fois racine et main humaine. C'était un geste comme l'équilibre d'un registre. Puis la Diwata se détourna de la cuvette et marcha vers la crête comme pour leur montrer quelque chose. Mara et Ka Lando la suivirent. Ils traversèrent des bosquets où la brume se rassemblait et où la géométrie de la montagne changeait sous leurs pas. Les Diwata les conduisirent jusqu'à un fourré où un petit ruisseau serpentait puis disparaissait dans un tuyau brisé, vestige d'une équipe de construction qui avait tenté de forcer l'eau dans un conduit. Des débris obstruaient le tuyau : plastiques, chiffons imbibés d'huile et des déchets qui n'appartenaient pas à la montagne. Les Diwata tapotèrent le tuyau. Le son qui en revint était creux et plaintif. Il avait été étouffé non par le mystère mais par la négligence humaine.
Le jugement de la montagne, en ce moment, fut limpide et non punitif. C'était un décompte, une comptabilité géométrique : tu coupes, tu dois réparer ; tu dévies, tu dois retisser l'ancien cours de l'eau. Les Diwata ne prononcèrent pas de discours ; ils opérèrent des changements que les gens pouvaient suivre s'ils le voulaient. Dans les jours qui suivirent, les villageois travaillèrent avec une tendresse obstinée. Ils débouchèrent le tuyau à la main, firent retrouver au ruisseau son cours sinueux à l'aide de planches tressées et de pierres, et construisirent un petit bassin de filtration en galets pour que les eaux de ruissellement de la route ralentissent et se déposent avant d'atteindre la source supérieure. Ils plantèrent des arbustes indigènes pour piéger le limon et apprirent aux jeunes géomètres de la compagnie — alliés inattendus — à tester l'eau par le goût et la vue. Mara consigna ces pratiques dans un petit carnet qu'elle gardait dans son sac : recettes pour terrasses, mesures pour bandes tampons, chansons pour attirer la pluie.
Les Diwata accueillirent le travail avec un silence qui frôlait l'approbation. Les chèvres revinrent au pâturage et broutèrent sans rechigner, et le puits se remplit à la bonne saison. Les gens apprirent un nouveau langage de réparation, un vocabulaire de tissage et de soin qui correspondait à la grammaire patiente de la montagne. Ka Lando dit : « Les Diwata vous apprendront à vivre sans perdre la montagne », et Mara comprit que leur enseignement exigeait l'humilité plutôt que la domination. La juridiction des Diwata ne se limitait pas aux sommets ; ils étaient la logique qui plaidait pour vivre avec des limites. Leur pouvoir n'était pas spectaculaire mais consistait en l'insistance sur le fait que la vie est un registre de dettes et de dons.
Quand vint plus tard une tempête — l'une de ces trombes tropicales soudaines qui peuvent briser des maisons et emporter des routes — la route étroite du village tint bon parce que les habitants avaient bâti des terrasses capables d'absorber et de ralentir l'eau. La boue glissa des pentes et s'arrêta aux barrages tressés ; les arbres abattus dans la vallée basse furent utilisés pour bloquer les torrents plutôt que pour les dégager. Les Diwata observaient depuis la crête sous des formes trop élégantes pour être nommées, et bien que la tempête hurla, l'habitat survécut avec moins de cicatrices. Après, quand la fumée des foyers monta en fines colonnes, les anciens montrèrent la montagne comme un maître : regardez ce qui arrive quand le respect et la réparation répondent à la cupidité et à la vitesse. Le récit se répandit et devint moins affaire de magie que d'une éthique pratique et partagée — appelez‑la folklore, science ou dévotion — : le jugement silencieux de la montagne leur avait appris des manières d'être de meilleurs voisins pour leur environnement.
Mara, tenant la main burinée de Ka Lando, ressentit le poids de cet apprentissage comme une boussole dans sa poitrine. Elle se mit à parcourir d'autres communautés, portant son carnet et les petites pratiques que la montagne lui avait enseignées. Sur les marchés et aux carrefours, elle échangeait des instructions contre un bol de soupe, un tapis tressé, ou la promesse que quelqu'un prendrait une plantule et la planterait là où un jeune arbre était mort. Les Diwata, en retour, accueillirent ces actes avec une attention stabilisante. Ils ne promettaient pas qu'on arrêterait chaque route ni qu'on annulerait chaque dommage, mais ils apprenaient à refuser les dommages faciles et à concevoir de petites coutures durables qui pouvaient maintenir un lieu uni à travers les tempêtes. Telle était leur force : une préférence obstinée pour la continuité plutôt que la conquête, pour la réparation plutôt que le remplacement.
Conclusion
Des années plus tard, quand Mara parcourait les terrasses avec un enfant calé contre la hanche et un carnet plein de petites réparations glissé dans son sac, elle pensait souvent à la manière dont l'histoire des Diwata avait changé de forme dans leur vallée. Au début, c'était un souvenir qui consolait et effrayait l'enfant : des lumières parmi les racines qui pouvaient se réjouir de toi ou retirer leur grâce. Puis cela devint un langage défensif, un moyen de tenir l'avidité à distance et de ralentir une route. Enfin, cela s'installa dans une pratique quotidienne qui reconnaissait les limites du monde — combien de sol une pente peut porter, combien d'eau une source peut donner, combien on peut prendre sans demander. Les Diwata n'étaient pas des gardiens qui faisaient le travail à la place des gens ; ils étaient des voisins offrant un autre ordre de priorités et, parfois, des rappels sévères.
Mara apprit à raconter l'histoire sur bien des scènes : dans des salles de classe où les enfants s'étonnaient d'entendre parler de la révérence envers un arbre, parmi des hommes d'entreprise qui parfois écoutaient et parfois se moquaient, et dans des cuisines tardives où des femmes tissaient du rotin en fredonnant des chansons devenues consignes. Elle comprit que la présence des esprits poussait une communauté à poser de meilleures questions : qu'est‑ce qu'il ne faut pas prendre, et que devons‑nous rendre ? Dans cette interrogation lente, le village changea le calcul de la vie quotidienne. Ils plantèrent des haies, détournèrent les ruissellements vers des bassins de décantation, marquèrent les arbres sacrés d'une peinture porteuse de sens, et apprirent à leurs enfants la précision des offrandes — petites, soignées, jamais extravagantes, toujours accompagnées d'excuses quand un tort avait été causé.
L'influence des Diwata s'écoula comme une irrigation attentive : d'autres villages demandèrent à leurs anciens d'enseigner les noms des sources, de cartographier les arbres d'ombre, de concevoir des conduits qui favorisent l'écoulement plutôt que de l'emprisonner. Ces gestes ne réglèrent pas tous les problèmes du monde ; des routes continuaient d'arriver où il le fallait et des compagnies continuaient d'acheter des cartes. Mais la vallée devint un lieu où les décisions se débattaient à la lumière du soir et où le registre de la montagne était consulté avant qu'un seul arbre ne soit abattu. Les carnets de Mara, remplis de pratiques empruntées et adaptées, devinrent un petit manuel que l'on consultait quand une jeune famille s'installait quelque part sans connaître les anciennes règles. Elle écrivait toujours en haut de la première page un rappel que sa grand‑mère lui avait transmis : la terre te soutient tant que tu te souviens que tu lui es emprunté.
Un soir, quand la pluie tomba de cette manière douce et profonde qui fait boire les terrasses et rend l'air chargé de renouveau, Mara s'assit au sanctuaire sous le figuier étrangleur et sentit l'attention tranquille du lieu. Les Diwata flottèrent à proximité, sans drame mais présents comme le temps et la mémoire. Elle offrit une petite coupe de lait de coco, une poignée de cacahuètes rôties et un remerciement chuchoté. L'esprit qui s'était posé sur sa paume lorsqu'elle était enfant se tourna près de la bougie et, dans un geste qu'elle ne sut lire ni comme bénédiction ni comme présage, effleura ses cheveux comme pour marquer le temps. Mara comprit alors que l'histoire continuerait, altérée par chaque acte de souvenir et chaque acte d'oubli. Les Diwata resteraient tant qu'il y aurait des gens prêts à entretenir ces petits échanges avec la terre — rituels qui n'étaient pas figés mais pratiques : réparations, offrandes et le lent et obstiné travail de l'écoute. La vallée ne serait pas immaculée, ni protégée de tout mal, mais elle serait tenue par un chœur d'êtres vivants et par les arrangements que les humains eurent décidé d'établir avec eux. C'était peut‑être autant que l'on pouvait espérer : non pas une forteresse de conte de fées contre le changement, mais un réseau d'attentions qui poussait l'avenir vers un lieu où les routes courberaient autour des sources et où un enfant pourrait trouver une lanterne d'or dans les racines et comprendre, sans peur, qu'il existe dans le monde des gardiens qui veillent.
