Introduction
La nuit où la montagne avait englouti le dernier cramoisi de l’automne, un enfant fut déposé au petit sanctuaire de pierre dédié au Sansin, l’esprit de la montagne. Le vent balayait les crêtes des pins jusqu’à ce qu’ils chantent, et les bougies du sanctuaire flambaient et vacillaient comme des poumons effrayés. Aucun œil humain n’assista à la femme qui déposa le ballot emmailloté et s’inclina trois fois, l’ourlet de son hanbok mouillé de brume, son souffle traçant des rubans blancs dans le froid. Mais la montagne veillait. Un renard pâle, blanc comme le givre, veillait aussi. Elle avait neuf queues qui bougeaient comme les coups d’un calligraphe dessinant l’air, et son nom était Yeon. Dans le creux de sa gorge brillait une perle couleur lait de lune, où les affamés et les immortels et les fous pouvaient tous s’égarer. Yeon n’a pas perdu la sienne. Elle connaissait les règles. Le gumiho survit grâce aux secrets et aux âmes, au souffle volé à ceux qui désirent ce qu’ils ne peuvent garder. Elle savait comment devenir une femme aux cheveux noirs comme l’encre et au sourire aussi acéré qu’une lame de gel. Elle savait comment vivre à la lisière des maisons humaines, prise pour une brume à l’aube. Mais elle connaissait aussi les vieilles histoires que les renards ne racontent qu’entre eux, des histoires dont les fins coupent comme le bambou: si un gumiho donne son cœur tout entier à un humain, ses queues tomberont comme des feuilles, et sa perle se ternira et se fissurera comme de la glace sous le pied d’un voyageur. Yeon avait l’intention de quitter l’enfant. Elle comptait passer devant le sanctuaire comme elle l’avait toujours fait, une rumeur parmi les aiguilles de pin. Au lieu de cela, elle hésita. Elle écouta au-delà du vent, au-delà du craquement des branches nues, jusqu’au petit cri qui est plus prière que son. Ses oreilles frémirent. Quelque part, loin, des moines frappaient leurs moktaks et versaient du thé pour des hôtes invisibles. Quelque part, plus près, un esprit de tigre riait de la folie des hommes. L’enfant pleura encore. Yeon s’avança et la perle à sa gorge se réchauffa comme si elle éprouvait une douleur.
White Fox by the Shrine
Yeon s’était nourrie ce soir-là non de chair, mais de désirs. Il existe un verger tranquille au-dessus du village, et dans ce verger, la veuve d’un savant, agenouillée devant un arbre de kaki, avait murmurant le nom d’un ancien amant jusqu’aux racines. Yeon avait pris la forme du nom qui sortait de la bouche de la femme, l’avait aspiré, puis laissé se dissoudre sur la perle de sa gorge. C’était suffisant pour la garder astucieuse, suffisant pour que ses neuf queues se déploient comme des bannières derrière elle lorsqu’elle fuyait. Repue, elle aurait dû passer devant le sanctuaire, aurait dû poursuivre le vent jusqu’à son repaire et s’endormir le nez enfoui sous sa propre queue. Au lieu de cela, un seul cri humain empoisonna sa fourrure et ne voulut pas se défaire.
Elle se glissa jusqu’au sanctuaire sur ses pattes douces et observa le paquet bouger. L’odeur de l’enfant était celle de l’eau claire et de la paille de riz neuve, avec une vieille douleur filée à travers elle comme un cheveu noir dans une soie blanche. Yeon changea—os réalignés, fourrure devenue peau, queues qui se rétractaient comme neuf souffles retenus. Désormais, une femme s’agenouilla devant le sanctuaire, les cheveux dénoués, le jeogori de coton tiré serré contre le froid. Elle toucha la joue du bébé d’un doigt. Chaud. Vivant. L’enfant cligna des yeux et émit un petit son à la fois d’un rire et d’un cri, et Yeon sentit sa perle vibrer comme en réponse.
« Qui laisse un enfant dans le mois de froid ? » murmura Yeon, et la montagne répondit par le silence. Sur la plateforme de pierre reposaient des gâteaux de riz, un bol de bouillie de châtaignes devenu froide, une pièce de cuivre tournée face vers le ciel, pour porter chance. Il y avait là un peu d’amour. Il y avait aussi de la terreur.
Les anciennes règles jaillirent comme des épines. Une renarde qui vide son cœur dans un seul réceptacle se voit elle-même effacée. Les humains étaient des récipients comme de la céramique cassée—bons pour le thé, mauvais pour le vin, toujours assoiffés. Yeon aurait dû abandonner l’enfant à l’humeur du Sansin, ou à un moine de passage, ou au froid qui pourrait emporter même un faon en une seule nuit. Mais le poing de l’enfant attrapa le bord du jeogori de Yeon et s’y tint avec la force douce d’un germe qui perce la cendre. La perle se réchauffa de nouveau, et pour la première fois depuis longtemps Yeon sentit quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas comme faim ou comme jeu, mais comme invitation. Si elle prenait l’enfant, la montagne le remarquerait. Si elle ne le faisait pas, la montagne le remarquerait aussi. Dans les deux cas, un chemin serait nommé.
Elle souleva le ballot et le prit fort contre elle. L’enfant était plus léger qu’une plume de mouette et plus lourd que le destin. Yeon écouta le bruit de poursuite — le craquement des arbres, le grognement d’alerte du tigre, le murmure des robes des moines. Rien. Elle tourna vers un ravin masqué par un pin tombé, où un vieux blaireau avait autrefois quitté son antre. Dans ce creux chauffé par la terre reposaient des aiguilles sèches, un morceau de soie fanée qu’elle avait volé dans la poitrine d’une mariée, et un peigne laqué dont les dents capturent le clignotement de la lune comme un filet. Yeon alimenta les braises d’un petit feu avec des branches qu’elle tira de l’humidité par un art ancien avant le chagrin. Elle posa le bébé près de la chaleur et examina l’emmaillotage. Tissu peu cher, mais propre. Le nœud avait été serré par une main pressée. Aucun nom n’était épinglé à l’intérieur.
Les noms comptent. Les renards se décorent de noms comme de petites bagues: des noms volés à des hommes dans les rêves, des noms échangés entre les esprits, des noms gravés dans l’écorce et jamais prononcés à voix haute à nouveau. Un enfant humain sans nom était un navire sans figure de proue—malchanceux, facile à adopter, plus facile encore à perdre. « Je t’appellerai Ari, » décida Yeon. Cela ressemblait à une pierre ronde dans sa bouche, un petit cercle sans angles où le chagrin pouvait se prendre. Ari ouvrit les yeux et produisit un son ni tout à fait un rire ni tout à fait un cri, et Yeon sentit sa perle ronronner comme en réponse.
Les jours furent mesurés par de petites choses: le rythme du souffle d’Ari, l’éclat de ses petites mains, la façon dont sa bouche tournait vers la chaleur de la paume de Yeon. Yeon chassa prudemment, loin du ravin, ne prenant que ce dont elle avait besoin et jamais à la même place deux fois. La montagne a des yeux gros comme des bols et ses pas sont chuchotés quand elle s’y intéresse. Yeon le sentit qui l’observait. Elle cacha ses queues sous une couverture de branches de pin et chanta d’anciens berceaux de renards qui dessinaient le ciel: « voici la flèche de l’archer, ici le poisson-ange qui apprit à grimper les cascades, ici le bol de riz renversé sur la table noire de la nuit. » Ari dormait. Quand elle pleurait, c’était un son clair et furieux qui s’entrelacait dans les nerfs de Yeon et la redressait, la ramenait loin de la chasse, la tenait à l’écart du bord de la malice où elle aurait pu s’envelopper d’une jolie fille et déambuler dans les ruelles du village pour écouter les secrets comme des prunes qui tombent.
Le septième soir, Yeon emmena Ari au sanctuaire à nouveau. Elle apporta une petite offrande: un lièvre pris proprement, dont l’esprit fut envoyé en voyage avec un mot. Elle posa l’enfant devant l’encens et s’inclina. « Sansin, » dit-elle, « il y a un enfant sans nom autre que celui que je lui ai donné. Si je le garde, est-ce que cela te compte contre moi ? » Les bougies répondirent par des soupirs. Les arbres firent tourner leurs pièces de givre. Puis, dans le tourbillon de la fumée, Yeon aperçut une forme: un vieil homme à la barbe semblable à de la mousse de chute d’eau, un tigre à ses côtés, un éventail formé de neuf aiguilles de pin dans sa main. Il ne parla pas. Il toucha légèrement le front d’Ari, comme pour goûter à la neige. Yeon sentit ses queues picoter. « Je ne volerai pas une âme à ta montagne, » dit-elle. « Je ne mangerai pas les hommes qui maudissent mon genre alors qu’ils devraient maudire leur propre avidité. Je m’en tiendrai au bord de ton ombre. Laisse-moi avoir cette chose. » La fumée s’éclaircit. L’esprit du tigre flairèrent son oreille et bâilla comme s’il s’ennuyait, ce qui est la manière dont les tigres disent oui.
Pourtant, une autorisation n’est pas une protection. La rumeur circule plus vite que n’importe quel renard. Des chasseurs racontaient tout l’hiver l’image d’une ombre blanche fendant les arbres, des traces qui n’étaient pas des traces de sabot, d’une femme à l’auberge dont le rire faisait oublier à un homme sa propre épouse. Un moine du temple de la vallée vint au marché du village et avertit les mères de garder leurs enfants près d’elles. Le potier qui vendait des tuiles pour ce temple ramena l’avertissement chez lui. Elle rêva de bébés perdus et se réveilla à l’idée de ramener sur les genoux d’Ari les couvertures du petit garçon endormi, les tissant à la main. Quelqu’un, quelque part, réunirait un renard blanc et un enfant, et le repaire prudent de Yeon deviendrait une passoire pour la peur.
Ari grandit. Ses yeux, d’abord gris comme l’eau de l’hiver, s’adoucirent à la couleur de l’orge torréfiée pour le thé. Quand Yeon souriait, le bébé rendait ce sourire avec une sincérité telle qu’une queue se délia du nœud de magie de Yeon, et elle dut se concentrer pour la dissimuler. Il y avait des règles, oui, et Yeon les avait obéies si longtemps qu’elles étaient devenues comme les rainures sur les pierres de la rivière—des choses qu’elle ressentait sans y penser. Mais la règle qu’elle n’avait jamais testée était celle-ci: ce que vous aimez vous refait, que vous le permettiez ou non. Elle ne voulait pas être refaite. Elle voulait nourrir Ari et la garder au chaud et lui apprendre à écouter les histoires que les pierres racontent au crépuscule. Elle voulait garder sa perle brillante et ses queues intactes et continuer d’être la racine la plus maline du maquis de la montagne. Entre vouloir et obtenir se dresse un champ où les chasseurs attendent.
Un après-midi, alors que le soleil était gros et couleur miel sur la crête, Yeon porta Ari sur son dos, enveloppée dans un tissu emprunté, et, déguisée en jeune veuve, marcha vers le village. Elle avançait lentement, la tête penchée, les bras croisés. Personne ne voit une femme comme ça. Le marché fourmillait de la bravade de l’hiver: fils rouges, poussière de charbon, l’odeur de fer des couteaux, le sel doux des cornichons. Une rangée de jarres jangdok bordait l’allée, chacune dont le couvercle était noué contre le ciel. Yeon acheta du millet avec une pièce qu’elle avait arrachée à la poche d’un bandit des mois plus tôt et un bouquet d’armoise pour parfumer l’eau de bain comme celle des mères. Une marchande au sourire qui s’éparpilla en sympathies prit Ari par le pied. « Jolie enfant, » dit-elle. Le cœur de Yeon devint un poisson effaré. Ses queues voulurent se dresser. « Oui, » dit Yeon trop vite. « Elle est à moi. » La marchande acquiesça comme si elle connaissait la solitude et les laissa passer. Mais deux étals plus loin, Yeon entendit un homme dire: « Renard blanc dans les bois de l’est. Il a vu ses traces. On peut sentir leurs mensonges à partir d’une crête d’ici. » Un autre homme cracha. « Détruisez leurs tanières. Salez-les. » Un troisième rit, nerveux. « Laissez le moine chanter. Les renards détestent les tambours. »
Yeon garda les yeux rivés au sol. Elle ne sentit pas de chiens. Aucun chasseur ne portait son orgueil comme du métal aujourd’hui. Et pourtant, la peur est un filet jeté dans une rivière: il peut manquer le poisson que vous visez, mais il prend mille petites choses. Cette nuit-là, de retour au repaire, Ari toussa. Une petite toux, le genre qui dort entre les souffles. Yeon réchauffa des pierres sur le feu et les enveloppa dans un chiffon, les posa près des pieds d’Ari, bouleversa le monde par la frénésie de l’amour: thé à la tanin, écorce de saule, berceuse de syllabes régulières. La toux se cachait dans les côtes d’Ari et attendait l’aube. Lorsqu’elle revint, elle était plus rauque, et Yeon entendit dans ce bruit le rythme d’un tambour qu’elle ne pouvait taire.
Elle emmena Ari au sanctuaire à nouveau et la posa sur la pierre, avec précaution comme pour placer un miroir qui se souvient du visage des morts. « Aide-la, » dit Yeon à la montagne, et la fumée monta, et l’esprit du tigre tourna le dos, aussi indifférent que d’habitude à la souffrance humaine. L’ombre du Sansin ne bougea pas. « Alors je vais chercher l’aide moi-même, » dit Yeon, et serra Ari contre elle, et prit le chemin vers le village, vers la chaleur qui fuyait des maisons humaines, où il y a toujours quelqu’un qui connaît une plante et une prière et la longueur exacte d’une nuit.
Village of Smoke and Persimmons
Le village vivait selon la patience de la rivière et le tempérament de la montagne. Ses ruelles ploient comme des roseaux dans l’inondation, ses toits se replient comme des tortues, et ses portes exhibent des totems jangseung dont les visages de bois sourient et pleurent à parts égales. Yeon prit la forme d’une veuve qui avait beaucoup marché et peu parlé. Ari était contre son dos, une lune chaude entre les omoplates. La première maison qu’elle atteignit était celle d’un potier dont les fours luisaient comme des ventres de dragon toute la nuit et dormaient le jour. Elle frappa, car la fumée comprend la fumée.
La femme du potier, Dallae, avait des mains façonnées par l’argile et la douleur; elle regarda Yeon, puis le nœud qui tenait l’enfant. « Tu as marché avec une fièvre, » dit Dallae. « Entre. » Ce n’était pas une question. Le sol ondol de la maison respira la chaleur sous leurs talons. Yeon ressentit une douleur qu’elle connaissait depuis longtemps: l’agonie d’un abri, celle qui dit que « voici un endroit où partir et longuement désirer. » Dallae prépara du gingembre et des jujubes dans une marmite qui avait connu des rires, des disputes et la pluie. Son mari planait comme une spatule—utile seulement quand on en a besoin—et plaça un tabouret près de la table. « Toux du bébé ? » demanda Dallae, en levant déjà le tissu. Ari toussa obligeamment, comme pour nommer l’ennemi.
Dallae était une mère qui avait mémorisé la distance entre le souffle d’un enfant et le silence d’un enfant. « Vapeur et repos, » dit-elle. « Et une bénédiction si le moine n’est pas reparti au temple. » La perle de Yeon thrummed un avertissement. Les moines connaissaient la texture de la magie du renard comme le callus sur l’ongle d’un pouce qui prie. Mais le temps est une ruelle étroite quand la poitrine d’un enfant se serre. « Nous essaierons la vapeur, » dit Yeon. Dallae plaça une marmite sur le braiser avec de l’armoise et des feuilles de perilla, et la vapeur monta comme une échelle de soie. Les cils d’Ari se perlaient de vapeur. Elle respirait plus profondément. Yeon sentit la montagne s’approcher comme pour écouter, et ses queues restèrent à plat, silencieuses, comme des chats surveillant un faucon qui passe.
Le potier revint du marché avec des nouvelles, c’est-à-dire avec de la peur. « On dit que le renard blanc a pris un enfant, » dit-il à Dallae, chaque mot plaidant pour son innocence. « Le chasseur a vu des traces tout autour du ravin est. Il veut poser des mâchoires de fer. Il veut demander au moine de battre les tambours toute la nuit. » Les yeux de Dallae glissèrent sur Yeon, sur la tresse serrée de ses cheveux, sur la façon dont elle tenait la coupe avec deux doigts précis, comme une aristocrate faisant semblant d’avoir faim. « Les chasseurs disent bien des choses, » répondit neutralement Dallae. « Ils doivent justifier l’hiver. » Puis, à Yeon: « Tu as l’air de quelqu’un dont la maison est devenue une question. Ma sœur a le même regard. Assieds-toi. Bois. Laisse-moi tenir Ari pendant que tu reposes les bras. »
Yeon la laissa faire, tâchant de ne pas fléchir lorsque des mains humaines prirent Ari. Cela ressemblait à une épreuve que le monde ne cessait de lui faire: peut-on placer ce qu’on aime dans le même air que celui que d’autres respirent sans fuir ? Ari borgna près du collier de Dallae, une petite amulette de bronze en forme de carpe. « Elle est forte, » dit Dallae. « Les bébés forts toussent comme s’ils le voulaient vraiment. » Le moine vint—un homme compact au crâne rasé qui brillait comme une idée lumineuse. Il entra avec la prudence de quelqu’un qui marche parmi des chiens endormis. « Bénédictions, » dit-il, puis s’arrêta. Yeon sentit son regard comme une feuille mouillée. « À qui est cet enfant ? » demanda-t-il. « À moi, » dit Yeon, et le mensonge, dit simplement, resta suspendu entre eux comme un ruban de couleur hardie. Le moine hocha une fois, comme pour la remercier de sa netteté, et battit le moktak doucement en chantant des mots qui avaient parcouru un long chemin pour arriver à sa bouche. Le rythme apaisa le souffle d’Ari. Il remit aussi en mouvement la perle à la gorge de Yeon, comme une rivière qui remue une pierre dont la forme ne peut être changée.
Après le départ du moine, Dallae dit: « Il sait plus qu’il ne dit. » Yeon eut une hausse d’épaules que les humains pratiquent jusqu’au renoncement. « Les gens le font toujours. » Dallae esquissa un petit sourire. « Ma grand-mère déposait autrefois des gâteaux de riz près du grand pin qui penche vers l’antre du vieux tigre. Elle disait que certains êtres aiment les gâteaux de riz autant que les prières. Elle t’aurait dit ton avenir en comptant les cônes de pin. » Dallae avait ce don que certaines femmes portent—celui de traiter le danger comme s’il était un invité qui a trop bu, à conduire vers un coin avec des mots bienveillants et un œil vigilant.
Le chasseur arriva au soir, portant l’orgueil comme une armure et la méfiance comme des gants. Il était beau comme certains arbres: droits, forts, impossibles à caser dans une petite pièce. Il apporta des pièges de fer enveloppés de paille, et l’odeur du sang ancien le traînait comme une seconde ceinture. « Traces de renard, » dit-il sans saluer. « Nous la tendrons près du ravin. » La bouche du potier se crispa. Les mains de Dallae reposèrent sur le dos d’Ari. Yeon garda son visage comme la carte d’une femme qui a ramené sa vie, tirée serrée, sur sa peau. « As-tu vu un renard ? » demanda le chasseur soudain. Elle releva les yeux et montra l’une des vérités enfouies au milieu de vérités plus sûres: « J’ai vu beaucoup de choses dans les collines. Aucune ne vient quand on l’appelle. » Il rit, surpris, mais respectueux. « Tu es une veuve ? » « Je suis quelque chose comme ça, » répondit Yeon. Il fit un signe à Ari. « Fais attention. Les renards aiment voler le souffle. Ils l’aspirent tout droit par la bouche d’un bébé à l’aube. » Yeon fit en sorte que ses épaules ne se lèvent pas et que ses queues ne se déroulent pas et n’étouffent pas sa peur dans le silence. « Les fièvres aussi, » dit-elle, très posément. Le chasseur partit sans bénir.
Les jours s’allongèrent. La vapeur et les chants mesurés du moine et les bonnes mains de Dallae firent diminuer la toux d’Ari. Yeon buvait ces petites mercies comme du bouillon. Pour les remercier, elle répara le toit du potier pendant la nuit, marchant sur des poutres comme une renarde juste sous sa peau qui lui apprenait à se déplacer sur le murmure et non sur le grincement. Elle apporta des bûches fendues jusqu’à la porte de Dallae et lança une plaisanterie sur les bois généreux. Elle observa comment les jeux des enfants du village dessinaient un cercle invisible et excluaient un garçon dont la faim rendait les brutes courageuses. Elle lui raconta l’histoire d’une carpe qui se laissa prendre pour apporter de la chance au seau. Le garçon s’éclaira et déposa le lendemain matin un biscuit d’orge près de la porte de Dallae, car certaines dettes ne devraient jamais se lever et se présenter.
Mais la sécurité est une bulle sous le couvercle d’un chaudron. Elle se forme, tremble, éclate, se reforme. Le chasseur trouva une plume prise dans les ronces: blanche, douce comme un renard, pas d’oiseau, et dans cette petite erreur le monde pointa une lance. Lui et deux hommes montèrent jusqu’au ravin est et plantèrent les mâchoires de fer sous la litière. Le moine, qui connaissait bien des façons de dire « attention » sans allumer de feux, fit le tour des maisons pour rappeler aux mères de ramener le linge la nuit, d’attacher un fil rouge au seuil, de suspendre une gousse d’ail là où elle n’entraverait pas le nez. Le petit garçon de Dallae, qui voulait être brave comme les récits l’avaient promis, apporta à Yeon une poignée de riz sucré et dit « Pour Ari », et sa gentillesse fit briller la perle de Yeon comme une lampe tenue dans les deux mains.
Puis, comme si la peur devait toujours trouver un hôte, la fièvre qui s’était tapie au fond de l’hiver parcourut le village. Les enfants brûlèrent comme du petit bois. Les vieux suèrent comme des rivières. Les femmes mesurèrent leurs nuits avec des linges mouillés et comptèrent leurs aubes par le nombre de noms qu’elles n’osaient pas prononcer. Yeon sentit la fièvre viser Ari aussi sûrement que le chasseur la visait elle. Les deux famines presque se serrèrent la main. Elle serra Ari toute la nuit, murmurant des problèmes de soustraction dans l’air comme si les chiffres pouvaient ramener le monde à l’équilibre. « Huit queues visibles, ce qui fait neuf queues, » se disait-elle lorsque les bords de son contrôle fléchissaient. « Le souffle d’Ari est mon souffle. Mon souffle est celui de la montagne. La montagne ne me doit rien. Je ne dois rien en retour. Prenez seulement ce dont vous avez besoin. Donnez seulement ce qui n’est pas demandé. » Mais l’amour tient ses propres comptes.
On apprit que le chasseur avait vu une femme nourrir un feu dans le ravin, et la fumée monta en forme de queue de renard. Les hommes aiment voir des formes; cela rend le monde moins lisse. Il revint avec plus de fer et avec une rumeur comme appât: un renard aurait volé non seulement le souffle, mais un enfant. Dont l’enfant? Quelqu’un avait laissé un bébé au sanctuaire. Quelqu’un avait vu des traces, oui ? Quelqu’un avait entendu un cri. Le cri d’un renard peut ressembler au cri d’un enfant, et le cri d’un enfant peut ressembler à celui d’un renard. La rumeur s’enroula autour de la gorge du village. Yeon observa les boucles se resserrer.
Elle alla vers le moine dans l’après-midi, lorsque le soleil était une pièce terne. « Maître, » dit-elle, et le mot sortit d’elle avec une certaine facilité. « Que faites-vous lorsque l’eau monte des deux côtés d’un pont ? » Il la regarda longuement comme s’il tournait un bol pour en trouver la faille. « Vous choisissez qui vous portez, » dit-il. « Parfois vous déposez votre fardeau et vous entrez dans l’inondation pour que quelqu’un d’autre puisse se tenir où vous vous tenez. » Ce n’était pas la réponse qu’elle voulait, car elle ne disait pas à la rivière d’être juste. Mais c’était la réponse qu’elle attendait, car la rivière ne l’est jamais.
Cette nuit-là, un garçon manqua à l’appel—le neveu de Dallae, qui avait l’habitude de suivre les ombres pour voir où elles finissaient. Il erra dans les bois de l’est après une lueur qui pouvait être le feu de renard ou la curiosité obstinée d’un papillon de nuit. La panique fendit le village comme une branche. Le chasseur prit son arc et poussa des ordres. Le moine leva son moktak et pria pour les espaces entre les syllabes. Dallae lacerait ses sandales d’un visage qu’elle se réservait pour les jours où tout changea. Yeon réunit Ari contre elle et porta sa perle à ses lèvres. « Reste, » lui dit-elle, comme si le pouvoir était un chien qu’on peut rendre obéissant avec le bon sens. La perle réchauffa, désirant être utilisée. La magie du renard est un levier; lorsque vous le tirez, quelque chose quelque part bouge, et parfois ce n’est pas ce que vous aviez prévu.
Yeon se déplaça dans la forêt avec une vitesse qui laissa sa forme humaine derrière elle comme une manche jetée par terre. La nuit s’ouvrait devant elle. Les mâchoires de fer que le chasseur avait posées fièrement émergeaient du feillage, rêvant d’os. Yeon les bondit, bien que la dernière morde sa fourrure. Elle trouva le garçon blotti près de la base d’un cèdre tombé, les yeux écarquillés, une petite coupure sur le front où la forêt avait refusé de laisser place. « Viens, » dit-elle en syllabes de renard, qui ne s’entendent pas tant qu’elles se ressentent le long du nerf qui sépare la panique du réconfort. Il la regarda comme s’il voyait un chien blanc, peut-être, ou un rêve de sauvetage qui n’a pas de nom. Elle prit sa manche entre ses dents et la guida le long d’un chemin de cerf jusqu’aux lumières des lanternes qui dansaient comme des étoiles capturées. Le chasseur les repéra et leva sa flèche. Yeon sentit la pensée néon de la flèche avant que la corde ne chante. Elle se tordit, prit le poids du garçon sur son épaule afin que la flèche siffle derrière et frappe le bouleau d’un soupir. Les hommes crièrent. Dallae appela le nom du garçon et cela illumina les arbres comme l’été. Il courut vers elle et elle le rattrapa, et Yeon, qui aurait pu disparaître dans l’ombre, resta une pulsation de trop. Le chasseur vit son miracle sans les couvertures que la peur préfère: une renarde blanche, les yeux pleins du visage d’un enfant, les queues levées comme une halle, aussi calme qu’une confession.
Sa deuxième flèche n’était pas dirigée vers son cœur mais vers sa perle. C’était un homme qui savait ce qui brille et pourquoi. Yeon bougea, mais il était rapide, et sa flèche frôla le bord de la perle. Une douleur comme une cloche fissurée retentit en elle. Une queue se déroula dans l’obscurité et se dissout comme si elle n’avait jamais équilibré son être. Le moine, qui était arrivé en sueur, frappa le moktak si fort que la nuit trébucha. « Laisse-la ! » cria-t-il, d’une voix brute par une peur qui n’avait rien à voir avec les renards. « Laisse-la, imbécile ! » Le bras du chasseur tomba d’un cran. Il vit le neveu de Dallae vivant. Il vit Yeon se mettre entre les villageois et leur rumeur d’un monstre. Dans un monde qui aime les catégories faciles, on lui proposa une difficulté. Il ne la prit pas avec grâce. « Demain, » dit-il haut et fort, à ses hommes, à sa colère, à son avenir: « On posera d’autres pièges. On battra les tambours. On chassera cette créature. Je veux cette perle. » Il tourna le dos, car il ne pouvait pas encore supporter le poids de la flèche qu’il n’avait pas décochée.
Yeon revint chez Dallae avec Ari dans les bras et la perle tremblante à sa gorge comme s’humiliée par l’idée d’être brisée. Dallae nettoya la coupure sur l’épaule de Yeon sans remarquer ses poils ni l’apparence d’une femme, car certaines femmes tiennent leurs questions comme de l’eau bouillante—avec un linge, le temps qu’il faut. « Merci, » dit-elle, et le voulait dans une centaine de dialectes qui n’exigent pas qu’un renard ait les mains d’une mère. Ari dormait, fraîche et stable, la joue rose comme une perle.
L’aube vint avec de nouvelles dents pour la rumeur. La toux d’Ari se fit plus aigüe, comme si la fièvre riait à son tour quand le jour s’éveillait. Le chasseur marchait avec deux hommes vers le ravin est, portant fer et certitude. Le moine, lui, s’éloigna, vers le sanctuaire, sans rien porter. Yeon resta dans la maison de la fumée et des kaki avec un bébé dont le souffle était désormais une corde qu’elle pouvait compter entre ses propres poumons. Le choix, tel une graine, avait été planté là où elle ne pouvait pas l’éviter; il avait désormais craqué et envoyé ses racines aveugles.
The Ninth Tail
La montagne portait des histoires comme une ours porte des herbes parasites—par inadvertance, inévitablement. Elle portait l’histoire de Yeon à présent. Dans l’heure grise où le soleil choisit, elle retourna au sanctuaire avec Ari bien emmitouflée, sa perle bleue comme une lune contre sa peau. Elle plaça Ari sur la pierre et posa les deux paumes sur le petit cœur de l’enfant comme pour retenir la chaleur à coup sûr. « Sansin, » dit-elle. « Je te donnerai tout ce qui est à moi de donner. Mais elle n’est pas à moi. Elle est seulement entre mes mains. » L’encens avait brûlé jusqu’au cendre. Le givre dessinait le monde comme un trait de craie. Yeon ferma les yeux et vit neuf queues déployées derrière elle comme des routes menant à neuf destins. Huit mèneraient à la solitude avec style: une vie rusée, un repaire sûr, une mort plus rusée encore. Une mènerait à quelque chose qu’elle ne savait pas nommer, même si les humains avaient un mot pour cela aussi commun que le riz et aussi mal compris que l’hiver: mère.
La fièvre dans le village était une créature à mille pattes; elle s’infiltrait dans les maisons, se cachait sous les couvertures et prenait les visages des enfants. Elle viendrait à Ari tout aussi sûrement que la pluie arrive lorsque les nuages font leurs plans. Yeon avait trois choix, bien qu’en vérité il n’y en ait qu’un: fuir, se battre, ou donner. Fuir signifiait laisser le fleuve de la rumeur engloutir le village et noyer l’avenir de l’enfant dans une histoire sur les monstres. Se battre signifiait des dents et des mâchoires et une perle comme une lame, et la mort du chasseur ajouterait une braise ardente à un feu déjà avide. Donner signifiait offrir ses queues, sa lumière de perle, sa ruse, à la vieille loi qui dit qu’un renard peut devenir femme et rester telle s’il se vide dans un acte que le monde se souviendra plus longtemps que sa peur.
Elle se souvint des mots du moine sur les ponts. Combien en avait-elle franchis, sans poids ? Combien s’étaient empilés sous ses pas prudents ? Elle se souvint la discrète compétence de Dallae, le remerciement du potier, le doux riz qui se décomposait comme un dégel précoce. Elle se souvint la manière dont le souffle d’Ari s’était synchronisé avec le sien jusqu’à ce que Yeon ne sache plus lequel était l’original et lequel l’écho. Elle se souvint qu’elle avait faim. Elle préférait être rassasiée.
Dans l’est ravin, des dents de fer s’étaient rayées sous les feuilles, attendant. Le chasseur et ses hommes—des hommes à la fureur comme des ceintures, des hommes qui ôtaient la compassion à l’entrée comme des chaussures mouillées—rampaient avec la prudence de ceux qui prévoient d’être désolés plus tard. Le moine était assis sur une pierre près du sanctuaire, la tête inclinée, non pas en prière mais en écoute. Quand Yeon arriva, il se leva, comme on se lève lorsqu’un invité arrive qui a le droit de modifier la pièce. Il ne fit semblant de ne pas la reconnaître. « Si j’avais un tambour », dit-il, « je ne le frapperais pas. » Elle acquiesça. « Si j’avais une queue plus longue que je ne devrais, je ne la montrerais pas. » Ils sourirent gravement, aussi fatigués l’un que l’autre de leurs clichés et du monde qui les rendait utiles.
« Aidez-moi, » dit Yeon. Le moine regarda Ari. « Je garderai des témoins doux », dit-il. « Mais je ne peux pas marchander avec une montagne qui savoure son drame. » « Alors négocie avec moi, » dit-elle. « Je ne suis pas une montagne. Je suis quelque chose de plus petit et de plus obstiné. Je n’ai pas besoin de la permission du Sansin pour aimer. » Il avait l’air d’un homme qui venait de trouver un caillou dans sa chaussure pour découvrir qu’il valait davantage que la chaussure.
Yeon desserra le tissu autour de sa perle. Les perles de renard ne sont pas des joyaux, bien que les humains prétendent le croire, car les joyaux peuvent s’acheter, se perdre et se retrouver pour l’envie des amis. Les perles de renard sont le souffle condensé de mille moments où un choix s’est tourné vers la ruse plutôt que vers la gentillesse. Elles brillent quand une histoire est racontée dans la clé de la survie. Yeon serra sa perle et pensa à une clé différente. Elle porta la perle sur les lèvres d’Ari, et au début rien ne se passait, car les miracles aiment les silences. Puis la perle s’adoucit—pas en liquide et pas en lumière, mais en quelque chose comme un fils ou une fille issus des deux. La petite bouche d’Ari l’absorba avec la confiance que les bébés offrent au monde pendant un très court moment. Yeon réprima l’instinct du renard qui voudrait reprendre ce qui lui appartenait. Elle resta immobile.
Sa première queue se détacha. Elle flotta dans l’air comme une manche prise par une épine. Puis la deuxième. Chaque queue était une histoire: l’année où elle récolta les secrets des amants et les tissa dans un filet, l’hiver où elle guida un soldat perdu vers la chaleur et n’emporta que sa mémoire d’un ordre cruel, le printemps où elle trompa la fonte des neiges pour fabriquer un miroir afin qu’un magistrat vaniteux tombe amoureux de son propre laid. À mesure que chaque queue tombait, la perle se ternissait, et la montagne, qui s’était penchée comme une tante bavarde, se retira, chastisée et plus intéressée que jamais qu’avant. Yeon laissa voir sa propre diminution dans la paix d’une personne qui signe l’abandon d’un territoire qu’elle n’a jamais vraiment possédé. Le moine avait l’air d’avoir été autorisé à être témoin d’un bol qui devenait vide volontairement.
Ari toussa une fois, une petite toux, puis inspira. Son torse se gonfla comme un cerf-volant qui capte un bon vent. Yeon sentit ses propres poumons discuter puis s’accorder à un nouveau rythme, comme si elle ajustait son pas pour s’aligner sur celui d’un ami. La troisième queue se détacha, et le vent la prit, et pendant un souffle l’air senta le parfum de l’orge torréfiée et du cèdre. La quatrième et la cinquième tombèrent ensemble, comme des sœurs impatientes. La douleur lacéra les espaces entre les os de Yeon, mais c’était une douleur nette, celle qui mène vers une destination. Elle ne pouvait plus sentir la montagne lire son esprit comme un poème à plusieurs auteurs. Elle ressentit plutôt une pensée plus discrète: un nouveau corps écrivant ses propres règles.
En bas, dans le ravin, les mâchoires de fer du chasseur claquèrent sur le vide, et il jura, car le vide est la proie la plus frustrante. Il pencha la tête, à l’écoute, et entendit un tambour qui ne sonnait pas comme celui du moine mais comme son propre sang qui prenait une décision. Il tourna le dos aux pièges et marcha vers le sanctuaire, attiré par un aimant qu’il ne pouvait nommer. Les hommes qui l’accompagnaient crièrent, mais leurs voix se perdirent, comme des flèches tirées dans le vent.
Sixième queue, septième. Le monde se réorganisa autour de Yeon comme pour faire de la place. Elle savait, avec cette connaissance qui vit dans les os et non dans les cerveaux, que lorsque la neuvième partira, elle n’invoquerait pas l’esprit du tigre et ne lui demanderait pas de compter. Elle apparaîtrait quelque part dans un registre comme femme, et non comme renard. Sa perle était presque partie, mais pas cassée; elle était en train d’être traduite dans une langue qu’un corps parle au crépuscule quand il se sent en sécurité à l’intérieur d’une petite maison. « Es-tu peur ? » demanda doucement le moine. « Oui, » répondit-elle, sans croire que la peur soit une erreur. « Je suis aussi amoureux(se). » « C’est la même chose, » dit-il, et pour une fois ils furent tous deux contents d’avoir dit quelque chose de vrai et d’évident.
Le chasseur apparut au sommet et les vit: une femme aux cheveux dénoués, un bébé dans les bras, un moine à ses côtés comme une ponctuation, et derrière eux le frêle souffle des queues qui se dissolvaient dans le matin. Il tira une flèche, car les muscles se souviennent des vieilles habitudes. Yeon se tourna vers lui d’un regard qui ne demandait pas pardon et n’avait pas peur de l’absence de pardon. « Si tu dois tirer », dit-elle, « vise l’histoire, pas la gorge. » Il hésita, repoussé dans l’immobilité par une phrase qu’il ne s’imagina pas répéter plus tard avec fierté.
La huitième queue tomba; elle rit, surprise et réticente à être rangée sur une étagère. Ari ouvrit les yeux. Ils avaient la couleur de l’orge, mais leur centre abritait un petit hiver patient. Elle regarda Yeon et tendit sa minuscule main vers l’endroit où se trouvait autrefois la perle. Yeon se pencha et posa son front contre celui d’Ari. « Tu n’es pas à moi, » souffla-t-elle de nouveau, « mais je suis à toi. » La neuvième queue se détacha avec le soupir d’une veuve qui défait ses cheveux le soir. Elle ne flotta pas. Elle ne lutra pas. Elle devint simplement lumière puis rien, et l’absence qu’elle laissa n’était pas une blessure mais une porte.
Quelque chose changea dans l’air, comme l’air change lorsque une tempête décide finalement de ne pas ruiner un mariage après tout. L’esprit du tigre, blasé comme toujours par le prévisible et fasciné par le rare, se leva et observa avec la dignité paresseuse d’un oncle du roi. Le Sansin leva son éventail de brins de pin et le laissa tomber — ce qui, chez de telles créatures, est un signe de joie. Les épaules du moine se desserrèrent. Il avait craint que sa foi ne s’étende pas assez pour embrasser l’amour d’un renard. Elle s’étendit. Il s’étendit. Le chasseur abaissa son arc, suffisamment honnête pour savoir qu’il n’avait pas d’ennemi ici, seulement un miroir qui le reflète avec bienveillance s’il choisit d’être bienveillant.
Ari prit une profonde et tranquille respiration et bâilla, comme si le monde avait enfin appris à être doux. Yeon regarda en dessous et, pour un instant, vit les deux formes dans lesquelles elle avait été tissée—renard et femme—couchées côte à côte comme deux longueurs de tissu sur le point d’être cousues en un vêtement fait pour le travail. Puis la pause se referma, et elle resta là en tant que mère, sans perle contre sa poitrine, sans queues qui la balançaient, avec un avenir qui impliquerait lessive et soupe d’ortie et longues discussions sur les pantoufles près de la porte. Elle rit, surprise par ce son humain. C’était moins joli que le rire du renard et bien plus coûteux.
Le chasseur avança lentement. Dallae, arrivée en courant, car elle avait le talent d’être là où l’histoire se resserre, arriva en haletant. D’autres émergèrent, par deux puis par trois, comme les oiseaux qui se rassemblent après la pluie. Yeon ne cacha pas son visage. « Je suis désolée, » dit le chasseur, et les mots furent crus comme la paume d’un homme habitué à jeter loin ses armes. « J’ai un travail que je pensais simple. » Yeon acquiesça. « Ce ne l’est presque jamais. » Dallae regarda l’un et puis l’autre et tendit Ari comme pour inventorier les bleus que nul ne pouvait voir. « Est-elle bien ? » « Elle le sera, » dit Yeon, sentant la vérité se vérifier et d’accord.
La rumeur, prête à peindre le renard comme voleur de souffle, peignit plutôt un talisman. Des mères commencèrent à nouer des rubans blancs sur leurs portes pour remercier la montagne d’avoir épargné leurs enfants. Le moine refusa de confirmer un miracle et refusa de le nier. Le chasseur démantela ses pièges, jurant sous sa respiration contre le fer comme un homme qui maudit son ancien moi. Il laissa un morceau de venaison près de la porte de Yeon sans mot, car la générosité embarrasse certains types d’hommes s’ils ne savent pas l’appeler pénitence. Dallae, sans honte dans sa gratitude, vint chaque après-midi avec du bouillon et des ragots et des vêtements de bébé qui avaient appartenu à son propre enfant et qui pourraient maintenant connaître une seconde saison sous une nouvelle lune.
Pourtant, la magie ne disparaît pas; elle migre. La perle n’avait pas été consommée mais traduite, et son écho vécut en Ari—not as power, but as capacity. Elle grandit avec ce genre d’attention qui fait que les vieux arbres se dressent un peu lorsque vous passez. Elle pouvait s’asseoir plus longtemps que la plupart, écoutant le souffle chaleureux du sol. Quand les animaux s’approchaient, ils tenaient leurs propres conversations avec ses yeux. Le chien du village qui mordait les mains des garçons qui la taquinaient laissa Ari prendre du pain dans sa bouche. Une corneille lui apporta une pièce. Elle la rendit au potier et dit simplement, « Corbeau. » Il accepta parce qu’il n’existe pas de rituel exact pour des dons qui s’accompagnent de leur explication.
Yeon apprit, comme toutes les mères, que le sacrifice n’est pas une seule lame parfaite mais un effilochage quotidien. Elle apprit quels légumes étaient bon marché à la tombée du jour. Elle apprit à étirer un morceau de poisson avec du radis et la bonne histoire. Elle apprit à rire avec Dallae des hommes qui apprennent à leurs fils à ne pas pleurer et qui exigent ensuite du thé lorsque leurs dents font mal. Elle apprit à dormir sans que la montagne ne se réveille à son souffle. De temps en temps, elle se réveilla d’un rêve de renard pris dans sa gorge—une course sur une crête, une rivière froide, une lune comme perle—but le rêve s’apaisa en mémoire qu’elle pouvait regarder sans vouloir mordre.
Un hiver, des années plus tard, Dallae succomba subitement à une maladie, et le village la porta jusqu’à la colline et chanta son nom jusqu’à ce que les tigres bâillent d’approbation. Yeon serra la main d’Ari et laissa des larmes couler en une ligne nette. Le chasseur épousa une femme qui tressait ses cheveux tout en pensant à des choses pratiques, et ils élevèrent des enfants qui croyaient aux pièges pour les lapins et à laisser des bols de gâteau de riz sur des rochers. Le moine devint plus lent et plus pointilleux, corrigeant les citations et les manières des gens. Il racontait parfois aux visiteurs l’histoire d’une femme qui avait choisi d’être moins et devenir plus. Il n’a jamais utilisé le mot gumiho. Il n’en avait pas besoin.
Il y eut des jours où Yeon sentit le vieux monde tirer sur sa manche, comme un enfant qui veut qu’on fasse rouler le bras. Une fois, quand Ari avait sept ans et avait une fièvre due à courir plus vite que ses jambes ne savaient freiner, Yeon s’assit près de son berceau et faillit appeler sa perle à elle. Elle posa sa paume sur le front d’Ari et chanta une berceuse de renard et regarda la fièvre discuter puis négocier puis s’apaiser dans le sommeil. Elle comprit alors qu’elle avait troqué un levier contre un escalier. Le levier se lève rapidement et de façon spectaculaire, l’escalier grimpe droit et ne renverse aucune soupe. Elle bénit les échelles.
Ari devint une jeune fille qui posait des questions peut-être étriquées. « Où vont les histoires quand personne n’écoute ? » demanda-t-elle un soir de pluie. « Elles dorment dans le grain du bois des portes, » répondit Yeon, « et se réveillent quand tu frappes exactement au bon endroit. » « Qui est mon père ? » demanda Ari, car les enfants visent toujours le tiroir verrouillé. Yeon dit: « Tu as été posée avec soin sur la table de la montagne par quelqu’un dont le visage a été rompu par la rivière. C’est aussi un père, cela aussi. » Ari considéra cela et fut satisfaite, ou du moins prête à l’être jusqu’à ce qu’une meilleure question arrive.
Quand Ari eut douze ans, de vieux hommes commencèrent à parler des marchés du mariage et des hanches bien foutues, car les hommes font l’inventaire des filles comme les marchands font l’inventaire des bols. Yeon resserra le ruban de cheveux d’Ari et dit: « Tu ne seras pas prix. » Le moine, vieux et ravi par ses os, dit à tous ceux qui tentaient d’évaluer Ari que le village lui devait plus qu’un bon mariage. « Elle est notre chance, » dit-il, calculant la vérité de travers. Le chasseur, devenu le genre de père qui s’inquiète pour ses filles alors que l’inquiétude est un titre de travail, lança les regards sur les garçons qui pratiquaient l’archerie là où les filles pouvaient les entendre se vanter.
Un été, la rivière décida de posséder le village pendant quelques jours; l’eau glissait sous les portes et sur les intentions. Yeon se tenait dans l’embrasure et mesurait la fluidité de l’eau. Ari wadeait jusqu’au kilns du potier et empilait le bois hors de portée. Puis, lorsque la rivière retrouva son lit, les grenouilles chantèrent comme si des frais avaient été payés. Le village applaudit non pas parce que l’eau se retire—l’eau se retire toujours—mais parce que leur peur n’était pas devenue une rumeur à ce moment-là. Yeon nota mentalement: les jours gagnés loin de la tentation de faire apparaître des monstres.
Les années passèrent aussi proprement que des pages. Les cheveux d’Ari virèrent au noir en une longue raie qu’elle épingla d’une simple épingle argentée façonnée comme une queue tournée que Dallae avait autrefois donnée à Yeon, pour la chance ou le nom, chacun desquels ne peut être refusé. Elle apprit des herbes de Dallae’s сестer et la manière de placer une coupe pour que la vapeur parle à une jeune mère. Elle apprit à écouter le Sansin sans rien acheter. Elle s’assit parfois près du sanctuaire et posa sa paume sur la pierre qui avait autrefois tenu la sienne et sentit, sous elle, le battement régulier de la montagne qui ne promet pas, qui ne menace pas, qui est simplement la chose qui survit aux promesses et aux menaces.
Et Yeon—qui avait autrefois porté neuf queues comme une couronne—portait maintenant une vie comme un vêtement bien coupé: simple, durable, teint comme les kakis qui ont commencé à s’adoucir. Le monde lui venait avec ses appétits et ses chants. Elle gérait les deux. Parfois un voyageur étrange traversait et racontait l’histoire d’une renarde blanche qui avait volé le souffle d’un homme et l’avait fait oublier ses vœux de mariage. Yeon sourit et dit qu’elle avait entendu dire que les renards préfèrent de meilleurs repas que des promesses. Le voyageur ria et s’éloigna, content du son de sa propre connaissance.
Le jour où le moine mourut, Yeon monta avec Ari à la montagne. Ils apportèrent des gâteaux de riz et l’épingle d’argent et un morceau de charbon. Ils posèrent les gâteaux sur la pierre et plantèrent le charbon dans la mousse avec l’épingle d’argent. L’esprit du tigre observa depuis un rocher ensoleillé et cligna des yeux. « Nous voudrions que vous vous en souveniez, » dit Yeon au Sansin. La fumée monta avec l’ambition sereine de la fumée. Yeon sentit ce qu’elle avait toujours senti—une conversation non destinée à des réponses. Ils rentrèrent par le chemin sur la crête, n’emportant rien d’autre que la longue journée.
Lorsque les cheveux de Yeon commencèrent à argenter vraiment, certaines nuits, elle rêva d’une perle. Dans le rêve, elle la tenait non pas sur ses lèvres ni dans sa gorge mais dans sa paume, comme une pêche offerte par un enfant. Elle se réveilla avec le goût de cela sur la langue: mémoire, et quelque chose de plus salé. Elle sut alors qu’elle raconterait un jour à Ari l’entièreté de l’histoire non pas parce que les secrets pourrissent mais parce que l’amour se porte mieux avec de l’air. Elle attendit qu’Ari atteigne l’âge où les filles peuvent savoir si une histoire les aime.
Ils s’assirent sur le sol de l’ondol en hiver, avec le braisier ronronnant. Yeon versa du thé d’orge. Dehors, la neige accomplissait son miracle ordinaire. Yeon dit: « J’ai été une renarde autrefois. » Ari répondit, « Je sais », sans drame, tout simplement comme on sait où l’on garde le sel. Yeon cligna des yeux. Ari lui sourit tristement. « Le chien m’a dit cela, » dit-elle, et elles rirent ensemble car les mensonges les plus simples prennent le chemin le plus long. Yeon lui raconta tout le reste—tous les fils qu’elle avait coupés, tous ceux qu’elle avait noués, le goût de fer et d’étoiles dans la perle, la flèche de l’homme qui avait entaillé l’orgueil plus que la perle, le tambour du moine qui n’avait pas sonné et qui avait pourtant sauvé quelque chose. Ari écouta comme le font les enfants intelligents: non pas comme prendre des notes, mais comme dresser une table pour des invités à qui l’on veut bien servir de quoi manger.
« Qu’est-ce que ça a fait, » demanda Ari, « de perdre ta dernière queue ? » Yeon pensa à tous les poèmes pauvres qu’elle pouvait écrire et les épargna. « Comme le moment juste avant le sommeil, » dit-elle. « Quand tu sais que tu lâches quelque chose, et que tu sais aussi que tu vas quelque part qui mérite ce lâcher. » Ari acquiesça. « Alors ce n’était pas une perte. » Yeon sourit. « La perte n’est que ce que nous appelons un échange que nous ne nommons pas encore. »
Parfois, quand la lune était lumineuse, les gens prétendaient voir une forme blanche sur la crête. C’était une grue, ou un brouillard, ou une histoire essayant ses vieux habits. Le chasseur, désormais retraité des fer et des excuses, s’assoyait à sa porte et était reconnaissant pour la douleur de ses genoux. Il racontait à ses petits-enfants que les monstres viennent parfois doucement et demandent un verre d’eau et laissent du riz dans le bol. Ils riaient et couraient le long de la ruelle où les jangseung regardaient avec leurs grimaces éternelles et leur humour éternel.
Un midsummer, une femme monta la montagne au crépuscule et laissa un petit enfant au sanctuaire. Yeon, plus âgée et indéniablement humaine dans toutes les façons qui comptent, sentit la montagne reprendre son souffle. Elle et Ari partirent ensemble. Ils trouvèrent le bébé endormi, non en pleurs, enveloppé dans un tissu brodé de petits poissons. Yeon prit l’enfant et ne sentit aucun battement de perle, aucune queue qui se tendît, seulement le poids mémoriel du commencement. Ari sourit, le genre de sourire qu’on fait quand on reconnaît une courbe particulière de la route. « Comment allons-nous l’appeler ? » demanda Ari. Yeon répondit: « Nous demanderons à la rivière, » car elle avait appris que certains noms n’arrivent que lorsque l’eau les a prononcés d’abord dans la pierre. Ils emmenèrent l’enfant chez eux, non comme un test, non comme une demande, mais comme une phrase que le monde avait déjà commencée et qu’ils avaient le privilège de finir, avec une bonne ponctuation et sans hâte.
Et avec le temps, quand Ari elle-même tenait la main d’un enfant qui appelait sa mère, et que Yeon les regardait marcher vers la rivière avec des paniers et un plan pour le dîner, elle ne ressentit aucun tiraillement vers une montagne qu’elle avait longtemps choisi de ne pas posséder. Elle sentit plutôt l’énorme vanité de la survie abandonnant sa chaise au profit de la fierté silencieuse d’être ordinaire. Le Sansin, extrêmement amusé par les humains qui apprennent la technique de la dévotion une saison obstinée à la fois, donna une tranche de kaki à son tigre. Le tigre mâcha et lécha ses moustaches et pensa, doucement, que ce village avait gagné une patience particulière de la montagne et même des renards qui promanâient ses histoires.
La légende de l’enfant du gumiho voyagea vers le bas et vers le haut, portée par des marchands qui échangeaient du sel et des contes. Dans une ville, l’histoire prit un prince inutile. Dans une autre, elle perdit le moine et gagna un chaman avec un tambour de la taille de la lune. Dans une autre encore, une femme dit: « Je l’ai connue, » et elle voulait dire Dallae, car nous traduisons tous les héros en personnes que nous aurions pu inviter à boire le thé. Mais dans le village où la montagne regardait réellement et où le tigre bâillait réellement, l’histoire resta plus près de la vérité: une renarde aima un enfant plus qu’elle n’aimait la ruse qui la rendait renard; elle donna ce qu’elle avait et devint ce qu’elle pouvait être. On ne l’appela pas miracle. On l’appela voisin.
Le jour où Yeon mourut, il était au printemps. Ari était à ses côtés avec un bol de riz qu’elle n’espérait pas que sa mère mangerait. Yeon dit: « Mets-le sur la pierre plus tard, pour moi. Pour quiconque aura faim. » Son souffle se retira comme la marée qui a lu le calendrier. Elle ne devint pas à nouveau un renard. Elle n’en avait plus besoin. Elle avait été à ce point la chose la plus courageuse déjà, et une fois suffit quand on fait quelque chose correctement. Ari déposa des fleurs près du sanctuaire et chanta une berceuse qui traçait les étoiles. Un vent descendit de la crête et paraissait familier et très ancien, et elle crut entendre un rire las qui appartenait autrefois à un renard.
Les enfants courent encore au crépuscule dans ce village. Ils jouent à être des tigres et des moines et du vent. Parfois, un enfant—plus réfléchi que les autres—s’arrête au sanctuaire et pose une main sur la pierre et sent sous elle le bourdonnement d’une histoire qui travaille encore sur sa fin. Le bourdonnement n’est pas la perle; ce n’est pas les queues; ce n’est même pas la montagne. C’est le son que fait l’amour lorsqu’il s’abrite où il peut être retrouvé sans carte.
Conclusion
Les gens disent que les légendes sont plus grandes que la vie, mais celles qui durent sont plus petites qu’une maison et aussi chaudes qu’une cuisine. L’histoire de l’enfant du gumiho survit parce qu’elle sait comment vivre à l’intérieur des jours ordinaires. Elle connaît le poids d’un bébé et l’agonie du bras d’un chasseur quand une flèche n’est pas décochée. Elle se souvient de l’odeur du thé au gingembre de Dallae et de la façon dont le tambour d’un moine peut sauver une vie en restant silencieux. Elle laisse des offrandes de riz sur un sanctuaire sans faire gloire et laisse des rubans blancs flotter des seuils sans demander de parade. Dans un village montagneux de Corée du Sud, un renard choisit un enfant humain et, en choisissant, se refait plus complètement que n’importe quelle magie ne pourrait le faire. Le Sansin écoute encore. Le tigre fait semblant d’indifférence. Une mère compte encore les respirations. Et quelque part, un enfant aux yeux couleur orge pose une question qui ouvre une porte. Si vous cheminez sur ces crêtes en fin d’après-midi et que les pins chantent et que le givre demeure sous leurs aiguilles après que le soleil se détourne, vous pourriez sentir un doux tiraillement à la manche. Ce n’est pas une queue. C’est le passé, qui propose de porter votre panier pour un temps, en vous demandant seulement d’être disposé à appeler un voisin par le bon nom lorsque vous le retrouverez au marché, et à déposer un gâteau de riz sur une pierre pour tout voyageur dont le chemin s’allonge soudainement.
