Introduction
Lorsque le soleil trône, éclatant, au-dessus des vastes plaines de Pologne et que le blé se courbe, ondulant en vagues dorées sous le ciel ardent, même les villageois les plus courageux avancent à pas feutrés. Depuis des siècles, les parents mettent en garde leurs enfants : ne traînez pas, ne travaillez pas trop longtemps sous l’éclat de midi, à l'heure où le monde semble suspendu entre rêve et fièvre. En ces instants, l’air s’alourdit — bourdonnant d’insectes, lointain sous le chant des oiseaux, épaissi par un silence oppressant. Mais ce n’est pas seulement la chaleur qui incite les gens à se cloîtrer. Dans les villages slaves disséminés à travers les campagnes ondulantes, un nom est répétée à voix basse, empreint de crainte : Polednice — la Dame de Midi. Esprit des champs, elle erre à l’heure du zénith, sa silhouette pâle tremblotant dans la brume, sa voix aussi tranchante qu’une stridulation de cigale. On raconte qu’elle sème migraines, confusion et folie chez quiconque ose braver ses heures, que ses questions – énigmes et devinettes – peuvent conduire à la démence, voire pire. Certains la voient comme une vieille femme en haillons, courbée et ridée, les yeux brûlant de fièvre. D’autres la dépeignent en jeune fille élancée, chevelure libre et blanche comme le lin, glissant avec une grâce surnaturelle parmi les seigles. Nul ne s’accorde sur sa véritable forme, mais tous connaissent son pouvoir. Pour les paysans de la Pologne médiévale, dont la survie dépend du fruit de la terre, l’histoire de la Polednice est à la fois avertissement et souvenir : un rappel que même les dons de la nature recèlent des dangers, et que les plus lumineuses heures du soleil abritent leur part d’ombre.
I. Le village de Zlotniki et les graines de la prudence
Au cœur médiéval de la Pologne, le village de Zlotniki se serrait, tapi dans sa propre ombre. Des chaumières de torchis bordaient des ruelles sinueuses et leurs fenêtres étroites observaient le monde avec la méfiance née de vieilles peurs. Les paysans ici étaient à la terre liés par nécessité autant que par tradition, se levant au chant du coq et ne rentrant qu’au crépuscule, quand la fraîcheur retombait sur la plaine. Chaque famille portait un récit de pertes : récoltes couchées par les orages, des fièvres foudroyant la jeunesse, un univers qui pouvait se montrer généreux, mais jamais docile.
Nous étions début juin, quand autour de Zlotniki, champs verts et dorés se tissaient en un patchwork lumineux. Les enfants couraient pieds nus entre les sillons, attrapant sauterelles et chantant des airs aussi anciens que la mémoire. Mais même la joie connaissait ses limites. Lorsque la cloche sonnait onze heures, les mères rappelaient brutalement leur progéniture, la voix serrée d’inquiétude. Les hommes et les femmes se courbaient sous de larges chapeaux, accélérant la cadence à mesure que le soleil montait. Le midi imposait son immobilité : même les animaux se retiraient dans leurs terriers ou à l’ombre des granges. Quiconque s’attardait risquait bien plus que le simple coup de soleil — il s’exposait à l’attention de la Polednice.
Dans ce village vivait Marzena, fille du meunier, dont l’existence se nourrissait autant de curiosité que de nécessité. Sa mère, Agata, guérisseuse du hameau, gardait à la fois les herbes et les secrets. Marzena apprit très tôt à respecter la frontière entre heures sûres et interdites, mais elle n’éprouvait pas la peur. Elle aimait le souffle du vent dans les hautes herbes, le miroitement de la chaleur sur la pierre, et toutes les questions sans fin que lui posait le monde. Pourtant, elle avait vu son oncle revenir du champ à midi, l’esprit brouillé, la peau brûlante. Il survécut, mais jamais son rire ne revint. Son histoire avec la Dame de Midi était contée à voix basse, chaque détail s’étirant un peu plus à chaque récit.
Un printemps, les récoltes tardaient à mûrir et la faim rongeait chaque foyer. Les villageois débattirent de l’idée de travailler sous le zénith, espérant sauver les maigres grains avant la tempête annoncée. La voix d’Agata s’élevait parmi les rares prônant la prudence, rappelant les dangers. Mais la peur de la famine surpassait souvent celle des esprits. Marzena écoutait les anciens se disputer sur la place, le regard déjà tourné vers la campagne blanche de lumière. Elle se demandait où finit la légende, où commence la réalité — et ce que cela signifiait vraiment de défier l’heure de la Dame de Midi.
Les rumeurs tourbillonnaient comme la poussière soulevée par les sabots. Le vieux Janusz jurait l’avoir vue en personne — une silhouette vacillante au bord du champ, posant d’impossibles devinettes. D’autres tournaient ces histoires en rêves de fièvre, ou en fables destinées à protéger les enfants. Mais tous ressentaient une inquiétude croissante. À chacun sa façon de se prémunir : certains semaient des graines de pavot au seuil de leur porte, d’autres suspendaient de l’armoise à la fenêtre. Agata préparait tisane et remèdes contre la migraine, les mains tremblantes. Marzena observait l’angoisse de sa mère, sentant le poids du vieux conte se resserrer.
Le jour arriva où l’attente ne fut plus possible. Dans l’ouest, des nuages lourds de menaces roulaient, promesse de ruine si la moisson n’était pas faite. À contrecœur, ils décidèrent de passer outre le midi — juste pour cette fois. Marzena, robuste pour ses seize ans et vive d’esprit, accompagna sa mère aux blés, les faux brillant comme l’argent sous le soleil. La sueur serpentait sur leurs cous, la chaleur gagnait tant de vigueur que l’air semblait s’embraser. Ils travaillaient toujours, chaque geste empli d’espoir et de défi. Et tout le long, le cœur de Marzena battait d’une étrange exaltation — comme si elle foulait le seuil d’un royaume inconnu et vaste.
II. Midi tombe et la Dame s’approche
À l’heure du zénith, les champs s’étaient tus, seuls persistaient le souffle sec du vent dans les épis. Le nombre des travailleurs avait fondu : beaucoup s’étaient repliés à l’ombre, d’autres s’arrêtaient pour boire du kvass aigre ou sécher leur front d’un mouchoir. Marzena, poussée par l’urgence de la faim, s’obstinait, sourde aux supplications de sa mère. Elle ne remarqua à peine quand Agata, à bout, s’écarta pour s’asseoir sous l’ombre maigre d’un arbre, le visage blême.
Marzena s’interrompit, redressant son dos endolori. L’air semblait onduler ; sa vue se troubla aux périphéries. Un vertige fit vaciller le monde, et l’espace d’un souffle, elle crut distinguer un mouvement — une lueur blanche à la limite de son regard. Elle cligna des yeux puis la forme se précisa : une femme, grande, d’une minceur irréelle, se tenait parmi le seigle doré. Sa chevelure, longue et blanche comme la lune, encadrait son visage de brume. Sa robe, tissée d’un voile plus souple que lin, scintillait sous les rayons. Mais c’était surtout ses yeux qui glaçaient : brillants, fébriles, illuminés de l’intérieur comme d’un feu.
La dame s’avança sans bruit, effleurant à peine les blés. Elle s’arrêta, hors de portée, la tête inclinée tel un oiseau attentif à une invisible mélodie. Marzena tenta d’appeler — prière, avertissement, protection ? — mais sa langue resta figée. Les lèvres de la Polednice s’étirèrent en un sourire, ni amical ni cruel, mais affamé.
« Pourquoi travailles-tu sous mon soleil, enfant ? » La voix était fine et tranchante, déchirant la chaleur comme une lame.
Marzena voulut répondre, expliquer la tempête, la faim, la nécessité qui la poussait. Mais les mots s’évaporèrent. À la place, elle murmura : « Je n’ai pas le choix. »
La Dame l’entoura en arc, glissant avec une étrange élégance. « Tous les mortels ont le choix. Certains sont sages et se reposent, d’autres non. Connais-tu mes énigmes, fillette ? Connais-tu le prix de la défiance ? »
Un vertige submergea Marzena, la faisant chanceler. La présence de la Dame semblait altérer l’air même : les couleurs s’aiguisaient, les sons mouraient, le monde se restreignait à cette rencontre unique. Le cœur battait à tout rompre. Elle se souvint des véhémentes mises en garde de sa mère, des récits sur les âmes rendues folles par les questions de la Dame.
« Vas-tu répondre ou vas-tu tomber ? » susurra la Dame. Sa main, longue comme un souvenir d’enfance, flottait à quelques centimètres du front de Marzena.
Au désespoir, Marzena s’accrocha à une réminiscence — sa mère récitant une prière, une comptine de midi et de graines de pavot. Les mots franchirent ses lèvres tremblantes, fil d’Ariane jeté dans l’obscurité. Les yeux de la Dame se plissèrent, et un instant, sa silhouette vacilla — se faisant à la fois âgée et jeune, sublime et monstrueuse.
« Tu es maligne », souffla-t-elle. « Mais la ruse ne suffit pas toujours. »
La terre tourna ; les jambes de Marzena cédèrent. Au moment où elle s’effondra, elle aperçut sa mère accourir, bras tendus, bouche grande ouverte. La Dame recula, se dissolvant en lumière et en ombre. L’espace d’un clin d’œil, elle esquissa un sourire — empreint de tristesse et de douceur.
« Souviens-toi », murmura-t-elle, « chaque don a son prix. »
Tout devint blanc.
III. Folie et grâce sous le soleil d’été
Quand Marzena revint à elle, tout avait changé. La lumière perça ses yeux ; la douleur bourdonnait dans sa tête. Agata, en pleurs, murmurait des prières à son chevet. Autour d’elles, le blé se courbait, endeuillé. Les autres villageois restaient à distance, marmonnant sur la malédiction, sur les esprits. La peau de Marzena brûlait de fièvre, ses pensées voltigeaient comme des oiseaux enfermés.
Les jours défilèrent dans un tourbillon de délire. Les ombres remuaient sur les murs de la chaumière ; des voix étranges l’appelaient. Parfois, elle se souvenait des énigmes de la Dame — la couleur du vent, le goût du silence, la forme de la peur. Elle cherchait les réponses, mais toutes se délitaient en absurdités. La nuit, elle rêvait de champs infinis, où chaque épi portait un visage pâle chuchotant : « Pourquoi as-tu travaillé sous mon soleil ? »
Agata ne quitta jamais le chevet de sa fille. Elle préparait potions d’écorce de saule et de grande camomille, imbibait le front de Marzena d’eau de rivière, chantait des berceuses apprises de sa propre mère. Des graines de pavot furent glissées sous l’oreiller, des bouquets d’armoise suspendus au-dessus de la porte. Les villageois apportaient ce qu’ils pouvaient — œufs, pain, prières. Certains craignaient une contagion, d’autres murmuraient que Marzena avait été marquée par la Polednice.
Un après-midi, alors que le tonnerre grondait au loin et que le ciel se faisait d’acier, la fièvre se dissipa. Marzena se réveilla, sa mère endormie près d’elle, une main posée sur son poignet. Le monde semblait lavé — étrange, mais paisible. Durant des jours, elle oscilla entre veille et sommeil, recouvrant peu à peu ses forces. Agata souriait, les larmes aux yeux, reconnaissante pour ce miracle.
Mais Marzena était changée. La lumière du soleil paraissait plus vive, chaque ombre portait la menace du secret. Difficile de se souvenir de la rencontre, mais le sentiment d’avoir franchi une limite invisible subsistait. Elle errait dans le village tel un fantôme, évitant le midi, percevant la moindre bribe d’énigme portée par le vent.
La récolte fut sauvée, mais non sans prix. D’autres tombèrent malades dans les jours qui suivirent — maux de tête, confusion, rêves étranges. La plupart guérirent, mais un vieil homme ne retrouva jamais la parole. L’histoire de Marzena avec la Dame de Midi entra dans la légende locale, chuchotée au coin du feu : une mise en garde contre la cupidité et le désespoir, rappel que même la nécessité doit plier devant les lois de la nature.
Conclusion
Le temps passant, la vie reprit son cours à Zlotniki. Chaque été, les champs s’animaient de blés ondulants ; les enfants poursuivaient les libellules sous l’œil inquiet de leurs parents. La légende de la Dame de Midi était racontée aux tout-petits pour assurer leur prudence — tissée dans la trame des jours. Mais pour Marzena, rien ne serait plus jamais tout à fait pareil. Devenue adulte, elle gardait le respect profond des bienfaits et périls du monde naturel. Héritant du rôle de guérisseuse de sa mère, elle cueillait les herbes à l’aube ou au crépuscule, jamais au zénith. Parfois, elle s’arrêtait au bord d’un champ, contemplant le soleil danser sur les épis dorés, partagée entre gratitude et appréhension. Et lorsque le soleil trônait au plus haut, immobilisant le monde dans un souffle, elle repensait aux paroles de la Dame : chaque don a son prix.
Aujourd’hui encore, dans les villages de Pologne et à travers les terres slaves, le mythe de la Polednice subsiste — avertissement spectral gravé par la lumière et l’ombre. Il rappelle à tous ceux qui peinent sous le ciel nu de respecter les règles cachées de la nature : se reposer quand elle l’exige, honorer sa générosité autant que ses dangers, et se souvenir que certaines histoires sont bien plus que des contes — elles sont des vérités qui façonnent les paysages eux-mêmes.
