Introduction
Entre les murs d’adobe en ruine et les rues animées du marché de Nippur, l’air vibrait sous la chaleur du soleil mésopotamien. Lovée sur les rives sacrées de l’Euphrate, la ville palpitait d’une vie intense—un véritable kaléidoscope de marchands, prêtres, scribes et paysans. C’est ici, au milieu des murmures des antiques incantations et des parfums entêtants de dattes et d’épices, que vivait un homme nommé Gimil-Ninurta. De condition modeste, il ne possédait guère plus qu’une tunique de laine usée et une paire de sandales élimées. Pourtant, au fond de sa poitrine battait un cœur débordant d’espoir et un esprit aiguisé par l’adversité. Son logis n’était rien de plus qu’un appentis de roseaux et de terre, coincé entre un dattier et le vieux rempart de la cité. Chaque jour, il observait le défilé des riches et des puissants—leurs doigts étincelants de bijoux, des serviteurs à leur suite, paniers débordant de pain, d’agneau et de gâteaux au miel. Pourtant, pour Gimil-Ninurta, chaque repas était une épreuve, chaque jour un combat de volonté. Il marchait cependant avec dignité, le regard vif d’une intelligence que ni la pauvreté ni la faim n’avaient su éteindre. Le peuple de Nippur oubliait souvent les hommes comme lui, mais les dieux—disait-on—accordaient parfois leurs faveurs à ceux qui possèdent peu, leur offrant des dons qu’aucun argent ne saurait acheter. Voici l’histoire d’un homme pauvre, armé uniquement de son esprit et de sa détermination, qui osa défier l’injustice au cœur d’une cité dominée par l’orgueil. Lorsque le puissant maire de Nippur, enivré d’arrogance et de cupidité, choisit de léser Gimil-Ninurta, il déclencha une épreuve qui allait résonner à travers les siècles. Car dans le monde ancien, comme dans le nôtre, la véritable justice vient parfois non par décret, mais par la ruse des opprimés. Voici donc l’histoire de Gimil-Ninurta et des trois fois où il renversa ceux que l’on croyait intouchables.
L’Injustice : La cruauté du maire
À l’époque où les temples de Nippur brillaient d’or et où les scribes gravaient leurs récits dans l’argile, la vie de Gimil-Ninurta vacillait sur le fil du désespoir. Son dur labeur quotidien—porter l’eau pour les prêtres, récolter des roseaux pour les bâtisseurs, balayer la cour du temple—ne lui suffisait guère à remplir son estomac. Néanmoins, Gimil-Ninurta conservait la foi et remerciait les dieux chaque soir. Un matin, après une semaine passée à glaner racines et herbes sauvages, la chance lui sourit. Il retrouva un vieil ami sur le marché, un berger venu des marais du sud, qui lui offrit un précieux cadeau : une outre d’huile parfumée et une belle chèvre bien en chair. C’était une offrande royale pour un homme si pauvre. Le cœur plein de gratitude, Gimil-Ninurta décida d’apporter la chèvre à la demeure du maire. Sûrement, pensait-il, s’il honorait l’homme le plus puissant de la ville d’un tel présent, il recevrait un bon repas ou peut-être quelques pièces. La maison du maire ressemblait à un palais comparée à l’abri précaire de Gimil-Ninurta : de lourdes portes de bois serties de cuivre, des cours ombragées de palmiers-dattiers, et des gardes à l’œil perçant. Gimil-Ninurta s’inclina profondément, présentant son offrande d’une main tremblante. Le maire, haut et corpulent, le jaugea d’un regard méfiant. D’abord, il simula la générosité. Il ordonna à ses serviteurs d’abattre la chèvre et de préparer un festin somptueux. Gimil-Ninurta observait avec envie la viande rôtir, les plats qui se dressaient. Mais au moment de passer à table, le maire relégua Gimil-Ninurta au fond de la cour, lui jetant une croûte de pain rassis et une coupe de bière fade. Le maire et ses amis festoyèrent jusque tard dans la nuit, s’empiffrant de la chèvre offerte par Gimil-Ninurta. À l’aube, il fut renvoyé avec pour tout salaire des paroles creuses et un rictus moqueur. Blessé dans son orgueil et affamé, il erra dans les ruelles, submergé par la colère et la honte. Bientôt, le récit de la cruauté du maire se répandit comme une traînée de poudre dans les venelles étroites, mais l’homme puissant se souciait bien peu des plaintes des pauvres. Cette nuit-là, alors que Gimil-Ninurta contemplait les étoiles depuis sa couche de roseaux, il jura que le maire n’aurait pas le dernier mot. Il rendrait cette injustice au centuple, non par la force, mais par la ruse.
La première revanche : Le déguisement du marchand
L’esprit de Gimil-Ninurta bouillonnait d’idées alors qu’il arpentait les ruelles poussiéreuses de Nippur. Il savait que la fierté du maire était sa plus grande faiblesse, une faille dans l’armure de sa fortune et de son pouvoir. Il élabora alors son stratagème. Pendant plusieurs jours, avec les quelques pièces à sa disposition, il sillonna les échoppes de tailleurs et les barbiers de la ville. Un ami généreux lui prêta une belle tunique, et il troqua un turban ayant appartenu à un modeste scribe. Une fois devant le miroir de bronze poli, il ne se reconnaissait plus : il avait tout l’air d’un riche marchand venu d’Ur. Gimil-Ninurta prit alors la direction de la maison du maire, le pas assuré. Les gardes ne lui prêtèrent guère attention—après tout, les marchands étaient toujours bienvenus, porteurs de présents ou de nouvelles de contrées lointaines. Il se fit annoncer sous le nom d’Enlil-bani, commerçant d’épices rares et de lapis-lazuli, venu rendre hommage au dirigeant de la cité. Le maire, ravi à l’idée d’un nouveau contact, le fit entrer avec tous les égards. Autour de vin doux et de dattes au miel, Gimil-Ninurta raconta des histoires de caravanes venues de Suse et de trésors de terres lointaines. Le maire, avide de profits, buvait ses paroles. Enfin, Gimil-Ninurta se pencha et baissa la voix. Il expliqua qu’il possédait un coffre rempli de bijoux et d’huiles précieuses—mais qu’il était bien trop lourd pour ses vieux serviteurs. Les hommes forts du maire pourraient-ils l’aider à porter le coffre au palais, en lieu sûr ? Le maire, tout excité, envoya ses gardes à la ‘demeure’ de Gimil-Ninurta. Mais là, ils ne trouvèrent qu’un tas de sable et de briques. Profitant de la confusion, Gimil-Ninurta—s’étant éclipsé pour ‘préparer le coffre’—filait déjà par une porte dérobée. Le maire attendit des heures durant, la rage montant à mesure qu’il réalisait s’être fait duper. Bientôt, toute la ville susurra le récit de cette mésaventure et la crédulité du maire devint la risée de toutes les échoppes.
La deuxième revanche : La ruse du marchand de vin
Mais Gimil-Ninurta n’en avait pas encore assez. Son ventre se souvenait trop bien de la faim, son âme du mépris reçu. Pour sa seconde vengeance, il décida de miser, une nouvelle fois, sur la vanité du maire. Il sollicita alors un ami propriétaire d’une petite taverne près de la porte de la ville. Munis de jarres empruntées et d’une cape propre, Gimil-Ninurta se transforma en un modeste mais prospère marchand de vin. Rapidement, la rumeur courut dans les labyrinthes de Nippur : un arrivage du plus fin vin de Shirpurla était en vente—un cru que l’on disait digne des dieux eux-mêmes. Gimil-Ninurta s’installa sur la place du marché, ses cruches habilement disposées sous une vieille toile décolorée. Le parfum du vin sucré attira la foule, et il ne fallut pas longtemps pour que le maire lui-même—ayant entendu parler du tour du faux marchand—vienne enquêter. Désireux de regagner sa dignité, le maire exigea une dégustation en privé. Gimil-Ninurta s’inclina, lui tendant une coupe du meilleur vin. À chaque gorgée, la méfiance du maire s’évanouissait au profit de sa convoitise. Gimil-Ninurta lui souffla qu’un tonneau pourrait être livré chez lui pour un banquet exceptionnel, mais précisa que seuls des palais fins sauraient en apprécier toutes les saveurs. Ne voulant pas passer pour un ignorant, le maire insista pour acheter plusieurs tonneaux—payant d’avance en pièces d’argent. Ce soir-là, lors du banquet, il déboucha les tonneaux… pour découvrir qu’ils étaient remplis non pas de grand cru, mais de vinaigre et d’eau du fleuve. Les invités éclatèrent de rire à ses dépens. Rouge de honte, le maire comprit qu’il venait d’être, une fois encore, dépassé par l’homme qu’il avait méprisé. Cette fois, la ville tout entière susurrait non seulement l’injustice, mais aussi la ruse du pauvre qui ridiculisait les puissants.
La troisième revanche : La justice enfin rendue
La patience du maire était à bout. Hors de lui, il ordonna à ses gardes de capturer l’imposteur qui l’avait humilié à deux reprises. Mais Gimil-Ninurta, toujours aussi débrouillard, disparut dans le labyrinthe des ruelles et des cours de Nippur, aidé par des amis et de parfaits inconnus qui se réjouissaient de voir les puissants mis à mal. Pour son ultime coup, Gimil-Ninurta décida de frapper non pas l’orgueil ou la bourse du maire, mais son autorité même. Il attendit la fête d’Enlil—quand les notables de la cité défilaient en habits somptueux, porteurs d’offrandes pour la grande ziggurat. Déguisé en scribe du temple, armé d’un calame emprunté et d’une tablette aux marques officielles, Gimil-Ninurta se présenta devant le maire le matin de la fête. Il affirma porter une convocation du grand prêtre : le maire devait comparaître à l’autel d’Enlil à l’aube, pour confesser ses torts devant les dieux et le peuple. Effrayé à l’idée de s’attirer la colère de la prêtrise et donc des dieux, le maire s’y rendit prestement à l’aube. Là, il fut accueilli par une foule—parmi laquelle se trouvaient les amis de Gimil-Ninurta—qui chuchotaient en le désignant. Hésitant, le maire se lança dans une confession publique, incertain de ce qu’il devait admettre. Gimil-Ninurta révéla alors discrètement sa véritable identité aux prêtres. Le grand prêtre, déjà méfiant quant à l’avidité et l’arrogance du maire, saisit l’opportunité. Il interrogea le maire devant tous, et, sous le poids de la honte publique et du regard des dieux, ce dernier avoua son comportement envers Gimil-Ninurta et fit réparation—rendant non seulement ce qu’il avait pris, mais offrant des dons aux pauvres de toute la ville. La ruse de Gimil-Ninurta avait renversé la situation : il avait obtenu justice pour lui-même et la dignité pour tous les humiliés.
Conclusion
À partir de ce jour, Gimil-Ninurta ne fut plus un simple visage dans la foule. Son histoire devint légende—racontée dans les marchés et transmise par les mères à leurs enfants pendant qu’elles façonnaient le pain du soir. Le maire, humilié mais devenu plus sage, ne laissa plus jamais l’orgueil ni la cupidité entacher son jugement. Avec le temps, il finit même par estimer Gimil-Ninurta, cherchant son avis dans les affaires délicates demandant sagacité et équité. Quant à Gimil-Ninurta, il vécut toujours simplement, mais avec sa dignité retrouvée et une place d’honneur au sein de sa communauté. La cité de Nippur se souvint longtemps de son courage et de son intelligence bien après que les deux hommes ne soient passés à la postérité. Dans le monde ancien—comme dans le nôtre—les humbles peuvent être ignorés, mais leur sagesse est suffisamment puissante pour abattre les géants. La justice, qu’elle soit lente ou subtile, ne déserte jamais réellement ceux qui poursuivent avec espoir et courage. Ainsi, sous le soleil éternel qui se lève toujours sur les ruines de Nippur, cette histoire perdure : rappel que même le plus pauvre d’entre nous peut changer le monde avec ruse et persévérance.
