Introduction
Au‑delà de la ligne où les bouleaux blancs cessent de murmurer et où la terre se rend à un silence aussi vaste que le ciel, le peuple toungouse raconte une première histoire. Dans ce récit, le monde ne commença pas par des montagnes ou des arbres, ni par des hommes et des feux, mais par une mer si large et immobile que l’horizon se pliait comme le bord d’un rêve. Au‑dessus d’elle, le ciel pendait comme un tambour calme, et en dessous, les ténèbres tenaient compagnie à des possibles chuchotés. Avant que la terre ne fût fixée sous les pieds, le Faiseur Buga arpentait ce bord, invisible et connu, à la recherche de la pensée elle‑même. Des oiseaux cernaient le vide et appelaient le rien. L’un d’eux, un plongeon aux yeux comme du verre noir et aux plumes portant l’éclat de la glace, vit les profondeurs et entendit le silence qui y régnait. Le plongeon, petit et obstiné, portait une forme de savoir que l’on appelle sagesse ancienne ; il comprit qu’il fallait remonter quelque chose pour donner au ciel un compagnon. Buga, qui est plus souffle que corps et plus miséricorde que tonnerre, s’inclina devant le plongeon et lui offrit un fil de puissance — doux, patient, tissé de chant et de pierre. Ensemble ils feraient la première terre. Ainsi commence l’histoire que les anciens racontent au coin du feu, celle qui nomme pourquoi les rivières coulent et pourquoi les plongeons répondent à la lune. C’est un conte de retour et de secours, d’un animal qui apprend le poids du monde, et d’un dieu qui façonne sa bonté en une corde assez légère pour un oiseau et assez solide pour soutenir la terre. Si l’on écoute attentivement, dans les voix burinées des anciens et sur les lèvres des jeunes, on peut encore entendre les pattes palmées du plongeon dans l’eau, et dans ce bruit le grondement de la création.
Les Profondeurs et la Décision
Quand le monde n’était pas encore monde, la mer tenait tout dans ses paumes sombres. Ce n’était pas une eau en colère mais un vide patient et sans fin, comme l’intérieur d’un tambour qui n’avait pas encore été frappé. Il n’y avait pas de météo telle que les gens la connaissent ; pas de vent qui traverse des feuilles, car il n’y avait pas de feuilles. Il n’y avait que le silence et le plongeon. Le plongeon avait d’abord été l’un parmi beaucoup d’oiseaux, aux plumes vives et au bec droit, frôlant le vide à la recherche de formes de pensée. Il regardait le reflet du ciel et s’inquiétait de voir que rien ne répondait. Dans la longue quiétude, quelque chose en lui se mit à vibrer : un désir d’aller chercher, d’apporter, de faire un pont.
Au début le plongeon regardait et pagaillait, effleurant de petits remous qui s’évanouissaient dans l’immense calme. Il plongeait pour ramener des cailloux de pensée, des souvenirs perdus au fond ; parfois il revenait sans autre chose qu’une goutte de froid qui sentait le silence. Les anciens disent que le plongeon n’était pas orgueilleux, mais il était tenace : il revenait encore et encore, chaque plongée étant une supplique. Buga observait depuis le rivage. Ni dieu de colère ni dieu de fer, Buga est un faiseur qui préfère cajoler plutôt qu’ordonner ; il connaît le langage des créatures et la manière dont les petits êtres peuvent porter un grand courage. Il avait vu d’autres oiseaux pleins d’espoir échouer, vu de petites pattes et des becs frapper la surface pour revenir vides. Buga comprit que les profondeurs ne céderaient pas à la force ; elles demandaient confiance et un esprit prêt à changer.
Buga offrit donc au plongeon une mince mèche de sa volonté — un fil aussi fin que la lumière de la lune et aussi solide que de vieilles racines. Ce n’était pas une corde pour lier mais un chant pour guider : quand le plongeon le saisirait, le fil chanterait en accord avec le fond et mènerait l’oiseau vers des lieux où la mer avait oublié ses dents. Le plongeon accepta. Son cœur était alourdi d’une peur au goût de sel, mais l’appel dans ses os était plus fort encore. Sur le seul et discret conseil de Buga, le plongeon apprit une nouvelle habileté : se ralentir jusqu’au silence pour que les profondeurs ne soient pas tentées d’engloutir son courage.
La première plongée fut lente et cérémonielle, comme la première note d’une longue mélodie. Le plongeon se cambra, pinça le fil entre ses doigts palmés, et glissa sous la surface. Pendant un battement, le monde se condensa en peau de tambour noire ; puis le froid enveloppa le plongeon comme un manteau. L’eau ne chercha pas à arrêter l’oiseau. Elle sentit sa détermination et, curieuse, le laissa faire. Le plongeon nagea de toutes les forces qu’il ne savait pas posséder, plus profond que n’avaient jamais osé d’autres oiseaux. Il trouva non seulement de la boue ou de la pierre mais la mémoire de choses possibles — des amas doux de matière qui retenaient la chaleur, la tourbe et le fantôme de graines. Ces choses s’accrochèrent à son bec et à ses pattes avec une douceur qui surprit l’oiseau : elles n’étaient pas vides, mais pleines d’un possible vert et de croissance.
Pourtant, les profondeurs ont leurs ruses. Elles se tendent et se relâchent comme la poitrine d’un géant endormi. Juste au moment où le plongeon sentit le poids de son chargement devenir insupportable, la mer fit un roulis soudain et silencieux, et le fil se mit à vibrer. Buga, resté sur le rivage, entonna un chant bas — pas de tonnerre, seulement des roseaux de syllabes pliés qui se tissaient dans la ligne guidant le plongeon vers le haut. Vague après vague, souffle après souffle, le plongeon remonta à travers l’obscurité, le fil tirant comme par compassion. Quand l’oiseau émergea, ce fut comme une pierre perçant une peau endormie : une déchirure dans la surface plane qui laissa l’air se précipiter et remplir de nouveau les poumons. Il sortit, dégoulinant de la terre collante et chaude qu’il avait rassemblée, et le rivage trembla sous le poids du possible.
La première terre sentait la racine humide et l’intérieur des grottes ; elle était fraîche et obstinée. Buga posa la paume sur l’offrande et fredonna un chant de création, une vieille mélodie patiente qui éveillait la graine et appelait la forme. Le plongeon, épuisé et triomphant, coupa le fil de la main du faiseur et regarda Buga presser cette motte sombre dans l’étendue d’eau. Là où Buga la plaça, l’eau se retira et une petite île ferme apparut, comme une pensée ayant reçu un corps. Le plongeon, peu habitué aux louanges, se balança et appela — un cri mince et joyeux qui résonna sur la plaine nouvelle. Des créatures qui n’étaient que des ombres au fond sentirent la nouvelle terre ferme et s’avancèrent : des racines pas encore racines, une mousse qui rêvait de soleil, et, plus tard, des chants de rivière qui se souvenaient de leurs routes.
Ce ne fut pas un instant d’émerveillement isolé mais le début d’un long ouvrage. Buga guida le plongeon pour qu’il revienne, et le plongeon replongea encore et encore. À chaque fois il ramenait davantage de la mémoire des profondeurs — des limons lourds et scintillants de minéraux, un caillou qui deviendrait la graine d’une montagne, un éclat de sable noirâtre qui prendrait la couleur d’une aile de corbeau. Les plongées du plongeon étaient de petits miracles, chacune une couture qui transformait le vide en forme habitable. À mesure que la terre grandissait, l’histoire du plongeon se répandit parmi les choses nouvellement enracinées. Le plongeon devint à la fois faiseur et messager : un témoignage vivant qu’une petite créature au cœur constant peut changer la face du monde.
Les gens nés plus tard qualifièrent le plongeon d’obstiné et de sage en une même phrase. Les artistes le peignirent en parures cérémonielles de fourrure et de plumes ; les chamans y virent l’image de leurs propres voyages entre les mondes. Mais le conte garde une vérité discrète : la création ne fut ni un éclair de puissance ni un mouvement brutal unique. Elle fut une conversation entre la profondeur, l’oiseau et un dieu qui offrit ce qui ne se prend pas par la force. Quand vous êtes au bord d’un lac du Nord et que vous voyez un plongeon fendre l’air et chanter dans le crépuscule, souvenez‑vous que ce chant porte l’écho de cette première plongée. L’obstination du plongeon et la douce autorité de Buga ont tressé le monde, et chaque rivière qui maintenant déroule son cours à travers la vallée s’en souvient.
Façonner la terre : les mains de Buga et le retour du plongeon
Après ces premières naissances de terre, le travail de modelage commença. Buga ne s’accapara pas la création ; il invita d’autres êtres et leur enseigna des tâches. Les loups reçurent pour mission de tester les limites du sol — jusqu’où un pied pouvait appuyer avant que la surface ne cède à une nouvelle sorte de plaine molle. Les pierres furent persuadées de prendre des formes obstinées et patientes, formant les premières crêtes où l’hiver mordrait et tiendrait. Les plantes furent chantées pour grandir avec patience ; les herbes apprirent à retenir la neige comme une couverture douce. Mais toujours, c’était le plongeon qui plongeait. Il était devenu à la fois vaisseau et serment : ses plongées étaient des vœux que le monde continuerait d’offrir et que les profondeurs resteraient disposées à donner.
Chaque retour des profondeurs enseignait au plongeon davantage sur ce que la surface demandait. Parfois il revenait avec des touffes qui sentaient le sel et le fer et qui étaient trop lourdes pour faire une île ; Buga les prenait, les broyait entre les grandes pierres de ses mains, et les étendait en plaines qui absorbèrent le vent et devinrent des steppes. D’autres fois le plongeon rapportait des éclats scintillants qui deviendraient des galets pour les lits de rivière, et Buga les roulait dans les chenaux où l’eau pouvait battre leurs bords en musique. Le faiseur travaillait lentement, creusant des cuvettes pour les lacs où le chant pourrait s’accumuler et donnant à ces creux de petites bouches pour laisser aux rivières le début de leurs longs voyages. Dans chaque geste il y avait une intention : une oreille de terre pour écouter la pluie, une épaule de colline pour porter les forêts.
Le plongeon comprit que les profondeurs avaient des humeurs. Il y eut des moments où l’eau s’épaississait et s’accélérait, et des pains de boue s’accrochaient à la gorge du plongeon comme un deuil. À d’autres moments, les profondeurs se détendaient et laissaient l’oiseau emporter de doux coussins de tourbe. Buga, qui ressentait la pitié comme on ressent le temps qu’il fait, ne força jamais. Il apprit au plongeon à chanter avant de plonger, à appeler dans l’obscurité d’une voix qui demande plutôt que de prendre. On dit souvent que le fil de pouvoir que Buga offrit fut plus qu’une magie ; ce fut un enseignement d’humilité. Les chants du plongeon changèrent eux aussi : d’abord aigus et résolument simples, ils devinrent plus complexes, tissant des notes qui demandaient à la mer de petits présents — des pierres, une poignée de chaleur, un morceau de mémoire. Par cette conversation, les profondeurs commencèrent à offrir ce dont la terre avait le plus besoin : de la variété. Elles offrirent de l’argile pour les potiers à venir, de minuscules grains pour que les rivières futures puissent broyer, et des lieux sombres et doux où les graines apprendraient à dormir.
À mesure que la terre prenait forme, apparurent les premières communautés de vie, pas encore des humains mais des commencements : des mousses apprenant à retenir la rosée, des insectes qui broutaient les nouvelles verdoyances, et des poissons qui se souvenaient de leurs nouvelles rivières. Le plongeon devint célèbre, et les récits de ses plongées circulèrent par le chant. Les chamans retraçaient la trajectoire du plongeon dans leurs rituels et prétendaient suivre ses plongées en transe. Ils racontaient comment Buga — doux comme la fumée — se tenait auprès d’eux et, aux moments critiques, pressait sa paume dans la terre en formation pour que les collines prennent une pente lente plutôt qu’une chute abrupte. Parfois les mains de Buga tremblaient, car même un faiseur peut être surpris. La mer offrait parfois une pierre si lourde et dense qu’elle ferait une île trop vite et trop raide. Dans ces instants, Buga attendrissait la pierre avec des chants de vent et de rivière, et le plongeon cherchait tourbe et autres matériaux plus souples pour adoucir la rudesse.
Quand les gens commencèrent à marcher sur ces terres, ils apprirent à chercher la signature du plongeon. Une certaine courbe de rive, un motif dans les roseaux, un galet arrondi — chacun était la marque d’une plongée précise. Les mères montraient les endroits d’eau peu profonde où le plongeon avait d’abord tiré un coin de terre, et les enfants cherchaient des pierres lisses qui auraient pu être les premiers lits de rivière. En hiver, quand le monde se refermait en blanc et en souffle, l’histoire était racontée de nouveau au coin du feu, rappelant que le monde n’avait pas été forgé par une seule couronne de pouvoir mais par de nombreux petits actes et de nombreux retours. Le plongeon devint un totem pour ceux qui voyagent entre les mondes. Les chasseurs qui avaient besoin d’un passage à travers la glace murmuraient le chant du plongeon. Les sages‑femmes évoquaient sa note régulière quand il fallait encourager un enfant à venir au monde. Les plongées de l’oiseau résonnaient dans les rites de passage et dans les prières de miséricorde.
Et pourtant, la leçon la plus importante que le plongeon donna à l’humanité fut celle-ci : la coopération sans domination peut modifier la forme des choses. Buga demandait, le plongeon répondait, la mer donnait ce qu’elle pouvait, et la terre apprit à pardonner et à soutenir. La création fut collaborative — et la survie le serait aussi. Quand les gens pêchaient ou cueillaient des baies, ils le faisaient en respectant cette origine ; prendre trop, croyaient‑ils, pouvait irriter les profondeurs ; prendre en chantant et en remerciant maintenait l’équilibre. Des prés sacrés étaient laissés en friche, et les lacs étaient entourés d’anciens qui jetaient des offrandes dans l’eau et prononçaient le nom du plongeon en signe de gratitude. Ainsi naquit une vie morale tirée du mythe d’origine : l’humilité envers l’invisible, le respect des petites choses et la reconnaissance que même la plus petite créature pouvait soutenir le monde.
Au fil des âges, le plongeon continua de patrouiller lacs et embouchures, plongeant encore quand les rêveurs et les chamans l’appelaient. La présence de Buga devint plus discrète ; il se fit le silence sous le vent, la patience dans la croissance d’un bouleau. Mais son don resta — tissé dans les chants et les rituels, dans le fil cérémoniel qui liait les faiseurs aux choses faites. L’histoire des plongées du plongeon resta une carte pour apprendre à vivre : persister, demander, accepter l’aide et revenir. Ce mythe, entretenu par le souffle et le feu, apprit à un peuple à poser ses pieds avec précaution sur la terre que le plongeon avait apportée. Dans chaque ride d’eau et chaque roseau, la mémoire de cette première plongée et de la main douce du dieu parlait encore. La terre, quand le vent la traversait, semblait parfois répondre en chantant.
Conclusion
Ainsi se conserve l’histoire : non pas comme une doctrine bien rangée mais comme une carte vivante pour être au monde, à la fois don et tâche. Le plongeon, humble et tenace, enseigna que le courage est souvent la patience d’essayer encore, la volonté de s’enfoncer et de tenir bon, tandis que Buga montra que la bonté peut être une forme de puissance, façonnant sans écraser. De leur ouvrage naquirent des rivières qui apprirent les noms des pierres, des forêts qui se souviennent des pas, et des peuples qui surent rendre grâce quand ils prenaient. Quand vous visitez un lac du Nord et que vous voyez un plongeon fendre le crépuscule — écoutez. Dans ce son résonnent les échos de plongées qui ont tressé la terre et l’eau, et dans le silence qui suit vous pouvez entendre le chant doux du Faiseur. Gardez ce son avec vous ; qu’il vous rappelle que la création est une conversation et que le soin est la plus ancienne des magies. Vivez doucement sur les dons que vous n’avez pas forgés seuls, et souvenez‑vous de chanter votre gratitude aux profondeurs.
