Introduction
Dans les vallées embrumées près de Kyoto, là où les forêts sont touffues de bambous ancestraux et où l’air résonne du chant des ruisseaux cachés, vivait un humble coupeur de bambou nommé Okina. Chaque matin, à l’heure où la première lueur dorée perçait le feuillage, il arpentait les sentiers étroits des sous-bois, un panier tressé sur le dos, en quête des plus belles pousses. Sa vie était simple, guidée par la gratitude et une persévérance discrète, partagée avec son épouse douce, Ouna. Leur chaumière était modeste, leurs repas frugaux, mais le contentement emplissait leur quotidien. Pourtant, dans le silence de la nuit, ils murmuraient souvent leur unique souhait : être bénis d’un enfant, pour transmettre leur amour lorsque leur chevelure deviendrait argent et que leurs mains se feraient tremblantes. Le monde extérieur leur semblait vaste et mystérieux, mais leurs cœurs espéraient un miracle.
Un matin de destin, tandis que la lame d’Okina fendait une tige lumineuse, une douce lueur jaillit – fragile, surnaturelle, semblable à une étoile du matin tombée dans sa paume. Au creux du bambou fendu, il découvrit une fillette pas plus grande que son pouce, rayonnante et paisible, dont la chevelure de soie resplendissait comme de l’or tissé de clair de lune. Frissonnant d’émotion, Okina rapporta l’enfant chez lui, croyant à une bénédiction du ciel. Ouna accueillit la petite fille en larmes de joie, l’enveloppa de chutes de soie en murmurant des prières de gratitude. Ils la nommèrent Kaguya-hime, « Princesse Lumineuse », et dès lors, leur foyer résonna de rires et d’émerveillement. Les saisons se succédèrent et Kaguya-hime grandit avec une grâce et une rapidité extraordinaires, éclosant en une jeune femme d’une beauté éthérée et d’une sagesse silencieuse. La rumeur de son éclat se répandit, des villages de la montagne jusqu’aux couloirs de la cour impériale de Kyoto, attirant des prétendants venus de provinces lointaines. Pourtant, derrière son sourire doux, Kaguya-hime gardait des secrets profonds, aussi insondables que le ciel nocturne — des secrets qui façonneraient non seulement son destin, mais aussi celui de tous ceux qui l’aimaient.
L’Enfant Radieuse du Bambou
Dès l’instant où Kaguya-hime entra dans la maison d’Okina et Ouna, le monde changea autour d’eux d’une façon discrète mais merveilleuse. Le vieux tatami défraîchi sembla s’illuminer d’une nouvelle chaleur, le prunier centenaire dehors fleurit deux fois l’an, et même les moineaux restaient plus longtemps sur le perron, comme s’ils voulaient apercevoir l’enfant miraculeuse. Les villageois, respectueux mais curieux, chuchotaient des légendes sur les filles célestes et la faveur des dieux. Profondément ému par cette bénédiction, Okina poursuivit son travail dans les bosquets de bambou. Rapidement, il découvrit que chaque tige coupée depuis la venue de Kaguya-hime recelait des trésors – pièces d’or, soies fines, bijoux étincelants – bien plus qu’il n’en fallait pour changer leur existence. Reconnaissants mais prudents, la famille donna généreusement aux voisins dans le besoin, gagnant ainsi estime et affection au sein de la communauté.
Kaguya-hime grandissait à une allure défiant la nature. En trois mois à peine, elle passa d’un nourrisson de la taille d’un pouce à une jeune fille gracieuse. Sa peau semblait irradier une clarté diaphane, ses yeux reflétaient la quiétude des lacs étoilés. Elle se mouvait avec une élégance instinctive, sa voix était douce comme la chute des pétales, et la sagesse brillait dans son regard silencieux. Ouna lui apprit à tisser, à cultiver le jardin et à composer des haïkus, tandis qu’Okina se réjouissait de ses rires lors de leurs promenades sous les bambous murmurants. Pourtant, lors des nuits de pleine lune, Kaguya-hime restait parfois seule, fixant la lune d’un regard imprégné de mélancolie et de nostalgie, inexplicables pour tous.
La nouvelle de sa beauté et de sa douceur franchit vite les limites du village. Poètes et artistes tentèrent de lui rendre hommage dans leurs œuvres, mais aucun ne parvint à saisir sa présence irréelle. Très vite, des prétendants affluèrent — d’abord des provinces voisines, ensuite de terres lointaines. Ils apportaient peignes de jade, éventails rares, soies brodées. Certains déclamaient des vers, d’autres vantaient leur lignée et leurs richesses. Mais Kaguya-hime, fidèle à ce qui la caractérisait, accueillait chacun avec grâce, refusant doucement mais fermement toutes les demandes en mariage. Elle expliquait que ni fortune ni rang ne faisaient battre son cœur, et que nul présent ne saurait toucher son âme. Sa détermination respectueuse mais inébranlable déconcertait ceux qui s’attendaient à voir en elle une amoureuse du pouvoir ou du luxe.
Ouna et Okina craignaient que la rare beauté de leur fille n’attise la jalousie ou n’attire le trouble. Mais Kaguya-hime les rassurait d’un sourire tendre : « Ne vous inquiétez pas pour moi. Ma place est ici, près de vous – du moins pour l’instant. » Pourtant, chaque refus ne faisait qu’alimenter l’ardeur des prétendants. Cinq des plus nobles seigneurs du royaume — Minamoto no Asakura, Tachibana no Tomotari, Abe no Ishizuki, Kuramochi no Mikado et Otomo no Muramaro — jurèrent de remporter sa main, partant en quête de trésors réputés inaccessibles : le bol mendiant du Bouddha, une branche de joyaux du Mont Hourai, une étoffe en fourrure du rat de feu, un joyau coloré du cou du dragon, et un coquillage d’hirondelles.
Les saisons passèrent, les épreuves des prétendants s’éternisèrent. Chacun revint avec ce qu’il déclarait être l’objet authentique, mais Kaguya-hime perçait chaque tromperie ou contrefaçon. Certains revinrent bredouilles, humiliés d’avoir cru posséder ce qui ne devait pas l’être. L’un faillit périr en mer ; un autre tomba malade sur une terre lointaine. Le cœur de Kaguya-hime souffrait de leurs tourments, mais elle ne pouvait trahir la vérité dont elle portait le fardeau. Alors que les prétendants abandonnaient peu à peu, la renommée de sa sagesse et de son inaccessibilité gagna jusqu’à la cour impériale.
Ombres Impériales et Nostalgie Céleste
Quand l’été laissa place à l’automne, l’Empereur lui-même, Mikado, entendit les récits de la jeune fille éclatante, tapie au creux des bambous. Attisé par la curiosité et fasciné par la légende, il envoya des émissaires, porteurs de présents et de messages bienveillants. Ceux-ci revinrent, émus par la douceur du refus de Kaguya-hime. Mikado décida alors de voir par lui-même. Par une nuit baignée de lune de moisson, il se déguisa et se rendit à la demeure modeste du coupeur de bambou. Là, à la lueur des lanternes vacillantes et au rythme des insectes nocturnes, il trouva Kaguya-hime assise près d’une fenêtre, perdue dans ses songes silencieux. Sa beauté le bouleversa — non par sa délicatesse seule, mais par la tristesse qui l’enveloppait comme un voile invisible.
Ils échangèrent de longs instants, composant des poèmes sur la lune, la nostalgie et l’impermanence de toute chose. L’Empereur fut séduit autant par son esprit que par sa grâce. Bien qu’il lui déclara son amour et lui proposa de l’emmener au palais, Kaguya-hime refusa doucement. « Mon cœur déborde de gratitude, » lui confia-t-elle. « Mais mon destin n’est pas lié à ce monde. » L’Empereur supplia, promit de la protéger elle et sa famille, de faire d’elle l’Impératrice. Les yeux de Kaguya-hime se voilèrent de larmes. Elle avoua enfin une vérité tue jusque-là : plus le temps passait, plus elle se sentait irrémédiablement attirée vers la lune, comme si un fil d’argent reliait son âme à l’astre. Elle craignait de ne plus pouvoir demeurer sur Terre bien longtemps.
Ému de son chagrin, Mikado promit de respecter ses vœux, mais ne put éteindre l’espoir. Il revint souvent – seul, ou accompagné de proches confidents tenus au secret. À chaque visite, il repartait avec plus de questions que de réponses. On signalait des phénomènes étranges : des vols de hérons blancs tournaient au-dessus des bambous la nuit, une lueur perlaite baignait la fenêtre de Kaguya-hime, des rêves de jardins lunaires hantaient ceux qui l’avaient rencontrée. Ouna s’inquiéta. Okina pria les dieux domestiques pour retenir sa fille auprès d’eux.
À l’approche du cœur de l’été, l’humeur de Kaguya-hime s’assombrit. Elle se replia sur elle-même, le regard de plus en plus souvent tourné vers la lune. La quinzième nuit du huitième mois, alors que le grand astre atteint son zénith, Kaguya-hime révéla tout à ses parents éplorés. Elle n’était pas de ce monde, mais du Royaume de la Lune — un domaine céleste où la tristesse est inconnue et où le temps s’écoule différemment. Pour une raison oubliée, elle avait été envoyée vivre parmi les humains. Désormais, ses proches viendraient la réclamer, et rien ne pourrait l’empêcher.
Ouna laissa libre cours à ses larmes ; Okina, le cœur brisé, la supplia de plaider auprès des gens de la lune pour obtenir leur grâce. En apprenant la nouvelle, l’Empereur dépêcha des soldats pour garder la maison, bien résolu à empêcher le départ de Kaguya-hime. Pourtant, elle les avertit doucement : « Nulle puissance terrestre ne peut arrêter ceux venus des cieux. » À la nuit convenue, tandis que la lune montait, pleine et lumineuse, une brume descendit des sommets. Le jardin s’illumina d’une clarté surnaturelle, et des envoyés célestes, vêtus de blanc et d’or, descendirent portés par des nuages nacrés. Une musique cristalline, pareille au tintement des étoiles, emplit l’air. Kaguya-hime, tremblante de chagrin et d’amour pour ses parents terrestres, les étreignit une dernière fois. Elle laissa une lettre et un élixir d’immortalité pour l’Empereur – gages de gratitude et de regret.
En revêtant la robe emplumée de son peuple, ses souvenirs terrestres s’effacèrent. Les envoyés lunaires l’emmenèrent, s’élevant dans la nuit tandis qu’Ouna et Okina pleuraient sous la lueur qui s’effaçait. En recevant la lettre et l’élixir, l’Empereur ordonna que la potion soit brûlée au sommet du Mont Fuji – que sa fumée monte vers les cieux, ultime message de nostalgie.
Conclusion
Dans le calme qui suivit le départ de Kaguya-hime, le monde parut plus vide et pourtant plus merveilleux. Okina et Ouna pleurèrent, mais chérirent la beauté et la douceur qu’elle avait apportées dans leur vie. L’Empereur, hanté par ses souvenirs lunaires, scrutait le ciel nocturne en quêtant une trace de sa tendre âme. Les soirs clairs, les villageois disaient apercevoir une lueur au sommet du Mont Fuji – dernière braise d’un amour envolé vers les hauteurs. Avec le temps, l’histoire du coupeur de bambou et de sa fille céleste se transmit de génération en génération, tissée en chansons, en poèmes, en fêtes. Elle devint bien plus qu’un récit de désir ou d’amour perdu : un miroir de la beauté éphémère de la vie, et du pouvoir de la sagesse douce – capable de toucher jusqu’aux empereurs et aux dieux. Les forêts où Kaguya-hime riait autrefois demeurent luxuriantes. Parfois, quand la lune filtre juste ce qu’il faut au travers des feuilles de bambou, on dit que son rire résonne encore – écho de générosité laissé pour quiconque s’aventure sous les arbres anciens.
