Introduction
Sous l’infini du ciel de la Russie ancienne, là où l’aube peignait de rose les sommets des montagnes et où les forêts denses murmuraient le souvenir d’esprits oubliés, un royaume prospérait dans une splendeur troublée. C’était la terre gouvernée par le roi Dodon, dont le palais coiffé de dômes dorés se dressait au sommet d’une colline douce, étincelant au-dessus d’un labyrinthe de rivières et de prairies. Dodon était un roi à la fois fier et anxieux, car ses ennemis assiégeaient chaque frontière et son sommeil était hanté de visions de perte. Malgré les épais murs de pierre et les armes étincelantes de son armée, l’inquiétude circulait dans les couloirs de la cour telle un courant d’air froid. Chaque lever de soleil apportait son lot de rumeurs : invasion imminente, voisins perfides ou menaces invisibles rôdant dans les forêts sauvages au-delà des portes de la cité.
Avide de paix, Dodon convoquait son conseil de sages – des hommes à la barbe neigeuse, dont la voix était aussi mesurée que le tic-tac d’une vieille horloge. Mais chaque conseil semblait lui échapper, comme l’eau coule entre les doigts. Le roi aspirait à une certitude, à un signe venu du ciel qui protègerait son royaume et lui apporterait enfin le repos. C’est alors qu’un astrologue mystérieux apparut à la cour, vêtu d’une robe brodée d’étoiles, les yeux brillants des secrets de mondes lointains. Entre ses mains, l’astrologue portait une cage d’argent finement ciselée, renfermant une merveille : un coq d’or, dont les plumes étincelaient comme tissées des rayons du matin, le regard vif et pénétrant tel le vent. La voix de l’astrologue, douce comme la neige tombant, promit à Dodon un don unique : un gardien avertissant de chaque péril – un sentinelle qui chanterait au premier signe de danger, offrant ainsi à tout le royaume la chance d’être toujours prêt.
Séduit par cette promesse, Dodon accepta l’oiseau magique, certain que ses tourments toucheraient enfin à leur fin. Pourtant, avec les semaines puis les mois, le chant doré du coq devint à la fois bénédiction et malédiction : la paix fit naître de nouvelles tentations, et l’esprit tourmenté de Dodon le mena bientôt vers une destinée qu’aucune prophétie n’aurait pu éviter. Dans l’ombre des forêts enchantées et sous un ciel embrasé d’aurores boréales, la légende du coq d’or prit vie – une histoire d’orgueil, de sagesse et du dangereux attrait de l’inconnu.
Le Don du Coq d’Or
Le royaume du roi Dodon était aussi réputé pour sa beauté que pour ses conflits. Des vergers s’étendaient le long des berges, branches lourdes de cerises et de prunes, tandis que les églises aux bulbes d’oignon projetaient leurs ombres sur des marchés animés. Pourtant, Dodon ne trouvait guère la paix. Chaque nuit, il arpentait ses appartements, accablé par le poids du pouvoir et hanté à l’idée que ses ennemis attaquent à l’improviste. Ses fils, les princes Gvidon et Garasim, étaient courageux mais téméraires, désireux de gloire mais ignorants des subtilités de la diplomatie.

Un matin, alors que la brume s’attardait dans les jardins royaux, l’astrologue arriva dans un carrosse tiré par des chevaux blancs. Son arrivée fut discrète comme un souffle de vent, mais en quelques heures la rumeur de sa présence courut à travers la cour. Le roi le reçut dans une salle de marbre illuminée par des candélabres d’or. L’astrologue s’inclina profondément, sa voix résonnant comme une prophétie :
« Majesté, j’apporte à votre royaume un sentinelle incomparable : un coq d’or, imprégné de magie ancestrale et de sagesse hors de portée des hommes. Placez-le au sommet de votre plus haute tour, et il veillera sur vos terres. Dès que le danger approchera, il chantera, et jamais votre royaume ne sera pris au dépourvu. »
Avide de réconfort, Dodon pressa l’astrologue pour connaître ses conditions. Le sage se contenta de sourire, ne demandant qu’une seule faveur, à définir lors d’un moment choisi. Obsédé par la paix, Dodon accepta et ordonna à ses tailleurs de pierre d’installer un perchoir doré au sommet de la plus haute tour du palais.
Le coq fut libéré pour surveiller le pays. Ses plumes brillaient de mille feux à la lumière du jour, et ses yeux luisaient d’une sagesse muette. Au moindre trouble, il tendait le cou et lançait un cri clair qui résonnait dans toutes les vallées, appelant les soldats aux armes et envoyant les messagers à travers les collines. Pour la première fois depuis des années, le roi Dodon retrouva un sommeil paisible. Le royaume entra dans une ère de tranquillité. Les champs prospérèrent, les marchands revinrent sur les marchés, leurs charrettes débordantes de soies, de miel et d'ambre. Le peuple célébra la sagesse du roi et la vigilance de son gardien magique perché sur la ville. La rumeur se répandit que les terres de Dodon étaient protégées par une force surnaturelle, et les conflits de frontières ne furent bientôt plus que de lointains souvenirs.
Mais la paix, comme souvent, fit naître de nouvelles inquiétudes. Les fils du roi s’impatientaient, en quête de défis dignes de leur lignée. Les courtisans murmuraient que la tranquillité affaiblissait la force du royaume. Dodon, pourtant, demeurait serein, jusqu’au matin fatal où le coq lança un cri d’une urgence surnaturelle. L’oiseau pivota sur son perchoir, fixant l’est écarlate : un présage d’ennemis en approche.
Alarmé, Dodon convoqua ses fils. Gvidon, fier et résolu, réclama le commandement de la cavalerie. Garasim, rusé et agile, promit de déjouer tout adversaire. Ils partirent à l’ordre du roi, menant leurs troupes dans la brume des terres sauvages. Les jours passèrent sans nouvelles. Le cœur du roi s’alourdissait de crainte, et l’insomnie le rattrapa. À chaque aurore, le coq se tournait à nouveau vers le danger, son cri jamais apaisé. Les rumeurs parlaient de troupes disparues et d’étranges événements dans les bois. Les messagers revenaient bredouilles, ou ne revenaient pas. La panique gagna la ville, et Dodon craignit de perdre à la fois ses fils et son royaume à cause d’une menace qu’il ne pouvait ni voir ni nommer.
La Reine d’Au-delà des Montagnes
Désespéré de comprendre la menace, le roi Dodon fit appel à ses plus braves éclaireurs. Leurs récits étaient confus : des étendards ennemis aperçus à la lisière des bois, des caravanes disparues, des feux de camp vacillants dans le lointain. Incapable de supporter l’incertitude, Dodon résolut de partir en expédition lui-même, son armure étincelante, le cœur battant entre l’espoir et la crainte. Le coq d’or lança un nouveau cri lorsqu’il quitta le palais, sa voix planant sur les champs comme une cloche d’alarme.

Le voyage du roi fut rude. Les forêts épaisses resserraient leur prise sur la route sinueuse, les ombres vibrantes de secrets. Des ruisseaux dévalaient sur la mousse, et les montagnes se dressaient, sentinelles silencieuses, à l’horizon. La suite du roi s’amenuisait à mesure qu’ils s’enfonçaient ; même ses gardes les plus loyaux étaient saisis d’inquiétude sous le poids de regards invisibles.
La troisième nuit, alors que les feux de camp vacillaient sous un ciel brodé d’étoiles, Dodon rêva d’une femme à la chevelure noire comme la nuit, aux yeux de jade étincelants. Elle lui fit signe de la suivre vers une vallée cachée, où s’épanouissaient des fleurs aux couleurs impossibles et où les rossignols chantaient des mélodies plus douces que tout ce qu’il avait jamais connu. À l’aube, il s’éveilla devant l’entrée de cette vallée – un royaume isolé, bordé de falaises abruptes et de ruisseaux d’argent. Là, sous un pavillon de soie et d’or, siégeait la reine de ses songes.
Sa beauté fascinait. Elle portait une robe bleu nuit, brodée de croissants de lune et d’étoiles dorées, sa couronne scintillait de perles. Elle accueillit Dodon d’un rire doux comme la pluie. Sa cour était peuplée de danseurs et de musiciens, dont les airs ensorcelants s’envolaient sur le vent. Mais derrière son sourire étincelant planait le mystère : ses propos étaient énigmatiques, son regard impénétrable. Dodon tomba instantanément sous son charme, oubliant sa quête, ses fils et la sécurité de son peuple. Nuit après nuit, il dînait auprès d’elle sous les lanternes suspendues aux arbres en fleurs. La reine lui conta des histoires de contrées lointaines et murmura la promesse d’une paix éternelle s’il restait à ses côtés.
Cependant, le coq d’or continuait de chanter, ses avertissements résonnant dans le palais déserté. Le peuple tremblait tandis que leur roi avait disparu et que des ombres étrangères s’approchaient des portes de la ville. Au cœur de la vallée enchantée, Dodon ne voyait plus rien d’autre que la reine et ses charmes. Il lui offrit son cœur et son royaume, convaincu d’avoir trouvé un bonheur plus grand que tout ce que son trône lui avait apporté. Mais alors que les semaines s’égrenaient, de sombres visions hantaient ses rêves : il voyait des cités en flammes, des enfants en pleurs, le coq d’or battant désespérément des ailes sur la tour solitaire. Rongé par sa conscience, Dodon supplia enfin la reine de le suivre jusque dans ses terres.
Elle sourit, secrètement satisfaite, et accepta. En quittant la vallée, la cour de la reine se dissipa dans la brume et le ciel s’obscurcit, lourd d’une tempête à venir.
L’Orgueil et le Prix de la Folie
À l’approche des frontières de son royaume, un silence étrange s’abattit sur la terre. Les champs autrefois ondoyants de blé étaient envahis de mauvaises herbes, et les portes de la ville pendaient, béantes et sans gardes. En leur absence, le royaume était devenu vulnérable. Le peuple observait, muet, alors que le carrosse royal traversait les rues vides. Beaucoup chuchotaient que le roi était revenu avec une sorcière, car la beauté de la reine dépassait celle de toute créature terrestre.

Dodon restait sourd à ces rumeurs. Il fit défiler la reine dans la capitale, la proclamant son épouse et nouvelle souveraine du royaume. Les festivités éclatèrent : les cloches sonnèrent à toutes volées et les banquets furent dressés, pleins de viandes rôties et de gâteaux au miel. Mais sous cette liesse couvait l’inquiétude. Les plus sages des conseillers étaient méfiants devant la montée soudaine de la reine. Le coq d’or, perché sur sa flèche, devenait de plus en plus agité, ses cris plus aigus et plus pressants.
L’astrologue revint réclamer la faveur promise. Tandis que le banquet battait son plein, il pénétra dans la grande salle et s’inclina devant le roi. « Majesté, » murmura-t-il, « mon service touche à sa fin. Comme convenu, je viens demander ma récompense. » Dodon, grisé par son triomphe et son amour, lui répondit d’un geste impatient : « Demandez ce que vous voulez ! »
Le regard de l’astrologue s’illumina de connaissances cachées : « Alors, accordez-moi la reine. »
Un silence glacial saisit la cour. Le visage de Dodon se tordit de colère. Comment un simple étranger osait-il revendiquer la reine ? Dans une rage aveugle, Dodon frappa l’astrologue, le terrassant avant que quiconque n’ait pu réagir. L’assemblée, pétrifiée, vit le sage s’effondrer, sa robe répandue sur le marbre comme une flaque d’encre.
Aussitôt, le coq d’or poussa un cri perçant – plus puissant que jamais. Le ciel s’obscurcit sous le tonnerre. La reine se leva, les yeux glacials, impitoyables. Elle lança un dernier regard à Dodon, puis disparut dans un tourbillon de brume argentée. Le palais s’emplit de chaos, la panique s’empara des courtisans. Au-dehors, des tempêtes s’abattirent sur la ville, et le coq d’or s’envola, disparaissant dans la nuit.
Avec la disparition de la reine et la mort de l’astrologue, une terrible malédiction s’abattit sur le royaume de Dodon. Les récoltes dépérirent, les rivières s’asséchèrent, et les ennemis s’amassèrent aux frontières. Privé de sagesse, aveuglé par l’orgueil, Dodon ne put que regarder, impuissant, son monde s’effondrer. Il erra dans les couloirs vides du palais, hanté par les échos de rires et d’amours à jamais perdus.
Conclusion
Ainsi s’acheva le règne du roi Dodon – non par l’épée ni la sorcellerie, mais par les courants implacables de l’orgueil et de la folie. Le royaume jadis prospère sombra dans la légende, ses champs livrés à la friche, ses tours englouties par le lierre et les ombres. Les voyageurs qui s’aventuraient par là racontaient avoir vu un palais hanté par les cris d’un coq d’or perché sur une flèche en ruine, chantant pour un ciel vide. Avec le temps, des souverains plus avisés émergèrent ailleurs, tirant la leçon du destin de Dodon : la vraie sagesse ne s’achète ni ne se vole dans la magie, et la paix ne s’impose pas par la force ou des dons enchantés. Elle naît de l’humilité, de la patience et de l’écoute – surtout lorsque les conseils viennent d’endroits ou de personnes inattendus. L’histoire du coq d’or survit, transmise au coin du feu ou dans les rêves des enfants, rappel brillant que le pouvoir sans sagesse ne mène qu’à la ruine. Et si, un matin, vous entendez le chant d’un oiseau d’or, que cela vous serve d’avertissement : chérissez la sagesse par-dessus tout, de peur que l’orgueil emporte tout ce que vous aimez.