Introduction
La nuit tomba lentement sur le petit barangay, comme une couverture humide jetée sur une terre tiède. On distinguait la cadence lointaine des vagues, des coqs qui s'étaient installés dans un sommeil inquiet, et l'aboiement sporadique d'un chien qui n'avait pas encore décidé si la nuit lui appartenait. Les manguiers le long du chemin de terre exhalaient un parfum doux et constant, mêlé à une note fumée des feux de cuisson lointains. Mara avait parcouru cet itinéraire maintes fois le jour ; la nuit, c'était un autre pays — un lieu où les silhouettes se réarrangent et où les vieilles histoires prennent vie. Ce soir, elle ne portait qu'une petite lampe et un panier tressé de papayes et de pain, ses pensées pesant plus que le sac. Le ciel, une ecchymose lente d'indigo, était parsemé d'étoiles timides sur les bords. Dans le silence entre les villages, la forêt semblait respirer mille petites choses secrètes : des oiseaux endormis, le froissement des lézards, le murmure des palmes. On racontait dans le barangay des histoires d'êtres qui vivaient dans les arbres, non pas pour effrayer les enfants, mais pour les rendre méfiants face aux racines et aux ravines quand la lune était mince. On appelait ces êtres des kapre. Mara en riait toujours, jusqu'à ce qu'un vieux chiffonné au marché se frappe la poitrine et dise, à moitié en plaisanterie, à moitié en avertissement : « Les kapre prennent ton chemin si tu ne montres pas de respect. » Elle avait voulu demander ce que « respect » signifiait. Elle ne le fit pas. Elle continua à marcher. En franchissant la ligne où la lumière du village cédait la place à l'épaisse ombre de la forêt, l'odeur changea : ce n'était plus la fumée agréable des cuisines, mais un parfum plus profond, terreux — la terre humide, des feuilles en décomposition, et la senteur faible et indubitable du tabac de cigare. C'était un parfum qui semblait plus ancien que le chemin lui-même.
Rencontre dans le bosquet de manguiers
Mara ralentit sans le montrer. La lampe qu'elle tenait ne produisait qu'un petit cercle de lumière, mais au-delà on avait l'impression que la forêt avait tiré un rideau. La première chose qu'elle remarqua fut la cendre — celle qui provient d'une braise qui couve depuis longtemps, pas d'une bouffée fraîche. Quand elle braqua la lumière sur le plus grand manguier de la crête, elle le vit : pas exactement un homme, pas exactement un arbre. C'était une silhouette d'écorce et de muscle, de patience lente. Sa peau avait la couleur du vieux bois de cannelle, rugueuse et striée comme le tronc contre lequel il s'appuyait. Une longue natte — plus vigne que cheveux — tombait sur son épaule, parsemée de petits coquillages et d'une pièce fanée. Il était plus grand que ne devrait l'être tout humain, une tour vivante inclinée qui semblait avoir poussé hors de la terre et avoir décidé, aujourd'hui, de se reposer. Entre deux doigts épais il tenait un cigare de la taille d'un petit bâton, une braise comme une petite étoile attentive. La fumée s'élevait en une spirale paresseuse, sentant le tabac de pipe et le charbon humide. Pendant un battement de cœur, Mara pensa que ses yeux la trompaient. Le kapre était une créature de conte, réputée pour taquiner les voyageurs, cacher leur chemin, déplacer des chaussées et embrouiller les sentiers. Mais devant elle, il cligna lentement des yeux, comme quelqu'un réveillé d'un rêve agréable.
« Bonsoir, » dit-il d'une voix comme du vent dans les branches, pas forte mais porteuse d'une certitude qui fit battre les papillons de nuit. Ce n'était pas une voix que Mara aurait pu prévoir ; elle était plus ancienne que le rire du vendeur du marché et plus douce que l'aboiement du chien le plus bruyant. Les dents du kapre n'étaient pas pointues ; elles servaient à sourire plutôt qu'à mordre. Mara, dont les pieds l'avaient portée à travers tempêtes, nuits de marché et longues disputes, ressentit une forme ancienne de petitesse. Elle s'inclina sans réfléchir — un petit geste humain qui lui sembla approprié. Il rit, un son qui dispersa les grillons. « Tu as une lampe, » dit-il. « Tu es courageuse, ou tu es perdue. Lequel est-ce, enfant ? » Il ne prononça pas « enfant » comme une insulte ; c'était une mesure de taille et d'expérience, une façon de situer. La voix de Mara sortit mince. « Ni l'un ni l'autre. Je rentre chez moi. » Le kapre étudia le panier dans ses mains comme s'il ignorait que les humains achetaient des fruits dans des paniers tressés. « De la nourriture, » observa-t-il. « Tu portes des offrandes dans les mains et non dans la tête. Bien. Beaucoup de voyageurs n'apportent que des inquiétudes. » Il tira longuement sur son cigare et expira un panache qui sentait les vieilles histoires. « Pourquoi marches-tu seule sous mes arbres ? »
Mara se retrouva à lui confier ce qu'on confie à un aîné inattendu : de petites confidences sur des heures supplémentaires à l'épicerie du coin, une dispute avec sa sœur, de l'argent qu'elle ne retrouvait pas, un amour qui s'était tu. Le kapre écoutait sans interrompre, changeant de position, laissant les branches de manguier gratter un rythme lent contre son épaule. Au loin, un phare de voiture balaya la route mais n'atteignit pas le bosquet. Sous la voix du kapre, la forêt tenait son propre conseil : des insectes qui chuchotent comme du papier, le pouls des grenouilles dans les poches des étangs, le souffle des arbres. Quand elle eut fini, le kapre hocha la tête comme s'il venait de lire une page qui lui plaisait. « Tu es lourde de choses qui ne sont pas à ta taille, » dit-il en tapotant le panier comme pour mesurer le poids du souci. « Tu les portes comme des pierres sous la peau. Sais-tu qu'un kapre peut porter des histoires ? » Mara rit alors, un petit son qui chassa une partie du frisson. « Les kapre sont-ils devenus des collecteurs ? » demanda-t-elle. « Certains le sont, d'autres non, » répondit-il, et la braise de son cigare changea de position.
« Autrefois, les gens laissaient de petites offrandes sous les arbres — du riz, des biscuits, le ruban vif d'un chapeau d'enfant. Nous partagions. Les choses s'équilibraient. Puis les lumières sont arrivées, et beaucoup ont oublié de lever les yeux. Nous n'avons pas disparu ; nous avons appris à être plus discrets. Mais nous veillons. L'espièglerie rajeunit le sang, tu sais. Un tiraillement de chemise, une direction soudainement erronée, une chaussure cachée — ce sont nos plaisanteries douces. Nous ne mangeons pas les voyageurs. Nous n'enlevons pas les enfants. Nous aimons rappeler aux gens que les bois ne sont pas une route qui a un nom. »
Aux paroles du kapre, Mara imagina la ligne des lumières vives du barangay et leur ordre bien rangé, et la forêt comme un lieu qui aime ses propres règles. « Alors pourquoi fumer ? » demanda-t-elle en montrant le cigare. Le visage du kapre se tordit en quelque chose qui ressemblait à de la fierté. « Nous aimons l'odeur. Nous aimons garder nos bouches chaudes. Le tabac est un souvenir de navires et d'îles lointaines. Il nous tient compagnie. Mais ne nous imagine pas tous faits de fumée et d'ombre. Certains kapre écoutent. Certains kapre jouent. Certains kapre posent des pièges. » Il tapa l'arbre du bout d'une phalange large comme la cuisse de Mara et une ondulation de sève bougea comme un battement de cœur. « J'ai déplacé un repère une fois pour éloigner un homme avide d'un nid d'oiseaux. Il crut que sa montre avait perdu du temps. Il laissa les oiseaux en paix. Les oiseaux pardonnent facilement. Les hommes non. »
Le kapre lui offrit un sourire qui sembla plisser l'écorce. « Pourquoi viens-tu cette nuit ? » demanda-t-il. « Qu'attends-tu de la route ? » Mara pensa au visage silencieux de sa sœur, à sa petite chambre avec la fenêtre unique qui encadrait le toit de tôle du voisin, aux factures qu'elle n'aimait pas compter. « Je veux être à la maison et cesser de m'inquiéter, » dit-elle honnêtement. « Je veux que ma sœur cesse d'être en colère. » Le kapre fredonna et le son ressemblait à de la pluie enfermée dans un bocal. « Le chez-soi n'est pas un lieu que l'on atteint. Le chez-soi est une conversation que l'on entretient. Parfois la route te mettra à l'épreuve. Parfois c'est moi qui te mets à l'épreuve. Mais les épreuves ne sont pas des punitions. Ce sont des miroirs. Si tu réussis, tu ne le sauras peut-être pas. Si tu échoues, tu pourras t'en tirer avec un bleu ou deux. »
Il se redressa du tronc d'un mouvement aussi doux que la flexion d'un roseau. De près, Mara vit que les yeux du kapre étaient d'un ambre profond, parsemés de vert, reflétant la lampe comme deux petites lunes. Il se pencha pour regarder la lampe sans la toucher. « Tu as une lumière. C'est bien. La lumière rend le chemin honnête. » Puis, comme s'il n'avait qu'à moitié formé l'idée, il glissa la main dans le creux du tronc de manguier et en tira un objet poli et rond. On aurait dit un petit miroir ourlé de laiton, vieux comme une histoire de famille. « Tu as perdu quelque chose autrefois, » dit-il, plus une affirmation qu'une question. « Un médaillon ? Un souvenir ? » Mara secoua la tête. « Non. » Mais le kapre sourit comme s'il avait commandé la vérité et obtenu une version moins chère. « Très bien. Alors garde ta lumière. Mais lorsque le chemin se divise, ne suis pas la voix la plus forte. Suis celle qui dit la vérité dans les petites choses. Si tu entends un rire qui vient de tes propres chaussures, ce n'est pas ton rire. Si ta lanterne paraît plus petite, c'est une plaisanterie. Marche quand même. N'oublie pas de saluer les arbres. »
Mara écoutait comme quelqu'un qui apprend un nouveau mot. « Comment les saluer ? » demanda-t-elle. « Un signe de tête ? » Le kapre tendit une main de la taille d'un canoë et tapa sa tempe avec deux doigts noueux. « Parle depuis ta poitrine. Dis : « Mabuhay, vieille racine », ou quelque chose que tu ne regretteras pas. Traite-les comme des proches. Ils te mettront à l'épreuve avec de faux chemins et des promesses brillantes. Ils aiment voir comment tu te comportes quand la facilité appelle ton nom. Sois honnête avec les arbres et ils te laisseront passer. Sois stupide et ils t'enseigneront la ruse. Nous préférons enseigner par des tours plutôt que par les dents. »
Il inspira et la lueur de son cigare s'adoucit comme une lampe lointaine. « Je t'aiderai, enfant. Pas parce que je te dois quelque chose, mais parce qu'aujourd'hui j'ai envie d'être gentil. L'humeur d'un kapre n'est pas toujours prévisible. Ne dis pas qu'il n'y a pas de surprises dans la vie. Regarde, en voici une maintenant. » Il claqua des doigts et le chemin derrière Mara, qu'elle croyait prévisible, se réarrangea. Une bûche tombée qu'elle utilisait comme repère se déplaça comme un animal somnolent. Une touffe d'herbe haute se courba là où il y avait auparavant une encoche dans la terre. L'estomac de Mara fit un bref sursaut. « Si tu veux t'entraîner, » dit le kapre en lui tendant le miroir en laiton, « regarde dedans et dis-moi ce que tu vois. Si tu es sincère, le miroir dit la vérité en petits détails. Ne lui demande pas où est passée ton argent. Il ne sera d'aucune aide face aux agents du fisc. Demande-lui plutôt si tu écoutes ta sœur, ou le bruit de tes propres inquiétudes. Les miroirs n'aiment pas les questions auxquelles ils ne peuvent répondre. »
Mara accepta le miroir avec des mains qui tremblaient à peine. Il était frais et ne pesait pas aussi lourd que l'inquiétude. Elle le contempla et, un instant, imagina le visage de sa sœur plus jeune, moins fatigué. Le kapre la regardait avec une gravité qui sentait la terre. « Tu portes assez de bonté pour une soirée, » dit-il. « Rentre chez toi, enfant. Apporte un ruban à la racine de mon arbre quand les papayes que tu as seront mûres. J'aime les rubans. Ils égayent mon côté. »
Quand Mara s'en alla, le kapre ne la suivit pas. Il la regarda tel un sentinelle lente, un point de repère qui respire. À mesure qu'elle marchait, la lampe se stabilisa et les règles de la forêt reprirent leur place. Seule la plus faible odeur de tabac resta accrochée à ses cheveux, comme un souvenir d'orage. Plus tard, quand elle raconta l'histoire, les voisins sourirent et firent le signe de croix qui est à la fois prière et plaisanterie. Les vieilles femmes acquiescèrent comme pour marquer quelque chose qu'elles avaient toujours su mais à peine évoqué en conversation mondaine. Mara laissa un ruban à l'aube suivante, rose et battant comme un drapeau. Le kapre ne répondit pas, mais une nouvelle mangue tomba à la racine — mûre, lourde et chaude. Ce n'était pas tant de la nourriture qu'une excuse et une promesse : les bois tiennent leurs comptes par des gestes capricieux, et la bonté est une monnaie qui ne rouille pas.
Les jours devinrent semaines et Mara constata que le souvenir du kapre tint parole : il resta avec elle comme le font les petites choses. Lorsqu'elle se disputait avec sa sœur, elle s'efforçait d'écouter comme le kapre le lui avait conseillé. Quand un marchand proposait une solution rapide, elle demandait d'abord au bois de juger avant d'acquiescer. Les gens du barangay continuèrent à déposer de petits présents sous les grands arbres — un ruban, un peu de riz, une pièce enveloppée dans du papier. Ils n'avouaient pas négocier avec des géants, mais l'idée d'une créature lente veillant sur les choses leur plaisait. Les mères disaient à leurs enfants que les kapre aimaient une bonne plaisanterie mais détestaient la cruauté, et que si l'on récitait une salutation polie avant d'entrer dans une ombre profonde, le chemin vous le rendait. Et quelque part, sous le manguier où attendait le miroir bordé de laiton, le kapre fumait et regardait les saisons se plier sur elles-mêmes comme du linge doux, amusé par l'urgence humaine et réconforté par les rites qui tiennent le monde ensemble.
Leçons et espiègleries discrètes
Mara apprit que les espiègleries du kapre étaient rarement cruelles. C'était plutôt comme la tape d'un professeur sur les doigts : surprenante, parfois gênante, mais destinée à réveiller l'attention sur l'endroit où l'on avait été négligent. Le récit de la rencontre de Mara se répandit lentement tandis que le village suivait son cours — le marché, le linge, les commérages qui tenaient l'endroit aussi serré que du rotin tressé — et chaque récit modifiait l'événement, comme le font les histoires. Pour un voisin, cela devint un conte de prévention sur l'importance de rester sur la route. Pour un vieil ami, il se transforma en légende sur un géant qui rendait les montres perdues. Pour Mara, cela resta la soirée où la forêt lui avait offert un miroir et une petite grâce. Cette zone grise entre la vérité et la carte d'un souvenir est l'endroit où les kapre habitent le mieux.
Des mois plus tard, un enseignant du barangay voisin convia un groupe d'enfants à une promenade nocturne dans la nature visant à enseigner le folklore local. C'était un groupe curieux — petits pieds, yeux brillants et questions comme des filets de pêche. Mara se porta volontaire pour aider et se retrouva bientôt à guider une file d'enfants le long du bosquet de manguiers où le kapre avait observé la lune. Elle leur raconta l'histoire comme on le lui avait raconté : la tête légèrement inclinée et en ne gardant que les contours essentiels. Quand un garçon leva la main et demanda si les kapre déplaçaient encore des choses, Mara leur parla de la bûche et des touffes d'herbe et de la manière dont de petits déplacements apprenaient aux gens à faire attention. Elle ajouta que les kapre aimaient un ruban à la racine et que, si les enfants voulaient laisser quelque chose, ils devraient laisser quelque chose qui ne nuise pas à l'arbre — un bout de tissu, une perle brillante, une petite chanson.
Avec le temps, ils laissèrent des babioles — des fils colorés noués aux branches basses, le petit sifflet d'un enfant suspendu comme une décoration, une grappe de bananes laissée enveloppée dans un linge propre. Le kapre observait et, de temps en temps, intervenait d'une manière plus proche de la plaisanterie que de la menace : il rendait des chaussures qui avaient reposé sous les feuilles mais restaient fidèles à leurs propriétaires, un foulard égaré plié puis déposé sur un banc, une lanterne rendue à son propriétaire dont la mèche était intacte. Une fois, pour le plus grand plaisir de trois tout-petits et l'exaspération d'un pêcheur, le kapre ouvrit une noix de coco d'un ongle et tendit l'eau douce à un enfant qui avait été trop timide pour parler. L'enfant but et sourit, convaincu que l'arbre avait des mains comme les siennes.
Toutes les rencontres n'étaient pas légères. Un groupe de promoteurs, leurs projets brillants comme des toits neufs, arriva pour inspecter les limites extérieures des terres du barangay. Ils avaient des camions qui luisaient comme l'aube et des dossiers empilés de plans. Leur arrivée sentait le vernis et le bavardage prompt. Des promesses furent faites dans le lustre des brochures de propositions : routes, emplois, commodités. Certains villageois les accueillirent avec la même avidité qu'on accorde à un nouvel étal de marché : l'espoir. Mais d'autres ressentirent le petit chagrin d'un lieu qui anticipe le changement. Lorsque les promoteurs marquèrent la limite pour une nouvelle voie d'accès, le kapre remarqua les piquets et le ruban néon noué comme des brassards autour des jeunes pousses.
Au début les promoteurs tinrent pour négligeables les petits incidents : un mètre ruban égaré, un pieu qui penchait comme s'il était embarrassé, un camion qui refusait de démarrer jusqu'à ce que le soleil soit levé et que les ouvriers se plaignent de la malchance. Quand un bulldozer — une créature bruyante et entêtée — déboula avec une allure qui fit fixer les tout-petits, le kapre travailla d'un autre registre. Il ne se manifesta pas comme une masse colossale d'écorce et de fumée aux yeux des embauchés ; il agissait plus lentement. Il desserra légèrement les fils du trépied du géomètre juste ce qu'il fallait pour qu'il indique un mauvais angle. Il incita les lianes à faire un anneau délicat autour d'une roue jusqu'à ce que le conducteur jure que sa machine avait une volonté propre. Les promoteurs appelèrent cela du sabotage et menacèrent d'engager des gardes. Ils augmentèrent leurs offres. Ils promirent des poignées d'argent et du béton comme si ces choses étaient des remèdes universels.
Les anciens du village se réunirent, discutèrent, écoutèrent puis reprirent la discussion. Le kapre, s'il assistait à ces réunions de la même façon que les bêtes y assistent — par le tremblement des racines et le commérage des feuilles — secoua la tête et se racla la gorge. Ce n'était pas un faiseur de miracles ; il était espiègle, vieux et parfois vaniteux. Mais il avait de la patience. La patience, à son avis, pouvait être plus persuasive que les procédures judiciaires. Un soir, alors que le conseil était en pleine dispute, le kapre choisit une autre tactique. Il rassembla un tas de feuilles mortes et les disposa en un motif qui, à quiconque s'attardait à regarder, formait une sorte de message : pas des mots à proprement parler, mais une ligne d'objets qui ressemblait à une carte menant à un souvenir d'enfance — un vieux puits, une botte abandonnée de rotin tressé, un muret bas où les amoureux avaient l'habitude de s'asseoir.
Quand l'une des enfants des promoteurs, une petite fille au nœud rouge, s'approcha trop du repère, elle ne trouva pas de danger mais un petit oiseau sculpté niché dans l'angle d'une racine. Elle le ramassa et éclata de rire, et son père, qui avait l'œil pour les délais et les clôtures, se baissa pour voir ce que sa fille avait trouvé. L'oiseau était grossier et vieux et sentait faiblement la sève. Il avait été sculpté par quelqu'un qui avait autrefois vécu sur ces terres — la main espiègle d'un ancêtre — et n'appartenait à aucun plan ni à aucun profit. L'homme regarda l'oiseau, puis le sol où sa fille l'avait posé sur sa tête comme une couronne, et pendant un instant ses plans soigneux parurent moins inéluctables. Il glissa l'oiseau dans sa poche, s'assit sur une souche. Il écouta. Il ne signa pas de papiers cette nuit-là.
Les kapre préfèrent détourner plutôt que détruire. Ce sont de lents diplomates. Au fil du temps, l'urgence des promoteurs perdit de sa chaleur. Ils trouvèrent des terrains de remplacement moins compliqués, en achetèrent quelques-uns et laissèrent le bosquet garder ses ombres. Mais le changement qui comptait davantage fut le petit retour du respect. Les gens apprirent que les rituels — si petits soient-ils — ont du pouvoir. Ils ne retournèrent pas aux vieilles peurs mais à d'anciennes civilités. Des hommes qui, autrefois, passaient sous les arbres mains dans les poches commencèrent à lever la main en un bref salut. Les enfants s'habituèrent à s'arrêter à certaines racines et à murmurer des secrets qui n'avaient nulle part ailleurs où aller. Le kapre remarqua ces changements avec l'approbation distante de quelqu'un qui aime les choses ordonnées. De temps en temps, il réarrangeait un caillou juste pour voir s'ils faisaient attention.
Mara observa l'adaptation du village et constata que les histoires avaient un effet pratique : elles faisaient agir les gens comme s'il y avait des témoins, et parfois cela suffit. Elle continua de laisser des rubans et parfois de petits morceaux du pain qu'elle vendait au marché, conciliant la générosité avec un souci pratique : éviter de laisser de la nourriture qui pourrirait et nuirait. Les dons du kapre restèrent petits, étranges et significatifs : une mangue posée sur le rebord d'une fenêtre lors du jour le plus chaud, le bouton manquant d'un enfant rendu au moment précis où il en avait le plus besoin, une lanterne poussée pour que le chemin se révèle dans l'obscurité. Une nuit d'espièglerie, le kapre détacha un cordon du cou d'un garçon et le suspendit dans les branches comme une médaille, ce qui amena le garçon à découvrir qu'il savait mieux grimper qu'il ne le pensait. La joie se transmit le long de la lignée familiale.
Parfois Mara revenait au bosquet de manguiers non pas parce qu'elle avait besoin de quelque chose, mais parce que l'endroit lui avait appris à ralentir. Elle parlait à voix haute aux arbres comme si elle lisait une lettre dans l'écorce. Parfois le kapre était visible, parfois il n'était qu'une suggestion d'ombre. Lorsqu'il était visible, il offrait rarement des conseils directs — non pas parce qu'il était avare, mais parce qu'il croyait que chacun devait pratiquer ce qu'il avait appris. Il était un gardien de rythmes, une créature qui aimait l'idée que les gens fassent des erreurs et en tirent des leçons. « Si la vie est une longue route, » lui dit-il un soir tandis que les étoiles tournaient lentes et indifférentes au-dessus, « alors l'espièglerie est un panneau indicateur. Fais attention et tu seras guidée. Ris de toi-même et tu garderas ton équilibre. »
L'existence du kapre traversait les lignes du village comme un fil invisible. Il rappelait aux gens que le monde gardait ses secrets, que la terre et ses arbres avaient une mémoire, et qu'il y a une sorte de civilité à traiter les êtres vivants avec politesse. Au fil du temps, le kapre cessa d'être une simple nouvelle pour devenir plutôt une pratique : une habitude d'humilité enseignée par une créature qui préférait semer une petite farce plutôt qu'une blessure. Dans son rire étouffé et sa fumée de pipe, le bosquet enseignait une leçon plus ancienne que la planification : la communauté est une négociation entre vitesse et patience, entre prendre et rendre, entre commodité et écoute. Mara porta cette leçon comme le miroir ourlé de laiton — parfois poli, parfois embué — mais toujours utile quand la lumière avait besoin d'un ami.
Conclusion
Les mois se muèrent en années et le conte du kapre s'installa dans le village comme une seconde peau : confortable, légèrement mystérieux et tissé dans la manière dont les gens traversaient leurs journées. Mara devint une femme qui gardait une lampe sur son rebord de fenêtre et un ruban attaché à un clou près de la porte — non par peur, mais parce que le rituel avait du sens. Elle apprit aux enfants non seulement à lire les pages, mais à lire le monde autour d'eux : à remarquer le tronc incliné, la trace fraîche sur une pierre, le bruit d'une noix de coco roulant dans la terre molle. Le kapre resta une légende vivante, un rappel que la nature tient ses comptes d'une manière que les humains oublient souvent, que l'espièglerie peut être une correction douce, et que le respect est une monnaie pratique aussi utile que n'importe quelle pièce. Des voyageurs traversent encore le bosquet de manguiers au crépuscule et jurent parfois avoir vu un géant tirer sur un cigare et sourire dans l'obscurité. Parfois ils trouvent de petits cadeaux — une mangue en plus, une chaussure rendue, un nœud défait. Et parfois ils ne trouvent rien du tout, à part le bruit de leur propre souffle et le petit courage qui vient de rentrer chez soi avec une lampe et la conscience tranquille. Dans un pays de nombreuses histoires, celle du kapre n'est pas la plus bruyante ; elle préfère être un bourdonnement complice au bord du sommeil, un rappel chuchoté que le monde est plus vaste qu'un seul plan et plus clément que la violence de la panique. Le kapre n'exigeait pas d'adoration. Il demandait seulement un signe de tête, un ruban et la volonté des gens de ralentir assez longtemps pour remarquer les plaisanteries que la terre fait pour nous garder humbles.
