Le Div blanc et le pain de Bibi Seshanba

Introduction

Soulevée par une bourrasque qui lui piqua les yeux de farine, Zuhra claqua la première boule de pâte contre la paroi brûlante du tandir et entendit son oncle crier : « N’en laisse pas une seule aujourd’hui. » La bouche du four soufflait la chaleur sur ses poignets. Dehors, le vent traînait le sable dans l’allée comme un balai. Pourquoi avait-il brisé la règle du mardi de sa grand-mère, le matin après l’enterrement de la vieille femme ?

Zuhra garda la main sur la pelle à pain et regarda par-dessus son épaule. Son oncle Rahmat se tenait dans l’embrasure, large et poussiéreux après la cour, la barbe encore humide de s’être lavé. Il n’entra pas dans la pièce du four. Il regardait seulement les galettes de non qui gonflaient, comme si chacune était une pièce de monnaie.

« Grand-mère ne manquait jamais », dit Zuhra.

« Grand-mère est sous la terre », répondit Rahmat. « La farine manque. Les gens parlent trop grand quand leurs bins sont pleins. Laisse le premier pain pour les vivants. »

L’odeur de levure et de fumée l’enveloppait, chaude et régulière, tandis que les mots la frappaient de froid. Pendant sept ans, elle avait travaillé aux côtés de Bibi Oysha chaque mardi avant l’aube. La vieille femme mélangeait toujours une boule de plus, en pressait le bord avec un chekich et la posait sur un tissu propre près de l’étagère. Personne n’y touchait avant le coucher du soleil. « Pour Bibi Seshanba », disait-elle, sans hausser la voix, sans faire de scène. « Une maison doit laisser une place à la bénédiction avant de compter sa propre faim. »

Une toux retentit dans la cour. Puis une voix, lisse comme un os poli : « Paix sur cette maison. Je sens du pain frais, mais aucun accueil ne m’arrive jusqu’au portail. »

Rahmat s’écarta aussitôt. Un voyageur entra, dans un chapan blanc poudré de poussière du chemin. Son bonnet de feutre brillait presque d’argent dans la lueur du four. Il portait un chapelet de pierre blanche, et son sourire restait figé même quand ses yeux ne l’étaient pas. Zuhra ne l’avait jamais vu auparavant.

« Un derviche errant », dit Rahmat en baissant la tête. « Il est arrivé à l’aube par la piste du désert. »

L’étranger ne salua pas Zuhra en premier. Il compta les pains d’un seul regard. « Votre aînée défunte était connue pour donner », dit-il. « Les gens louent ces habitudes tout en mangeant la farine d’une autre famille. Une maison avisée apprend à garder son propre bol. »

Dans ces premières minutes, quelque chose changea dans la pièce. Les épaules de Rahmat se relâchèrent, comme si l’homme avait nommé une pensée qu’il cachait à lui-même. Zuhra sentit le changement comme un courant d’air sous une porte. Elle prit le premier pain du tandir, en brossa la cendre et le serra contre sa poitrine.

« Celui-ci reste à part », dit-elle.

Le derviche sourit davantage. « Alors voyons qui votre pain nourrit d’ici la tombée de la nuit. »

À midi, trois femmes de l’allée avaient répété sa phrase. Le soir venu, les vieilles promesses semblaient coûteuses, et Zuhra comprit que l’enterrement n’avait pas mis fin au devoir de sa grand-mère. Il avait passé entre ses mains, chaud comme du pain sorti de la terre.

Le pain du mardi disparaît

L’étranger resta trois jours dans le kishlak, bien que personne n’ait vu où il dormait. Il apparaissait là où les paroles étaient déjà devenues tranchantes. Il s’asseyait près des puits, sous l’ombre des mûriers, à côté des ânes attachés, et sa manche blanche frôlait chaque porte comme une bande de nuage. Il ne haussait jamais la voix. C’est ce qui poussait les gens à se pencher davantage.

« La bonté, c’est pour les années d’abondance », dit-il à Sharifa, dont les fils avaient mangé trop vite leur grain d’hiver. « Est-ce que quelqu’un apporte un sac jusqu’à votre porte ? » Il dit à un vieux berger : « Si vous partagez le sel avec tout le monde, votre thé à vous deviendra maigre. » Il dit à deux sœurs qui se partageaient un mur de cour : « Une main mesurée garde mieux la paix qu’une main ouverte. »

Au début, les mots semblaient ordinaires. Puis ils prirent racine. Les couvercles d’argile commencèrent à rester fermés sur les jarres de lait. On rappelait les enfants des tables des voisins. Les hommes demandaient paiement pour les outils qu’ils prêtaient autrefois sans y penser. Même les salutations raccourcirent. Un village peut devenir froid avant même que l’hiver n’arrive.

Le mardi suivant, Zuhra se leva dans l’obscurité et pétrit comme sa grand-mère le lui avait appris, en poussant avec le talon des paumes jusqu’à ce que la pâte devienne lisse et souple. Elle murmura les anciens noms de chaque geste, non parce que les mots avaient un pouvoir en eux-mêmes, mais parce que ses mains se calmaient quand elle les utilisait. Dans la pièce voisine, son petit frère Hamid dormait, un bras jeté sur le visage. Depuis la mort de leur grand-mère, il se réveillait en pleurant puis niait tout le matin venu.

Quand le premier pain eut cuit, Zuhra l’enveloppa dans un linge propre et le posa sur l’étagère au-dessus de la jarre d’eau. Elle se trouva ridicule d’avoir vérifié deux fois le tissu, mais la peur était entrée dans la maison avec l’homme pâle et s’asseyait maintenant à chaque repas. Elle sortit dans la cour chercher du petit bois.

Quand elle revint, l’étagère était vide.

Pas une miette. Pas un pli de linge. Seulement la trace d’une main humide sur le mur.

Rahmat jura qu’il n’y avait pas touché. Hamid eut l’air sidéré puis honteux, comme si on l’avait accusé avant même qu’un mot soit prononcé. Leur voisine Saodat, ayant entendu la dispute à travers la mince cloison, se pencha dans l’embrasure et dit : « Qui laisse du pain sans surveillance aujourd’hui ? Vous tentez les gens. »

Cette réponse fit plus mal que le vol. Zuhra fixa l’étagère vide jusqu’à ce que la pièce se brouille. Sa grand-mère avait autrefois noué du fil bleu près du bac à farine, les mardis matin. Pas pour éloigner le mal, disait-elle, mais pour rappeler aux vivants qu’une maison peut se briser par de l’égoïsme aussi fin qu’un fil. Zuhra tendit la main vers cette même boîte de fil, et ses doigts tremblaient si fort qu’elle en renversa le contenu.

Ce fut le premier pont que son chagrin lui construisit. La coutume comptait parce que la vieille femme était partie, la maison paraissait creuse, et laisser le pain dehors était le seul geste qui donnait encore l’impression que la pièce était habitée par son soin.

Ce soir-là, les femmes se rassemblèrent dans la cour de Saodat pour réciter des prières pour les défunts et demander à Bibi Seshanba de garder leurs maisons en ordre. D’ordinaire, chacune apportait une petite offrande : farine, raisins secs, tissu plié, bout de bougie. Cette fois, elles arrivèrent les mains vides et le visage fermé. L’étranger en blanc passa deux fois devant le portail, les perles de son chapelet claquant entre ses doigts. Il n’entra pas, mais son ombre traversa le mur.

Un plateau de cuivre était posé au centre de la cour, presque nu. Une femme y déposa une pincée de sel puis se recula comme si elle avait trop montré. Une autre murmura que ses filles avaient besoin de chaque miette. Saodat, qui nourrissait jadis quiconque arrivait au crépuscule, couvrit son propre bol de sa manche.

Quand la récitation prit fin, l’air sembla faux. La lampe fumait. Un enfant prit du pain plat et dit qu’il avait un goût amer. Quelqu’un rit de gêne, puis deux autres femmes mâchèrent et reposèrent leurs morceaux. Au matin, les gens dirent que le puits derrière la mosquée était devenu saumâtre, et que la fumée de trois tandirs refusait de monter.

L’étranger en blanc se tenait près de l’allée et secouait la tête avec une tristesse qui semblait travaillée. « Une saison de difficultés », dit-il. « Chaque maison doit maintenant se protéger. »

Des murmures au puits amer

Deux autres mardis passèrent, et chacun rendit le kishlak plus mesquin que le précédent. Un berger ferma son portail à sa propre fille mariée. Deux frères pesèrent des lentilles de part et d’autre d’une balance et se querellèrent pour un souffle de différence. Les enfants prirent de nouvelles habitudes en regardant la vieille peur. Ils léchaient les bols en secret et cachaient des croûtes dans leurs manches.

L’eau du puits n’empoisonna personne, mais son goût changea assez pour que tout le monde en parle. Chaque seau remontait avec une amertume plate et poussiéreuse, comme un chagrin infusé trop longtemps. Les femmes accusaient le temps, les cordes, les pierres de revêtement, les unes les autres. Personne ne nommait l’étranger en blanc en public. Il avait déjà gagné sa place sur les meilleurs tapis. Les hommes demandaient sa bénédiction. Les femmes baissaient les yeux quand il passait. Un faux visage peut emprunter le respect quand les gens ont faim de certitude.

Zuhra le наблюват depuis la cour de la boulangerie. Les chiens ne s’approchaient pas de sa robe. Leurs oreilles se plaquaient et ils reculaient en gémissant. Une fois, elle le vit caresser le linteau d’une maison où un mari et une femme s’étaient disputés toute la matinée. Le soir venu, l’épouse avait caché son argent de poche sous le poêle, et le mari avait déplacé ses outils dans l’abri de son frère. Une autre fracture. Un autre seuil froid.

Hamid cessa de demander des portions supplémentaires. Cela effraya Zuhra plus que sa faim. Une nuit, elle le trouva sous la couverture de leur grand-mère, comptant des moitiés de noix dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle.

Il les couvrit des deux mains. « Si je sais combien j’en ai, personne ne peut me tromper. »

Zuhra s’assit près de lui. La couverture sentait faiblement la laine et le savon à la rose que Bibi Oysha coupait en petits morceaux pour qu’il dure. La mâchoire de Hamid tremblait, même s’il essayait de la tenir ferme.

« Tu as pris le pain du mardi ? » demanda-t-elle doucement.

Ses yeux se remplirent aussitôt. Il repoussa les noix. « J’en ai eu envie. J’avais faim. Mais non. Je ne l’ai pas fait. Je pensais que si je le touchais, Grand-mère le saurait. »

C’était le deuxième pont, simple comme des poings d’enfant serrés. Le village parlait d’esprits gardiens et d’anciens serments, mais sous la coutume se cachait cette peur très simple : si la faim pouvait dresser un enfant contre les morts, que resterait-il d’une maison ?

La réponse vint cette même nuit. Zuhra se réveilla à un bruit de grattement. Le clair de lune s’étendait sur le mur de la cour comme de l’os lavé. Elle se leva, prit le râteau du four à deux mains et sortit. Près de la pièce où se trouvait l’étagère, une forme blanche s’inclinait sur le paquet de tissu qu’elle avait caché derrière les jarres de farine.

« Laisse-le », dit-elle.

La silhouette se redressa. Pendant un battement de paupière, elle vit le visage du voyageur. Le battement suivant, les traits s’allongèrent de façon anormale. Sa peau luisait, pâle comme le sel. Sa bouche s’était rétrécie en coupure. Ses yeux n’avaient pas de pupilles, seulement une lueur laiteuse qui captait la lune. Il ne montra ni dents ni rage. Il sourit avec un mépris patient.

« Tu nourris encore un coin vide », dit-il. Sa voix sonna alors sèche, comme des tiges de roseau frottées par le vent. « Nourris ton propre sang. Laisse les autres mourir de faim. Alors tu garderas ce qui est à toi. »

Zuhra resserra sa prise sur le râteau jusqu’à ce que le bois lui entaille la paume. « Rien ne reste à nous quand la cupidité entre par la porte. »

La forme blanche rit une fois, doucement. Puis elle reflua dans l’ombre de la cour. Aucun pas ne retentit. Au portail, la lune la frôla de nouveau, et pendant un souffle elle vit sa vraie taille, plus grande qu’un homme, les épaules trop étroites, les doigts trop longs. Un div des récits du désert, vêtu d’une sainteté empruntée.

Avant l’aube, Zuhra alla voir la plus vieille femme encore en vie dans le village, Qumri momo, qui ne cuisait plus le pain parce que ses genoux gonflaient dans le froid. Qumri l’écouta sans surprise. Elle frotta de l’huile de sésame sur ses jointures et hocha la tête vers le nord.

« Ma mère nommait ces choses », dit-elle. « Un div blanc ne brise pas les portes. Il entre par le calcul. D’abord les miettes, puis les faveurs, puis les proches. Quand toutes les mains se ferment, il se nourrit de la fumée de la maison. C’est pour ça que les fours échouent. »

« Comment le chassons-nous ? »

Qumri regarda la farine sur les manches de Zuhra. « Avec ce qu’il déteste. Du pain donné avant que la peur parle. Mais pas à la maison. Tu dois porter le premier pain du mardi jusqu’au sanctuaire des vieilles femmes, au-delà de la crête des tamaris, là où l’on se souvient de Bibi Seshanba. Va seule avant le coucher de la lune. Ne réponds à aucune voix sur le chemin. Si le pain atteint le seuil sans être brisé, le div perdra son visage emprunté. »

La route au-delà de la crête des tamaris

Le mardi suivant, Zuhra n’alluma pas le four à l’aube. Elle l’alluma alors que les étoiles tenaient encore le ciel. Le vent sifflait bas le long du mur, et la cour sentait la cendre, la pâte tiède et la poêle de fer où elle avait chauffé des graines de sésame. Elle mélangea farine, eau, sel et la dernière cuillerée du levain de la veille. Puis elle ajouta une poignée de sésame écrasé, parce que Bibi Oysha faisait toujours cela les semaines difficiles. « Laisse la maison sentir la richesse, même si le bol est maigre », disait sa grand-mère.

Rahmat se réveilla et la trouva en train de façonner la galette. Son visage s’était amaigri pendant ces jours amers, et la honte avait creusé de fines lignes près de sa bouche.

« Les gens disent déjà que nous gaspillons la farine », dit-il.

« Qu’ils parlent », répondit Zuhra.

Il regarda la pâte, puis l’allée sombre au-delà du portail. « Si ce que tu as vu est vrai, n’y va pas. »

Elle pressa le chekich au centre du pain, y marquant son motif de petites étoiles. « Si je reste, il s’installera à notre table jusqu’à ce que nous nous oublions les uns les autres. »

Rahmat ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, la dureté avait disparu. Ce fut son changement à lui, petit mais coûteux. Il prit dans le coffre le linge le plus propre et le déploya pour elle. Puis il alla au cellier et rapporta la dernière poignée de raisins secs, les posant à côté du pain sans dire un mot.

Au coucher de la lune, le pain avait cuit, brun lustré avec un anneau pâle sur le bord. Zuhra l’enveloppa avec les raisins et s’engagea dans l’allée. Le sable lui fouettait les chevilles. Derrière elle, Hamid se tenait au portail, trop effrayé pour faire signe. Elle lui toucha la tête une fois et marcha vers le nord.

La crête des tamaris se dressait bas et noire contre l’est qui blanchissait. Au-delà, se trouvait un enclos de murs de terre, vieux comme la mémoire, où les femmes du village nouaient des bandes de tissu pendant les années de maladie, d’accouchement, de sécheresse et de deuil. Personne ne l’appelait grand. Ce n’était qu’un seuil, un arbre, une petite niche dans le mur, et un endroit où les femmes portaient leurs fardeaux sans demander aux hommes d’en nommer le poids.

À mi-chemin, une voix l’appela derrière elle, avec la tonalité de sa grand-mère. « Zuhra, mon enfant, le pain est trop chaud. Pose-le d’abord. »

Chaque poil de ses bras se hérissa. Elle continua d’avancer.

Puis vint le cri de Hamid. « Sœur, je suis tombé. » Le son se fendait de peur, assez près pour faire tourner n’importe quels pieds.

Elle mordit l’intérieur de sa joue jusqu’à sentir le sang et continua. L’avertissement de Qumri restait ferme dans son esprit : Ne réponds à aucune voix sur le chemin.

À la crête, le vent tomba. Le silence se répandit si soudainement que sa propre respiration lui sembla bruyante. Le paquet de tissu devint plus lourd dans ses bras. Une forme blanche s’avança sur le chemin devant elle.

Aucun vêtement ne le cachait désormais. Le div était grand et mince, la peau luisante comme de la craie, les cheveux pendant en fines cordes pâles. Ses yeux étaient un lait aveugle. Ses pieds ne s’enfonçaient pas dans le sable.

« Une miche pour un coin oublié ? » demanda-t-il. « Fais demi-tour. Ton frère cache de la nourriture. Ton oncle regrette chaque grain. Le village ne te remerciera pas. »

« Ce pain n’est pas un échange », dit Zuhra.

Le div inclina la tête. « Alors pourquoi le porter ? »

Elle vit la réponse comme si sa grand-mère avait ouvert une porte en elle. Elle le portait parce que les maisons se brisent d’abord par de petits gestes avant de se briser par la famine. Parce qu’un enfant avait commencé à compter des moitiés de noix dans le noir. Parce que des femmes s’étaient assises autour d’un plateau vide en ayant honte de leurs propres mains. Parce que l’étagère de sa grand-mère avait ressemblé à une tombe déserte quand le pain avait disparu.

« Parce qu’il faut bien que quelqu’un laisse la porte ouverte à la miséricorde », dit-elle.

Le div se déplaça alors vite, non avec des griffes ni des dents, mais avec le vent. Le sable lui cingla le visage. Le tissu claqua entre ses mains. Il tourna autour d’elle avec des voix : Saodat qui accuse, Rahmat qui avertit, Hamid qui pleure, le voyageur qui fait l’éloge de la prudence. Chaque mot cherchait à lui desserrer un doigt. Zuhra s’accroupit, enveloppa son corps autour du pain et fit un pas, puis un autre.

Le mur du sanctuaire apparut dans le sable soufflé. Un tamaris se penchait au-dessus, lourd de vieux nœuds de tissu fanés par des années de météo. Certains avaient jadis été d’un bleu ou d’un rouge vif. Désormais, ils avaient tous la couleur de l’espoir après usage. Zuhra atteignit le seuil et déposa le pain dans la niche de pierre.

Au moment où il la toucha, le vent se brisa.

Pas ralentit. Se brisa.

Le div blanc poussa un son semblable à du plâtre sec qui se fend sous la pluie. La lumière ne le frappa pas d’en haut. Au contraire, son propre corps pâle se fissura de lignes sombres. La forme humaine empruntée tomba d’abord : robe, bonnet, perles, sourire. Puis la créature elle-même s’effrita sur les bords en une poudre fine comme la farine. Une dernière rafale souleva la poussière et l’emporta vers l’est, en direction du désert vide.

Zuhra resta tremblante devant la niche. Ses avant-bras brûlaient. Le sésame et le pain chaud remplissaient l’air froid. Quelque part derrière le mur, un coq appela depuis le village qui s’éveillait.

Elle baissa la tête et murmura une prière pour les morts, pour les vivants, et pour les maisons qui avaient failli se fermer de l’intérieur.

Quand les fours recommencèrent à respirer

Zuhra revint après le lever du soleil. L’allée avait une autre odeur avant même qu’elle atteigne son portail. Pas douce, pas riche, seulement honnête : fumée de bouse, argile humide, croûte en train de cuire. La fumée montait droit des bouches des tandirs au lieu de retomber. Les femmes se tenaient dans les embrasures, avec des visages étonnés, comme si elles s’étaient réveillées d’un sommeil serré.

Au puits, le premier seau remonta clair et vif sur la langue. Le vieux Karim, qui avait refusé l’entrée à sa fille la semaine précédente, but, se mit à pleurer et la fit appeler sur-le-champ. Saodat traversa l’allée en portant un bol de lait caillé à une voisine qu’elle n’avait pas saluée depuis des jours. Deux frères qui s’étaient disputé des lentilles sortirent leur balance, rirent une fois de honte et la rangèrent.

Le changement n’effaça pas ce qui s’était passé. Ce n’était pas son rôle. Le village devait voir son propre visage et choisir de nouveau.

Rahmat retrouva Zuhra dans la cour. Il tenait la boîte de fil bleu qu’elle avait renversée le jour du vol. Sans demander, il noua un brin près du bac à farine. Puis il en posa un autre sur l’étagère où le pain du mardi avait disparu.

« J’ai écouté un homme vide », dit-il.

Zuhra déposa son châle. « Tu as écouté la peur. Beaucoup d’autres aussi. »

Il hocha la tête, n’acceptant ni excuse ni insulte. Cet après-midi-là, il porta deux sacs de farine à Sharifa, dont les fils étaient tombés malades à force de mauvais repas. Personne ne le félicita. C’était mieux ainsi.

Au coucher du soleil, les femmes se réunirent de nouveau dans la cour de Saodat. Cette fois, le plateau de cuivre se remplit lentement, puis complètement. L’une apporta de la farine. L’une apporta des oignons. L’une apporta des abricots secs, fripés et ambrés. Saodat elle-même posa une galette entière de non, encore chaude, et ne la couvrit pas de sa manche.

L’ancienne récitation commença. Les voix étaient d’abord inégales, puis se stabilisèrent. Les enfants jouaient au bord jusqu’à ce qu’on les appelle à table. Hamid s’assit près du plateau et offrit les raisins secs un par un aux plus jeunes garçons avant d’en prendre pour lui-même. En voyant cela, la gorge de Zuhra se serra plus fort que sur le chemin du désert.

Qumri momo arriva en dernier, appuyée sur une canne. Elle regarda la nourriture, les femmes, la lampe qui brûlait maintenant sans fumée, et poussa un petit grognement d’approbation. « Bien », dit-elle. « La fumée de la maison s’est souvenue du ciel. »

Après les prières, Saodat avoua qu’elle avait pris le premier pain du mardi disparu. Une rougeur lui monta aux joues en parlant. Elle avait voulu le rendre, dit-elle. L’étranger en blanc l’avait trouvée en train de compter sa farine et lui avait dit que personne ne nourrirait ses filles quand ses propres bins seraient vides. Elle avait caché la miche, puis l’avait mangée de colère avant l’aube, et depuis cette heure-là rien n’avait plus eu le bon goût dans sa maison.

Personne ne lui cria dessus. La honte avait déjà fait son travail. Zuhra rompit une miche fraîche et donna à Saodat le premier morceau. La femme plus âgée couvrit son visage et pleura dans la vapeur.

À partir de là, le pain du mardi ne resta plus dans une seule maison. Les femmes convenaient que chaque semaine une famille différente cuirait la première miche pour Bibi Seshanba et en poserait une seconde à côté pour toute main affamée qui viendrait sans orgueil. La coutume changea de forme, mais son cœur resta ferme. Même les hommes qui plaisantaient sur ce genre de choses apprirent à se taire quand le plateau était posé. Ils avaient vu ce qui entre dans un village quand le calcul remplace la confiance.

Des années plus tard, les enfants demandaient d’où venaient les bandes de tissu sur le tamaris au-delà de la crête. On leur parlait parfois d’un div pâle venu du désert. D’autres fois, on leur disait seulement ceci : il y eut une semaine où le pain disparut des étagères et où la bonté s’amincit dans chaque pièce, jusqu’à ce qu’une boulangère porte la première miche dans le vent et choisisse de ne pas faire demi-tour.

Ces enfants grandirent, se marièrent, enterrèrent leurs aînés et prirent des maisons à eux. Pendant les saisons difficiles, quand le grain venait à manquer et que les gens parlaient à bouche serrée, quelqu’un se souvenait toujours de mélanger une boule de plus le mardi. La pâte levait. Le tandir reprenait son souffle. Un linge propre attendait sur l’étagère.

Et si jamais un voyageur en blanc réapparaissait au bord du kishlak, il ne trouvait aucun accueil dans les murmures. Il trouvait des femmes qui partageaient le pain avec des mains fermes, une fumée qui montait droit dans l’air, et des portes où la peur ne pouvait pas rester longtemps.

Pourquoi c'est important

Zuhra n’a pas vaincu le Div blanc par la force. Elle a porté une miche encore chaude dans la nuit et payé le prix de la peur, du doute et d’une possible perte. Dans la vie des villages ouzbeks, le pain n’est pas seulement de la nourriture ; il marque l’honneur, l’accueil et l’ordre d’une maison. Quand elle a posé cette première galette sur l’ancien seuil, le village a récupéré plus que le goût. La fumée s’est élevée proprement des tandirs, et les mains se sont rouvertes autour d’un plateau partagé.