Introdução
Quando o sol paira alto e ofuscante sobre os campos infinitos da Polônia, quando o trigo se inclina e reluz em ondas douradas sob o céu abrasador, até os habitantes mais corajosos pisam com cautela. Há séculos, os pais alertam seus filhos para que não fiquem ou trabalhem por muito tempo sob o brilho do meio-dia, quando o mundo parece suspenso entre o sonho e o delírio. Nesses instantes, o próprio ar pesa, zumbindo de insetos, distante com o canto dos pássaros e denso com um silêncio que aperta o peito. Mas não é apenas o calor que mantém as pessoas dentro de casa. Entre as aldeias eslavas que pontilham o campo ondulante, há um nome sussurrado com temor: Polednice—a Dama do Meio-Dia. Ela é um espírito que atravessa os campos ao meio-dia, sua forma pálida se desfazendo na onda de calor, sua voz afiada como canto de cigarra. Dizem que traz dores de cabeça, confusão e loucura àqueles que desafiam sua hora, e que suas perguntas—charadas e enigmas—podem levar uma pessoa ao delírio ou a algo pior. Alguns a veem como uma velha esfarrapada, curvada e enrugada, os olhos ardendo de febre. Outros a descrevem como uma donzela alta, cabelos soltos e brancos como linho, deslizando com graça sobrenatural entre o centeio. Ninguém concorda sobre o seu verdadeiro aspecto, mas todos conhecem seu poder. Para os camponeses da Polônia medieval, cuja sobrevivência depende da generosidade da terra, a história da Polednice é tanto um aviso quanto uma memória—um lembrete de que os presentes da natureza vêm com perigos, e de que até as horas mais brilhantes do sol são tocadas pela sombra.
I. A Aldeia de Zlotniki e as Sementes da Cautela
No coração medieval da Polônia, a aldeia de Zlotniki se abrigava próxima à própria sombra. Casas de tijolos de barro alinhavam ruelas tortas, e janelas estreitas observavam o mundo com a cautela nascida do medo antigo. Os camponeses dali estavam ligados à terra tanto pela necessidade quanto pela tradição, levantando ao cantar do galo e retornando apenas quando o crepúsculo refrescava o campo. Cada família tinha histórias de perdas—de colheitas arrasadas por tempestades, de febres que levavam os jovens, de um mundo generoso, mas jamais domado.
Era início de junho, época em que os campos ao redor de Zlotniki se estendiam em tapeçarias verdes e douradas. Crianças corriam descalças entre os sulcos, caçando gafanhotos e cantando músicas tão antigas quanto a memória. Mas até a alegria tinha seus limites. Quando o sino da igreja soava as onze, as mães chamavam seus filhos para dentro de casa, as vozes afiadas pela ansiedade. Homens e mulheres se abaixavam sob chapéus de aba larga, as mãos trabalhando mais rápido à medida que a luz se fortalecia. O meio-dia era hora de silêncio, quando até os bichos se recolhiam em tocas ou nos cantos sombreados dos celeiros. Quem se demorava arriscava mais do que queimaduras de sol—arriscava chamar a atenção da Polednice.
Nessa aldeia vivia Marzena, filha do moleiro, cuja vida era pautada tanto pela curiosidade quanto pela necessidade. Sua mãe, Agata, era curandeira—guardião de ervas e segredos. Marzena aprendeu cedo a respeitar as barreiras entre as horas seguras e proibidas, mas não sentia medo. Amava o sussurro do vento na relva alta, o brilho do calor na pedra, e as perguntas infinitas que o mundo lhe lançava. Ainda assim, viu seu tio retornar dos campos ao meio-dia, a mente turva, a pele quente como fornalha. Ele sobreviveu, mas seu riso nunca voltou. A história do encontro com a Dama do Meio-Dia era contada aos cochichos, cada detalhe mudando com cada recontar.
Numa primavera, as colheitas demoravam a amadurecer e a fome atormentava cada lar. Os aldeões discutiam a possibilidade de trabalhar durante o meio-dia, ansiosos para colher o pouco trigo antes da tempestade anunciada. A voz de Agata estava entre as poucas a pedir cautela, lembrando dos perigos. Mas o medo da fome muitas vezes superava o medo dos espíritos. Marzena ouvia enquanto os anciãos discutiam na praça, o olhar perdido nos campos distantes, onde a luz já brilhava em ondas escaldantes. Perguntava-se sobre a linha tênue entre mito e realidade—e o que realmente significava desafiar a hora da Dama do Meio-Dia.
Boatos circulavam como a poeira levantada pelos cascos dos bois. Velho Janusz dizia ter visto a Dama com os próprios olhos—uma figura vacilante na beira do trigo, lançando enigmas impossíveis. Outros desprezavam os relatos como devaneios febris ou avisos criados apenas para proteger crianças. Mas ninguém podia ignorar a crescente inquietação. Cada família se preparava à sua maneira: uns espalhavam sementes de papoula na soleira, outros penduravam ramos de Artemísia nas janelas. Agata preparava chás para dores de cabeça, as mãos trêmulas enquanto trabalhava. Marzena observava a preocupação da mãe, sentindo o peso de uma velha história se aproximando.
O dia chegou e os aldeões não podiam mais esperar. Nuvens ameaçavam do oeste, negras e rápidas, prometendo ruína caso o grão não fosse recolhido. Relutantes, concordaram em trabalhar no meio-dia—só desta vez. Marzena, forte para seus dezesseis anos e ágil com as mãos, juntou-se à mãe nos campos de trigo, suas foices reluziam como peixes prateados sob o sol. O suor escorria em rios por seus pescoços, e o calor crescia tanto que parecia capaz de incendiar o próprio ar. Ainda assim, continuaram, cada movimento era um ato de esperança e desafio. E, o tempo todo, o coração de Marzena batia com uma estranha excitação—uma sensação de que estava à beira de algo vasto e desconhecido.
II. O Meio-Dia Desce e a Dama se Aproxima
Ao chegar o meio-dia, apenas o sussurrar seco do vento entre as hastes quebrava o silêncio dos campos. O número de aldeões diminuíra—alguns haviam se recolhido à sombra, outros faziam pausas para beber kvass azedo ou enxugar a testa com lenços. Marzena, teimosa e guiada pela urgência da fome, seguia em frente, ignorando os apelos da mãe para que descansasse. Pouco percebeu quando Agata finalmente se afastou, indo se abrigar sob a sombra fina de uma árvore próxima, o rosto pálido de exaustão.
Marzena parou para tomar fôlego, endireitando as costas doloridas. O ar tremulou; sua visão ficou turva nas bordas. O mundo pareceu inclinar-se e, por um instante, achou ver um movimento—um clarão branco no canto do olho. Piscou, e a forma ganhou contornos: uma mulher, alta e magra além do natural, parada entre o centeio amadurecendo. Os cabelos eram longos e brancos como luar, flutuando ao redor do rosto como névoa. Vestia-se com algo mais fino que linho, brilhando onde captava o sol. Mas o mais terrível eram seus olhos: brilhantes e febris, como se acesos de dentro por fogo.
A mulher deslizava à frente, os pés mal tocando o trigo. Parou fora do alcance, a cabeça levemente inclinada, como se escutasse uma melodia distante. Marzena tentou gritar—um aviso, uma prece—mas a língua colou ao céu da boca. Os lábios da Dama do Meio-Dia se curvaram num sorriso nem cruel, nem bondoso, apenas faminto.
“Por que trabalha sob meu sol, menina?” A voz era fina e cortante, atravessando o calor feito lâmina.
Marzena queria responder, explicar sobre a tempestade, a fome, a necessidade que a fazia arriscar tudo. Mas as palavras fugiam-lhe da mente. Em vez disso, sussurrou: “Não tenho escolha.”
A Dama circulou ao redor dela, movendo-se com um passo etéreo. “Todos os mortais têm escolhas. Alguns são sábios e descansam, outros não. Conhece meus enigmas, garota? Conhece o preço da afronta?”
Uma onda de tontura tomou Marzena, e ela cambaleou. A presença da Dama parecia distorcer o próprio ar—cores mais vivas, sons sumindo, o mundo reduzido a esse único encontro. O coração batia descompassado em seu peito. Lembrou dos avisos da mãe, das histórias antigas sobre quem enlouqueceu com as perguntas da Dama.
“Vai responder ou vai cair?”, murmurou a Dama, a mão fina e comprida pairando a centímetros da testa de Marzena.
Desesperada, Marzena se agarrou a uma lembrança—a mãe recitando uma reza de proteção, uma rima sobre espíritos do meio-dia e sementes de papoula. Com os lábios trêmulos, começou a recitá-la, cada sílaba um fio lançado na escuridão. Os olhos da Dama se estreitaram e, por um instante, sua forma vacilou—antiga e jovem ao mesmo tempo, bela e terrível.
“Você é esperta”, disse suavemente. “Mas só esperteza nem sempre basta.”
O chão girava; os joelhos de Marzena cederam. Ao cair, viu a mãe correndo em sua direção, braços estendidos, a boca aberta num grito silencioso. A Dama deu um passo atrás, desaparecendo em luz e sombra. Por um instante, pareceu sorrir—triste, quase gentil.
“Lembre-se,” sussurrou, “todo dom tem seu preço.”
O mundo ficou branco.
III. Loucura e Misericórdia sob o Sol de Verão
Quando Marzena acordou, o mundo havia mudado. A luz feria seus olhos; a cabeça latejava de dor. Agata estava ajoelhada ao seu lado, chorando e sussurrando orações. Ao redor delas, o trigo se dobrava como se estivesse de luto. Os outros aldeões mantinham distância, murmurando sobre maldições e espíritos. A pele de Marzena ardia febril, seus pensamentos pulavam como pássaros presos.
Dias passaram num torpor delirante. Sombras se retorciam nas paredes da cabana; vozes estranhas chamavam seu nome. Às vezes, lembrava-se das perguntas da Dama—enigmas sobre a cor do vento, o gosto do silêncio, o formato do medo. Tentava responder, mas tudo virava absurdo. À noite, sonhava com campos se estendendo ao infinito, cada haste de trigo coroada por um rosto branco, todos sussurrando: “Por que trabalhou sob meu sol?”
Agata jamais saiu do lado da filha. Preparava poções de casca de salgueiro e tanaceto, refrescava a testa de Marzena com água fria do rio, cantava canções aprendidas com a própria mãe. Espalhou sementes de papoula sob o travesseiro da menina, pendurou feixes de Artemísia na porta. Os aldeões traziam o que podiam—ovos, pão, preces. Alguns temiam que a doença se espalhasse; outros sussurravam que Marzena fora marcada pela Polednice.
Numa tarde, com trovões rolando à distância e o céu cor de prata envelhecida, a febre de Marzena cedeu. Ela despertou e viu a mãe dormindo ao seu lado, uma mão ainda entrelaçada em seu pulso. O mundo parecia lavado—estranho, mas finalmente em paz. Por dias, ficou entre o sono e o despertar, recuperando lentamente as forças. Agata sorria entre lágrimas, grata por esse pequeno milagre.
Mas Marzena havia mudado. O sol agora parecia mais afiado, e cada sombra sugeria perigos escondidos. Lembrava de pouco do encontro com a Dama do Meio-Dia, mas a sensação de ter cruzado um limite invisível permanecia. Passava pela aldeia como um fantasma, sempre cautelosa ao meio-dia, escutando qualquer eco de enigmas no vento.
A colheita foi salva, mas não sem custo. Alguns aldeões adoeceram dias depois—dores de cabeça, confusão, sonhos estranhos. A maioria se recuperou, mas um velho nunca mais voltou a falar. A história do confronto de Marzena com a Dama do Meio-Dia virou parte do folclore local, contada em voz baixa junto ao fogo: um aviso contra a ganância e o desespero, um lembrete de que até a necessidade deve respeitar as leis da natureza.
Conclusão
Com o tempo, a vida em Zlotniki voltou ao ritmo habitual. O trigo voltava a balançar nos campos todo verão; crianças perseguiam libélulas sob olhares atentos. O conto da Dama do Meio-Dia tornou-se uma lenda que os pais repetiam para manter seus pequenos seguros—um fio tecido no cotidiano da aldeia. Mas para Marzena, o mundo jamais seria o mesmo. Tornou-se adulta com profundo respeito pela generosidade e pelos perigos da natureza. Herdou o papel de curandeira da mãe, colhendo ervas ao amanhecer ou ao anoitecer, jamais ao meio-dia. Às vezes, parava à beira do campo para observar o sol brilhando sobre o grão dourado, sentindo gratidão e medo ao mesmo tempo. E, quando o sol atingia o ponto mais alto e o mundo prendia a respiração, ela se lembrava das palavras da Dama: todo dom tem seu preço. Até hoje, nas aldeias da Polônia e por toda a terra eslava, a história da Polednice persiste—um aviso espectral gravado entre luz e sombra. Lembra a todos que trabalham sob o céu aberto a honrar as regras ocultas da natureza: descansar quando o mundo exige, respeitar tanto a fartura quanto o perigo e nunca esquecer que algumas histórias antigas são mais que lendas—são verdades que moldam a própria terra.
