Introdução
Nos remotos planaltos do Japão, o inverno não é apenas uma estação—é uma presença total e implacável. A neve cai densa, cobrindo o mundo em silêncio e apagando todos os traços de cor, exceto os esqueletos escuros das árvores e a fumaça sinuosa que escapa das chaminés das aldeias. Os aldeões passam histórias de geração em geração à luz do fogo, advertindo as crianças a temerem as montanhas quando o vento uiva e a neve engole até mesmo o homem mais alto. Entre esses contos, nenhum é sussurrado com mais reverência ou temor do que o da Yuki-onna—a Mulher da Neve. Dizem que ela é mais bela que um sonho, com a pele mais branca que o gelo das montanhas e cabelos tão longos e negros quanto a noite invernal. Alguns afirmam tê-la visto deslizando sobre a neve intocada, sem deixar pegadas; outros juram que ela aparece no auge da nevasca, sua presença sentida no súbito silêncio que recai sobre o mundo. Ela é tanto guardiã quanto espectro, figura nascida dos elementos, personificando todas as contradições da estação que governa. Pois no olhar da Yuki-onna reside a promessa da misericórdia e a certeza do perigo—um lembrete gélido de que a beleza da natureza pode ser tão letal quanto hipnotizante.
I. A Aldeia Sob as Neves
Muito antes de estradas cortarem a mata e trens unirem as cidades, a vila de Kamimura se agarrava ao ombro das montanhas ao norte, cercada por florestas densas e rios caudalosos que viravam gelo a cada inverno. Os aldeões viviam no ritmo das estações, mas nenhuma exigia mais respeito que o inverno. Quando a primeira neve de novembro chegava, as portas eram vedadas com palha de arroz, e os pais reuniam seus filhos ao redor da lareira para contar histórias—relatos de precaução para afastar os perigos que espreitavam além da segurança de seus lares.
Dentre essas histórias, a lenda da Yuki-onna reinava suprema. A velha Nanase, matriarca de Kamimura, sempre começava o conto em um sussurro. “Ela vem quando o vento carrega as vozes dos perdidos. Cuidado com a noite em que a neve cai tão forte que você não vê a própria mão. É quando ela caminha.”
Por séculos, os aldeões acreditaram que a Mulher da Neve era tanto punição quanto protetora. Diziam que ela aparecia para viajantes perdidos em tempestades, às vezes oferecendo conforto, outras drenando suas forças com o hálito gelado. Agricultores deixavam bolinhos de arroz na orla da floresta, esperando agradá-la. Caçadores faziam o sinal da cruz e sussurravam preces antes de aventurar-se nas matas cobertas de neve.
Mas nem todos acreditavam nos avisos. Entre os aldeões, um jovem chamado Haru era conhecido por seu espírito destemido. Era robusto, de riso fácil e coração gentil, mas movido por uma inquietude que o fazia sonhar com o que existia além dos campos congelados de Kamimura. Seu pai, outrora caçador, desaparecera numa tempestade anos antes, restando à mãe criar Haru sozinha. Apesar do sofrimento, ela ensinou ao filho a respeitar os antigos costumes, a ouvir o perigo no vento e jamais se afastar quando a neve caía pesada.
Numa noite de inverno, enquanto uma nevasca se formava e a aldeia se recolhia para mais uma longa e fria noite, o melhor amigo de Haru irrompeu porta adentro, ofegante de medo. “Meu pai não voltou da floresta!” exclamou. “Ele foi ver as armadilhas e—”
A mãe de Haru segurou firme seu braço. “Não vá. Não esta noite. Quando as tempestades rugem, a Yuki-onna perambula.”
Mas o senso de dever de Haru falou mais alto que o medo. Envolveu-se em peles grossas, pegou uma lanterna e prometeu ser cuidadoso. Com o amigo ao lado, eles mergulharam na escuridão branca e giratória, cada passo abafado pela neve recém-caída.
Enquanto procuravam, chamando pelo homem perdido, a tempestade se fechou ao redor deles. As árvores surgiam como espectros, e cada sombra parecia mover-se. Suas vozes se perdiam no vento, e logo, até a luz da lanterna era apenas um halo tênue no mar branco. O desespero começou a se instalar. O amigo de Haru tremia descontroladamente, os dentes batendo. “Estamos perdidos. Devíamos voltar.”
Nesse momento, num clareira polvilhada de neve fina, Haru vislumbrou uma figura—uma mulher, bela além das palavras e assustadoramente imóvel. Seu quimono reluzia como geada, e seus cabelos flutuavam ao vento. Ela acenou, e seus olhos brilhavam com algo antigo e triste. Haru ficou paralisado, o coração disparado. Seria o espírito das histórias? Ou uma alucinação nascida do medo e do frio?
A mulher se aproximou, seus pés não marcando a neve. “Você procura alguém,” murmurou, sua voz uma melodia de gelo e saudade. “Mas está longe de casa e a noite é cruel.”
Haru oscilou entre fascínio e terror. “Por favor—ajude-nos. Um homem está desaparecido. Só queremos encontrá-lo e voltar.”
Os lábios dela se arquearam num sorriso triste. “Todos que permanecem nestas montanhas são reclamados pelo inverno. Posso guiá-los até ele, mas precisam prometer que jamais falarão de mim—a ninguém.”
O medo deu lugar ao desespero. Haru concordou, e seu amigo fez o mesmo. A Mulher da Neve virou-se, deslizando pela floresta. Eles a seguiram por trilhas sinuosas e claros silenciosos onde a neve era mais densa. Por fim, num buraco sob um pinheiro, encontraram o homem perdido—vivo, mas quase inconsciente, coberto por uma fina camada de gelo. Sob a orientação da mulher, levaram-no para casa, emergindo da mata no instante em que os primeiros raios de sol rasgavam as nuvens da tempestade.
Exausto e abalado, Haru lembrava da promessa. Mas a lembrança da Mulher da Neve assombrava seus sonhos: sua beleza etérea, seus olhos solitários, e a impressão de que o frio nunca mais o deixou, mesmo depois que a neve derreteu.
II. O Pacto da Mulher da Neve
O inverno passou e a vida em Kamimura voltou ao ritmo lento de sempre, mas Haru permanecia inquieto. Lembrava-se de cada detalhe daquela noite: a voz da Yuki-onna, sua graça trágica, e o frio que havia penetrado fundo em seus ossos. Tentou conversar com o amigo, mas recebeu apenas silêncio e olhares assustados. Os aldeões percebiam algo diferente em Haru—uma melancolia quieta por trás de seus sorrisos.
A primavera trouxe renovação, mas também um frio persistente. Em algumas noites, Haru caminhava até a orla da floresta, onde a neve ainda resistia nas sombras. Ali, entre árvores mudas e montes de neve meio derretida, sentia sua presença—um leve calafrio no ar, a silhueta de uma sombra deslizando sobre a neve ao luar.
Certa noite, incapaz de resistir ao chamado, Haru entrou sozinho nas matas. A lua pairava baixa e brilhante, projetando sombras azuladas na terra. Ele chamou suavemente: “Yuki-onna… Mulher da Neve… se você existe, deixe-me vê-la.”
A princípio, só havia silêncio, rompido pelo chamado distante de uma coruja. Então, do coração da floresta, ela surgiu—o quimono esvoaçando como névoa, os cabelos se espalhando atrás de si, feitos da própria noite. Sua beleza era quase insuportável; sua presença, ao mesmo tempo acolhedora e proibitiva.
“Você me chamou,” disse ela suavemente, o hálito visível no ar gelado da noite.
Haru se curvou, sem saber se a tratava como espírito ou mulher. “Quero agradecer. Você salvou nossas vidas.”
Seus olhos procuraram o rosto dele. “Muitos me temem. Por que você não tem medo?”
Ele hesitou. “Tive medo. Mas agora… não sei. Acho que entendo sua solidão.”
A Mulher da Neve desviou o olhar, trazia no rosto uma tristeza doce. “Estou presa a estas montanhas. Sou filha do inverno—nem viva, nem morta. Trago misericórdia ou morte conforme decide o vento. Mas, há muito tempo, fui mulher que amou e perdeu.”
Haru ouviu enquanto ela contava sua história. Ela havia nascido em uma aldeia distante séculos atrás—uma moça humilde que se apaixonou por um lenhador. Quando ele desapareceu numa nevasca, ela enfrentou a tempestade para encontrá-lo. Em vez disso, foi reclamada pelo espírito da montanha e transformada em Yuki-onna, incumbida de guardar as neves e conduzir as almas perdidas.
“Você deve ir embora,” alertou. “Meu toque é mortal. Se retornar, pode não sobreviver.”
Mas Haru estava cativado. “Deixe-me vê-la novamente. Não contarei a ninguém. Prometo.”
O olhar da Mulher da Neve suavizou. “Volte quando cair a primeira neve novamente. Se seu coração permanecer o mesmo, concederei a você um desejo.”
Haru concordou, ignorando o quanto de saudade e sofrimento aquilo ainda traria. Pelas estações seguintes, esperou—assombrado por sonhos com ela e pela lembrança de seus olhos frios e belos. Quando voltou o inverno, lá estava ele, mais uma vez, à beira da floresta, com a neve girando ao redor, e chamou seu nome.
Ela apareceu, ainda mais etérea que antes. “Por que voltou?” perguntou.
“Desejo sua liberdade—da solidão, da tristeza, desta montanha,” disse Haru.
A expressão da Mulher da Neve era indecifrável. “Liberdade tem um preço.”
Ela estendeu a mão e tocou o rosto dele, gelada mas suave. Nesse instante, Haru viu visões: séculos de noites de inverno, viajantes perdidos, promessas quebradas, e toda a beleza gélida que ela carregava. Sentiu sua saudade—ansiedade por calor, por conexão, por liberdade de um ciclo sem fim.
Comovido com sua dor, Haru fez uma promessa. “Se não posso libertá-la, então quero partilhar sua solidão. Guardarei seu segredo e voltarei a cada inverno, enquanto eu viver.”
Uma única lágrima—transparente e fria como diamante—desceu do olho da Yuki-onna. Ela assentiu e, naquele momento, o vento pareceu suavizar. Desde então, Haru sumia nas noites de inverno, retornando ao amanhecer com fios de geada nos cabelos e um olhar distante. Os aldeões cochichavam que havia sido amaldiçoado, mas Haru jamais revelou a verdade.
Em vez disso, abraçou o conforto agridoce da promessa, e a beleza assombrosa da Mulher da Neve que o esperava no coração do inverno.
III. Misericórdia e Memória: O Preço do Amor de Inverno
Os anos se passaram, e a lenda da Yuki-onna cresceu a cada nova versão em Kamimura. Haru tornou-se um homem admirado e também alvo de compaixão—famoso pela coragem e a melancolia silenciosa que acompanhava seus passos. Cada inverno, enquanto a neve sepultava a aldeia em silêncio, ele desaparecia nas montanhas. Alguns diziam que buscava fortuna ou aventura; outros suspeitavam que falava com espíritos.
Num inverno especialmente rigoroso, a fome atingiu Kamimura. Os estoques rarearam e as crianças adoeceram. A mãe de Haru enfraqueceu. Ele, impotente, via a esperança desaparecer dos olhares ao seu redor. No desespero, subiu as montanhas, chamando pela Mulher da Neve.
Ela surgiu entre montes esculpidos pelo vento, ainda mais espectral do que antes. “Por que me chama?” perguntou.
Haru se curvou profundamente. “Meu povo sofre. Se algum dia sentiu bondade por mim, mostre misericórdia à minha aldeia.”
A Yuki-onna hesitou. “Minha natureza é fria e inflexível. Mas sua lealdade me aqueceu.” Ela apontou para o céu e, durante três dias, as nevascas cessaram. O sol voltou, derreteu o suficiente para que os aldeões pudessem recolher lenha e caçar. Esse breve degelo salvou muitas vidas.
Mas tais bênçãos tinham preço. À medida que a neve derretia, também se enfraquecia a barreira entre o mundo dos espíritos e o dos vivos. O poder da Yuki-onna começou a se esvair. Ela tornava-se mais pálida, quase transparente, sua tristeza aumentando. Haru passou a vê-la com menos frequência, suas visitas tornaram-se breves e marcadas pelo silêncio.
Certa noite, sob o luar forte sobre os picos brancos, Haru a encontrou à beira de um riacho congelado. “Você está desaparecendo,” sussurrou ele, angustiado.
Ela assentiu. “Cada ato de misericórdia me afasta deste mundo. Logo, serei apenas vento e memória.”
As lágrimas brotaram nos olhos de Haru. “Então me deixe ir com você—para onde você pertence.”
A Mulher da Neve balançou a cabeça. “Você é mortal. Seu lugar é aqui. Mas lembre-se de mim. Conte minha história—não como aviso, mas como prova de que até o inverno pode mostrar bondade.”
Ao raiar do dia, ela sumiu na névoa matinal. Haru voltou a Kamimura transformado—os cabelos prateados pela geada, os olhos cheios de dor e encanto. Compartilhou o que pôde de sua história com quem quisesse ouvir: como beleza e perigo eram um só, como até na estação mais dura podia-se encontrar misericórdia.
Os aldeões passaram a enxergar o inverno de outra forma—não apenas como tempo de privações, mas como estação de mistério e graça. Os bolinhos de arroz deixados na floresta deixaram de ser apenas oferendas de medo, transformaram-se em gestos de gratidão. Pais aconselhavam os filhos não apenas a temer a Yuki-onna, mas a honrá-la por sua bondade solitária.
Haru envelheceu em Kamimura. Em seu último inverno, enquanto a neve cobria a vila pela última vez em sua vida, foi visto caminhando para as montanhas sob um pálido amanhecer. Alguns dizem que desapareceu sem deixar rastro. Outros juram que, nos primeiros raios de sol, duas figuras se viam por entre o branco intacto—uma mortal, outra feita de neve e saudade—caminhando lado a lado por campos imaculados.
A lenda permaneceu, entranhando-se na alma de Kamimura e no coração de todos que ouviam junto às lareiras de inverno: que, na estação mais fria, sempre haverá esperança de calor; que atrás de cada vento cortante e nevasca ofuscante, pode haver um espírito cuja beleza é igualada apenas por sua tristeza.
Conclusão
A lenda da Yuki-onna perdura como um sopro de ar frio—assombrosa e bela, ecoando através das gerações em Kamimura e muito além. Embora sua história tenha começado como um aviso—uma presença espectral rondando tempestades de neve, reclamando viajantes com seu toque gelado—ela se transformou pela coragem e compaixão de Haru. Onde antes existia apenas medo, nasceu entendimento: o inverno não é apenas uma força temida, mas um mistério a ser respeitado e até apreciado. Os aldeões aprenderam que, sob o rosto mais duro da natureza, residem instantes de misericórdia, calor fugaz e lições sobre sacrifício e saudade. Até hoje, quando a neve cai forte e o luar cintila sobre os montes, crianças nas aldeias montanhosas escutam o sussurro do cetim sobre a neve e se perguntam se a Mulher da Neve ainda vagueia entre eles—atenta, solitária, talvez à espera de outra alma corajosa que ouse procurá-la no silêncio. Assim, o conto da Yuki-onna resiste: um delicado equilíbrio entre amor e perda, beleza e perigo, ensinando a todos que mesmo na estação mais fria, sempre há espaço para a esperança e a gentileza.
