Introdução
No árido coração do outback australiano fica o lendário Speewah, uma extensão de terra tão vasta e selvagem que dizem que até o horizonte cansa de tentar acompanhá-la. É um lugar onde a terra é vermelha como ferrugem, os eucaliptos se inclinam em ângulos impossíveis e as ovelhas superam o número de pessoas numa proporção que só um homem do mato consegue contar. Aqui, as histórias não são apenas contadas — elas nascem, são lapidadas pelas tempestades de poeira e crescem até se tornarem grandes o bastante para fazer até o mais experiente vaqueiro franzir a testa. E, entre todas as histórias contadas ao redor da chaleira, à beira da fogueira, nenhuma é maior do que as de Crooked Mick — o tosador capaz de partir um fio de cabelo com a tesoura, correr mais rápido que uma debandada e lutar contra ciclones por um pouco de sombra em dia de verão. Não existe mapa que marque o Speewah, mas pergunte a qualquer antigo frequentador de um bar perdido no sertão e ele apontará para o horizonte, contando sobre a terra onde a lã das ovelhas cresce duas vezes mais espessa, os corvos voam de costas para não pegar poeira nos olhos, e onde Crooked Mick deixou sua pegada — tão funda que até um rio nasceu para preenchê-la. Com o queixo firme como ferro e um sorriso tão largo quanto a Planície de Nullarbor, o nome de Mick está costurado no tecido do mato, uma lenda passada de pai para filho, de amigo para amigo e para qualquer um disposto a ouvir. Seja domando ovelhas monstruosas, vencendo desafios impossíveis ou enganando os próprios elementos, as aventuras de Crooked Mick são puro ouro do outback — uma mistura selvagem de humor, coragem e aquele tipo de magia impossível que só brota no coração vermelho da Austrália.
O Nascimento de Uma Lenda: Os Primeiros Anos de Crooked Mick no Speewah
Muito antes do nome de Crooked Mick ecoar das Flinders Ranges até o Gulf Country, o Speewah era uma terra à espera de uma lenda. O mato era difícil, e a vida ainda mais, mas de um jeito estranho produzia personagens duros como aroeira e imprevisíveis como tempestade de verão. Mick não nasceu como a maioria — há quem diga que ele chegou num redemoinho de poeira que surgiu da Nullarbor numa manhã, aterrissando com tamanha força que os cangurus saíram pulando quilômetros afora. Outros garantem que foi talhado de um único bloco de madeira de ferro por sua mãe, uma mulher capaz de lutar com um lagarto goanna e assar um pão de damper resistente como roda de carroça. O certo é que, desde que abriu os olhos — um azul, outro verde, ambos brilhando de travessura —, Mick era parte do Speewah como o próprio pó vermelho.
Mesmo pequeno, Crooked Mick já chamava atenção. Era mais alto que a esperança de um peão em tempo de seca, com braços como pás de moinho de vento e pernas que pareciam não ter fim. Seu sorriso torto — resultado do encontro com um filhote de pica-pau irritado, que ele tentou resgatar de um lago cheio — tornou-se sua marca registrada, rendendo-lhe o nome Crooked Mick muito antes de pegar numa tesoura. Conforme crescia, sua fama crescia junto. Corria mais que um cavalo brumby sobre terrenos ressecados, nadava contra a corrente em riachos de enchente e tirava javalis selvagens das poças sem suar. Os velhos do mato balançavam a cabeça dizendo que Mick seria capaz de reunir até as nuvens se quisesse.
Mas não era só pela força que se destacava. O jovem Mick tinha jeito com bichos e pessoas. Acalmava potro assustado assobiando, conquistava cachorro teimoso num piscar de olhos e até mesmo convencia o mais carrancudo dos mateiros a ajudar no pastoreio. Aprendeu o idioma da terra — quando confiar no céu, onde achar água quando não parecia haver, e o poder das histórias para suavizar um dia difícil. Quando já podia balançar um machado, Mick era conhecido por derrubar árvores com um só golpe e rachar lenha só com o olhar. Sua mãe, orgulhosa e exasperada na mesma medida, suspirava: “Esse menino ainda tosquia até as nuvens se deixar.”
O próprio Speewah o forjou. A terra exigia criatividade, teimosia e um senso de humor mais afiado que dente de cobra. Vieram secas e inundações que transformaram pó em lama grossa, deixando peixe pulando na varanda. Apesar de tudo, Mick aprendia a transformar desastre em oportunidade. Quando uma tempestade de poeira engoliu metade do rancho, construiu outro de capim seco e arame farpado. Quando incêndios selvagens ameaçaram, abriu uma trincheira tão larga que virou o riacho Speewah — ao menos é o que dizem por aí. Até os corvos olhavam com respeito quando Mick atravessava as planícies.
Aos dezesseis anos, Crooked Mick já era mais alto que a maioria dos adultos e o dobro da força. Seu primeiro trabalho como tosador surgiu por acaso: faltava gente na equipe porque um rebanho de ovelhas invadiu a cozinha, e Mick se ofereceu para ajudar. Dizem que pegou a tesoura, encarou a primeira ovelha — um bicho enorme, com chifres de touro e gênio difícil — e a tosou num só movimento. O velo saiu inteiro, enrolou-se feito novelo perfeito e a ovelha saiu satisfeita. O galpão silenciou até o chefe soltar: “Bem-vindo ao time, Mick. Espero que tenha trazido sua própria pedra de afiar.”
A partir desse dia, Crooked Mick virou o homem a ser vencido em todo galpão entre Bourke e Birdsville. Sua lenda crescia a cada tosquia — histórias de ovelhas tão bem tosadas que brilhavam à luz da lua, rebanhos atravessando rios apoiados em suas costas, secas terminando com a pisada de sua bota. Mas por trás dos causos e risadas, Mick seguia fiel às raízes: homem da terra, com sorriso torto e coração tão grande quanto o Speewah.
Os Grandes Feitos de Mick: Tosquia, Maravilhas do Outback e a Greve dos Tosadores
A fama de Crooked Mick como o maior tosador do sertão foi forjada no som retumbante dos galpões de tosquia lendários do Speewah. Aqueles não eram galpões comuns — tinham o comprimento de uma linha de trem e comportavam todas as ovelhas de lá até Alice Springs. Alguns diziam que a lã era tão espessa que se podia perder um cavalo lá dentro, e as ovelhas tão grandes que faziam sombra para um rebanho inteiro. Nesse ambiente, só os mais duros sobreviviam, e Crooked Mick era imbatível.
Todos os anos, quando começava a época da tosquia e o céu ondulava de calor, Mick surgia no galpão com as tesouras ao ombro, como quem traz o mundo nas costas. Os outros tosadores olhavam admirados enquanto ele montava sua estação, sempre perto das portas para encarar o dia de frente. O clique-claque das lâminas ecoava, misturado a gargalhadas e, vez ou outra, a um grito de ovelha tentando enganá-lo. Mas Mick era mais rápido que lagarto em telhado quente — as mãos um borrão, os pés nunca erravam o ritmo. Tosava cem ovelhas antes do intervalo e ainda sobrava tempo para ajudar o cozinheiro ou consertar uma cerca.
Num ano, o Speewah enfrentou a pior seca da história. Os riachos secaram, tempestades de poeira vieram enfurecidas e as ovelhas ficaram inquietas. O gerente do rancho ordenou que a tosquia continuasse, com ou sem seca. Mick respondeu ao desafio. Cavou um poço tão fundo que encontrou um rio subterrâneo e redirecionou a água usando só uma pá torta e um pedaço de arame. A água invadiu as pastagens, e as ovelhas — antes magras e sedentas — engordaram tanto que a lã quase arrastava no chão. Quando os outros tosadores disseram que era impossível tosquiar bichos tão enormes, Mick sorriu e arregaçou as mangas. Tosquiou três ao mesmo tempo, juntando as lãs numa corda tão longa que foi dar no rancho vizinho.
Mas não foi só na tosquia que cresceu a lenda de Mick. Sempre que desastre batia, era ele quem chamavam. Quando incêndios ameaçaram transformar o Speewah num mar de fumaça, Mick agiu sem hesitar. Cavou um aceiro com as próprias mãos, mais rápido que qualquer equipe de cavalos. Quando um bando de wallabies invadiu a cozinha, Mick os reuniu e mandou de volta para o mato com uma cutucada gentil. Construiu cercas tão longas que poucos conseguiam percorrê-las em um dia e certa vez tapou um furo do reservatório só com folhas de eucalipto e seu canivete.
A história mais famosa surgiu na grande Greve dos Tosadores. Os ânimos estavam à flor da pele — salários baixaram, rebeldia explodia no ar, e começavam a falar em motim. O chefe quis quebrar a greve chamando estrangeiros, mas Mick ficou firme ao lado dos colegas. “Justiça ou nada feito”, bradou, numa voz que ecoou pelos pastos como trovão. Desesperado, o chefe o desafiou: se Mick tosquiasse mais ovelhas que todos os novatos juntos num só dia, dobraria o salário de todos.
O galpão lotou — vaqueiros, tosadores, agregados e até o cozinheiro vieram assistir. Mick começou ao nascer do sol, lâminas voando como relâmpago. Ovelha após ovelha caía sob sua maestria — cada uma tão lisa que se via o reflexo no couro. Ao pôr do sol, Mick já tinha tosquiado mais do que toda a equipe somada, sua pilha de lã mais alta que a prensa de lã. O chefe cumpriu a palavra e, daquele dia em diante, todo tosador do Speewah recebeu salário justo.
Em cada desafio, o humor e sabedoria caipira de Crooked Mick nunca lhe faltavam. Enfrentando seca, enchente ou greve, ele respondia com o sorriso torto, presença de espírito e vontade inabalável. A lenda de Crooked Mick crescia a cada história, símbolo do que é ser forte, justo e até um pouco selvagem no coração do sertão.
Os Causos Mais Altos: Crooked Mick Contra as Maravilhas e Desastres do Sertão
Se a vida de Crooked Mick fosse medida em causos, ele seria mais alto que o pico mais distante da Cordilheira do Divisor de Águas. O Speewah não gerou só trabalho duro, mas também histórias tão extravagantes que parecem feitas de sonhos e pó vermelho — e ninguém tinha causos mais altos que Crooked Mick.
Teve a vez em que enfrentou a Grande Seca do Speewah, daquelas que faz sapo cavar fundo e gado sair sem rumo atrás d’água. Enquanto uns desanimavam, Mick bolou um plano: subiu no maior eucalipto do rancho — dizem que tocava as nuvens — e laçou uma tempestade que passava. Com um piscar de olho e uma palavra, trouxe aquela chuva para o Speewah, espremendo cada gota até os lagos transbordarem e o pó virar pasto verde. Os cangurus voltaram para dançar sob chuva, os galahs cantaram tanto que o chefe pensou que fosse trovão. Daquele dia em diante, quando nuvens escuras se aproximam, o povo olha para o céu e acha que Mick está resolvendo algum assunto lá em cima.
Teve a enchente épica — quando o céu desabou e os rios subiram mais rápido que o gênio de uma cobra. O rancho foi levado água abaixo, ovelhas arrastadas correnteza afora, e até os corvos pareciam preocupados. Mick não se abalou. Amarrando uma corda na chaminé da cozinha, pegou um poste de cerca e remou sobre as águas, salvando cães, galinhas e até uma família de gambás escondida na caixa d’água. Ao cair da noite, já tinha levado todas as ovelhas ao alto — menos uma velha teimosa que flutuou até o rancho vizinho. Mick só balançou a cabeça: “Amanhã ela aparece pro café.”
Nenhuma lenda do mato é completa sem um encontro com as criaturas do sertão. As de Crooked Mick eram as mais notáveis. Quando uma praga de coelhos gigantes cavou túneis debaixo dos currais, Mick cavou mais fundo, espantou os invasores e convidou os wombats para se mudarem para as novas galerias. Quando cobras se enrolaram nas botas do cozinheiro, Mick as chamou para o lanche, e depois de uma prosa, foram embora em paz. Chegou até a ensinar uma ema a sapatear tão bem que ganhou o primeiro prêmio na Feira do Speewah.
Mas talvez o maior causo de todos seja o dia em que Mick enfrentou o lendário Incêndio do Speewah — um monstro que rugia no horizonte, tornando o céu negro e a terra em vidro. Enquanto todos fugiam, Mick foi direto para o fogo. Cavou uma vala tão funda que virou rio, encheu o chapéu d’água de todos os lagos do caminho e, com chapéu em punho, apagou as chamas, salvando o rancho inteiro. Ainda hoje, os mais velhos juram ver as pegadas dele marcadas onde o fogo virou vapor.
Esses causos se multiplicavam a cada reencontro — nas festas do povo, ao calor da fogueira, no silêncio aconchegante de um bar do sertão. Crianças imploravam por novas aventuras de Crooked Mick; adultos sorriam, sabendo que, por trás de cada exagero havia verdade: que na terra mais selvagem do mundo, coragem, esperteza e uma pitada de irreverência podem transformar desastre em lenda.
Conclusão
No fim das contas, a história de Crooked Mick é mais que um punhado de causos contados sob o céu estrelado do outback. Sua lenda é um tributo ao espírito da própria Austrália — onde humor suaviza o sofrimento, resiliência nasce do pó e do fogo, e até os sonhos mais insanos têm espaço para correr solto. Seja enfrentando secas ou tempestades, tosquiando ovelhas ou domando coelhos, Mick nos lembra que grandeza não depende de tamanho ou força — mas de coração, inteligência e coragem para encarar o que vier nas amplas planícies vermelhas. Muito tempo depois da última fogueira apagar e dos eucaliptos verem mais uma tempestade, o sorriso torto de Crooked Mick ainda paira no vento — uma promessa de que nos cantos mais selvagens do mundo, as lendas podem ser tão grandes quanto ousarmos imaginar.
