Introdução
Na noite em que a montanha engoliu o último carmesim do outono, uma criança foi posta no pequeno santuário de pedra dedicado ao Sansin, o espírito da montanha. O vento penteou as cristas dos pinheiros até que cantassem, e as velas do santuário ardiam e gotejavam como pulmões temerosos. Nenhum olho humano testemunhou a mulher que deixou o embrulho envolto, fez três reverências, e a bainha do hanbok ficou molhada pela névoa, o hálito desenhando fitas brancas no frio. Mas a montanha observava. Um raposo pálido, branco como geada, observava. Ela tinha nove caudas que se moviam como os traços de uma caligrafia que desenha o ar, e seu nome era Yeon. No interior da garganta brilhava uma conta da cor do leite da lua, onde os famintos, os imortais e os tolos podiam se perder. Yeon não a perdeu. Ela conhecia as regras. A gumiho sobrevive de segredos e almas, do sopro roubado daqueles que desejam o que não podem possuir. Ela sabia como tornar-se uma mulher com cabelos como tinta e um sorriso afiado como uma lâmina de geada. Sabia como viver na borda das casas humanas, tomada por uma névoa ao nascer do sol. Mas também conhecia as velhas histórias que as raposas contam apenas entre si, histórias com finais que cortam como bambu: se uma gumiho um dia entregar o coração inteiramente a um humano, suas caudas cairiam como folhas, e a conta enfraqueceria e se partiria como gelo sob o pé de um viajante. Yeon pretendia abandonar a criança. Pretendia passar pelo santuário como sempre fizera, um rumor entre as agulhas de pinho. Em vez disso, ela hesitou. Ouviu além do vento, além do ranger dos galhos nus, ao pequeno choro que é mais oração do que som. Suas orelhas trepidaram. Em algum lugar, longe, monges batiam moktak e serviam chá a hóspedes invisíveis. Em outro lugar, mais perto, um espírito de tigre ria da tolice dos homens. A criança chorou novamente. Yeon aproximou-se, e a conta em sua garganta aqueceu de uma forma que parecia dor.
Ela se aproximou do santuário em unhas macias e observou o embrulho se mexer. O odor da criança era água limpa e palha nova de arroz, com uma velha dor atravessando-o como um fio negro na seda branca. Yeon mudou-se — ossos se refeito, pelos alisados na pele, caudas retraídas como nove respirações contidas. Agora uma mulher ajoelhava-se diante do santuário, o cabelo solto, a jeogori de algodão puxada bem contra o frio. Ela tocou a bochecha do bebê com a ponta do dedo. Quente. Viva. A criança piscou e fez o som pequeno e obstinado de um coração que se recusa a ser debochado pelo vento. “Quem deixa uma criança no mês de geada?” murmurou Yeon, e a montanha respondeu em silêncio. Sobre a plataforma de pedra repousavam bolos de arroz, uma tigela de mingau de castanha já frio, uma moeda de cobre voltada para cima para dar sorte. Aqui houve amor. Também houve terror.
As velhas regras ergueram-se como espinhos. Uma raposa que esvazia o coração em um único vaso vê-se desfeita. Humanos eram vasos como cerâmias rachadas — bons para chá, maus para vinho, sempre ávidos. Yeon deveria deixar a criança à mercê do humor do Sansin, ou de um monge de passagem, ou do frio que levaria até mesmo um cervo jovem em uma única noite. Mas o punho da bebê agarrou o canto do jeogori de Yeon com a firmeza macia de um broto que rompe as cinzas. A conta aqueceu novamente, e pela primeira vez em uma longa vida, Yeon sentiu algo que reconhecia não como fome, nem como esporte, mas como convite. Se ela pegasse a criança, a montanha lhe faria notar. Se não pegasse, a montanha a notaria. De qualquer forma, um caminho seria nomeado.
Ela ergueu o embrulho e o agarrou junto ao corpo. O bebê era mais leve que uma pena de gaivota e mais pesado que destino. Yeon ouviu a perseguição — o ranger de uma árvore, o rosnado de alerta de um tigre, o sussurro das roupas dos monges. Nada. Ela voltou-se para uma ravina coberta por um pinheiro caído, onde um texugo velho abandonara há muito a toca. Nesse oco morno pela terra repousavam agulhas secas, um pedaço de seda desbotada que ela havia roubado do peito de uma noiva e um pente envernizado cujos dentes captavam a luz da lua como uma rede de peixe. Yeon alimentou as brasas de um pequeno fogo com galhos que conseguiu arrancar da umidade através de um truque anterior à tristeza. Colocou o bebê ao lado do calor e examinou o embrulho. Tecido barato, mas limpo. O nó fora dado por uma mão apressada. Não havia nenhum nome costurado por dentro.
Nomes importam. As raposas enfeitam-se com nomes como enfeites: nomes roubados de homens em sonho, nomes trocados entre espíritos, nomes gravados em cascas de árvore e nunca mais proferidos em voz alta. Uma criança humana sem nome era um navio sem proa esculpida — azarado, fácil de reivindicar, mais fácil ainda de perder. “Vou chamá-la Ari,” decidiu Yeon. Meu, soava como uma pedra redonda na boca, um círculo sem cantos onde a tristeza poderia agarrar-se. Ari abriu os olhos e fez um som que não era exatamente risada nem exatamente choro, e Yeon sentiu a sua conta pulsar como se em resposta.
Os dias passaram forçados por coisas muito pequenas: o ritmo da respiração de Ari, o fulgor de suas mãos, a maneira pela qual a boca se inclinava para o calor da palma de Yeon. Yeon caçava com cuidado, longe da ravina, levando apenas o que precisava e nunca do mesmo lugar duas vezes. A montanha tem olhos do tamanho de tigelas, e seus passos sussurram quando está interessada. Yeon sentia-a observando. Ela manteve as caudas sob um cobertor de galhos de pinheiro e cantou velhas canções de ninar das raposas que mapeavam o céu: aqui está a seta do arqueiro, aqui o carpa que aprendeu a escalar cachoeiras, aqui a tigela de arroz derramado sobre a mesa negra da noite. Ari dormia. Quando chorava, era um som brilhante e raivoso que entrelaçava-se aos nervos de Yeon e a erguia, a afastava da caça, a afastava da margem da travessura onde poderia ter entrado vestindo-se de uma jovem bonita e saído para ouvir segredos pelas ruas da vila, como ameixas caindo.
Na sétima noite, Yeon levou Ari ao santuário novamente. Trouxe uma pequena oferenda: uma lebre pega sem falhas, cujo espírito foi enviado com uma palavra. Colocou o bebê diante do incenso e curvou-se. “Sansin,” disse, “há uma criança sem nome além do que eu dei. Se eu a manter, isso voltará contra mim?” A fumaça respondeu com suspiros. As árvores giraram seus moedas de geada. Então, no redemoinho de fumaça, Yeon viu uma figura: um ancião com barba parecida com musgo de cachoeira, um tigre ao seu lado, um leque de nove agulhas de pinho na mão. Não falou. Estendeu a mão e tocou a testa de Ari, bem levemente, como se provasse neve. As caudas de Yeon arrependeram-se. “Não vou roubar uma alma da sua montanha,” disse ela. “Não vou comer os homens que amaldiçoam minha espécie quando deveriam amaldiçoar a própria ganância. Vou permanecer nos arredores da sua sombra. Deixe-me ter esta coisa.” A fumaça afinou. O espírito do tigre ergueu a orelha e bocejou, como se estivesse entediado, que é assim que os tigres dizem sim.
No entanto, permissão não é proteção. A palavra caminha mais rápido que qualquer raposa. Caçadores vinham contando histórias todo o inverno sobre uma sombra branca que deslizava entre as árvores, sobre pegadas que não eram pegadas, sobre uma mulher na estalagem cuja risada fazia com que um homem esquecesse de sua própria esposa. Um monge do templo do vale veio ao mercado da vila e avisou às mães para manterem seus filhos perto. O oleiro que vendia telhas para aquele templo levou o aviso para casa, para sua mulher. Ela sonhou com bebês perdidos e acordou para refazer o cobertor de dormir de seu filho com as mãos tremendo. Alguém, em algum lugar, ligaria uma raposa branca a uma criança, e o abrigo cuidadoso de Yeon seria um filtro para o medo.
A Ari cresceu. Seus olhos, cinzentos no começo, como água de inverno, aqueceram-se à cor da cevada torrada para chá. Quando Yeon sorriu, Ari sorriu de volta com tal inteireza que uma cauda se soltou do nó de magia de Yeon, e ela precisou concentrar-se para escondê-la. Havia regras, sim, e Yeon as obedecera por tanto tempo que pareciam sulcos em pedras de rio — coisas que ela sentia sem pensar. Mas a regra que nunca testara era esta: o que você ama refaz você, quer você permita ou não. Ela não queria refazer-se. Queria alimentar Ari, mantê-la aquecida e ensiná-la a ouvir as histórias que as pedras contam ao pôr do sol. Queria manter a sua conta brilhante e as suas caudas intactas e continuar sendo a raiz mais esperta do emaranhado da montanha. Entre o querer e o obter existe um campo onde caçadores aguardam.
Numa tarde, quando o sol repousava gordo e dourado-mel na crista, Yeon carregou Ari às costas em um tecido emprestado, e, disfarçada de jovem viúva, entrou na vila. Moveu-se devagar, cabeça baixa, braços cruzados. Ninguém vê uma mulher assim. O mercado fervia com o aparato do inverno: fios vermelhos, pó de carvão, o cheiro de ferro das facas, o doce sal de picles. Uma fila de potes jangdok alinhava a viela, cada tampa amarrada contra o céu. Yeon comprou millet com uma moeda que retirara do bolso de um bandido meses antes e um maço de artemísia para deixar a água do banho com o perfume de mães. Uma vendedora, com um sorriso que se partiu em cem simpatias, estendeu a mão para pegar o pezinho de Ari. “Criança bonita,” ela disse. O coração de Yeon tornou-se um peixe assustado. “Sim,” disse Yeon, rápido demais. “Ela é minha.” A vendedora assentiu como se soubesse de solidão e deixou-os passar. Mas duas bancas à frente, Yeon ouviu um homem dizer: “Raposa branca nos bosques do leste. Vi suas pegadas. Você pode cheirar suas mentiras de um morro de distância.” Outro cuspiu. “Desgostem os tocas. Açúcarem-nas.” Um terceiro riu, nervoso. “Deixem o monge cantar. Raposas odeiam tambores.”
Yeon manteve o olhar no chão. Não cheirava cães. Nenhum caçador ostentava seu orgulho como metal hoje. E ainda assim o medo é uma rede atirada a um rio: pode falhar o peixe que você mira, mas pega mil coisas menores. Aquela noite, de volta à toca, Ari tossiu. Uma tosse miúda, daquelas que dormem entre respirações. Yeon aqueceu pedras junto ao fogo e as envolveu em tecido, as colocou aos pés de Ari, reorganizando o mundo com o frenesi do amor: chá de tanino, casca de salgueiro, uma canção de ninar em sílabas constantes. A tosse mergulhou nas costelas de Ari e esperou pela madrugada. Quando voltou, foi mais áspera, e Yeon ouviu nela o ritmo de um tambor que não poderia silenciar.
Ela levou Ari à vez ao santuário e a deitou sobre a pedra, com cuidado como se colocasse um espelho que lembrasse o rosto dos mortos. “Ajuda-a,” Yeon disse à montanha, e a fumaça subiu, e o espírito do tigre, indiferente como sempre ao sofrimento humano, deu as costas. A sombra do Sansin não se mexeu. “Então eu vou buscar a ajuda sozinha,” Yeon disse, abraçando Ari com força e voltando pelo caminho que descia para a vila, em direção ao calor que vaza das casas humanas, onde sempre há alguém que conhece uma planta, uma oração e a duração exata de uma noite.
Aldeia da Fumaça e dos Caquis
A vila vivia da paciência do rio e do temperamento da montanha. Seus becos dobravam-se como juncos na enchente, seus telhados inclinavam-se como tartarugas, e seus portões ostentavam totens jangseung cujos rostos de madeira sorriam e sofriam na mesma medida. Yeon tomou a forma de uma viúva que andara muito e falava pouco. Ari repousava nas costas, uma lua morna entre as omoplatas. A primeira casa que encontrou foi a de um oleiro cujos fornos brilhavam como ventres de dragão a noite inteira e dormiam de dia. Ela bateu, porque o fumo entende o fumo.
A esposa do oleiro, Dallae, tinha mãos moldadas pela argila e pela tristeza; olhou para Yeon, depois para o nó que prendia a criança. “Você andou com febre,” disse Dallae. “Entre.” Não era pergunta. O chão ondol da casa exalava calor em suas solas. Yeon sentiu uma dor que reconhecia de muito tempo atrás: o desejo de abrigo, aquela dor que diz “aqui há um lugar para deixar e para desejar.” Dallae preparou gengibre e jujuba em uma panela que já conhecera risos, discussões e chuva. O marido pairava como uma espátula — útil apenas quando necessário — e colocou um banquinho à mesa. “Tosse do bebê?” perguntou Dallae, já levantando o tecido. Ari tossiu de forma obediente, como para nomear o inimigo.
Dallae era mãe que memorizara a distância entre o fôlego de uma criança e o silêncio de uma criança. “Vapor e descanso,” disse. “E uma bênção se o monge não tiver voltado ao templo.” A conta de Yeon pulsou com um aviso. Monges conheciam a textura da magia da raposa como o calo de um polegar que ora. Mas o tempo é uma viela estreita quando o peito de uma criança range. “Nós tentaremos o vapor,” disse Yeon. Dallae colocou uma panela no braseiro com artemísia e folhas de perilla, e o vapor subiu como uma escada de seda. Os cílios de Ari estavam enfeitados com ele. Ela respirou mais fundo. Yeon sentiu a montanha aproximar-se, como se fosse ouvir, e suas caudas permaneceram achatadas, quietas, como gatos observando um falcão passar.
O oleiro voltou do mercado com notícias, que é dizer, com medo. “Dizem que a raposa branca levou uma criança,” contou a Dallae, cada palavra litigando pela sua própria inocência. “O caçador viu pegadas por todo o ravin leste. Ele quer colocar mandíbulas de ferro. Quer pedir ao monge que bata os tambores a noite toda.” Os olhos de Dallae pousaram em Yeon, no nó apertado de seus cabelos, na maneira como ela segurava a xícara com dois dedos precisos, como uma aristocrata fingindo fome. “Caçadores dizem muitas coisas,” respondeu Dallae de forma neutra. “Eles precisam justificar o inverno.” Então, a Yeon: “Você tem o ar de alguém cuja casa se tornou uma pergunta. Minha irmã tem o mesmo olhar. Sente-se. Beba. Deixe-me segurá-la enquanto repousa os braços.” Yeon deixou-a, tentando não estremecer quando mãos humanas pegaram Ari. Sentiu-se como se fosse testada pelo mundo: você pode colocar o que ama no mesmo ar que os outros respiram sem fugir? Ari pigarreou no colar de Dallae, um pequeno amuleto de bronze em forma de carpa. “Ela é forte,” disse Dallae. “Bebês fortes tossam como se significassem.” O monge veio — um homem compacto com a cabeça raspada que brilhava como um pensamento claro. Entrou com a cautela de quem anda entre cães adormecidos. “Bênçãos,” disse, depois pausou. Yeon sentiu o olhar dele como uma folha molhada. “De quem é a criança?” perguntou. “Minha,” disse Yeon, e a mentira, dita simples, pairou entre eles como uma fita da cor da ousadia. O monge assentiu uma vez, como se agradecesse pela sua limpeza, e bateu o moktak suavemente enquanto cantava palavras que já percorreram um longo caminho até chegar à sua boca. O ritmo acalmou a respiração de Ari. Também agitava a conta em sua garganta, do jeito que um rio agita uma pedra cuja forma não pode mudar.
Depois que o monge saiu, Dallae disse, “Ele sabe mais do que diz.” Yeon encolheu os ombros, o tipo de encolhimento que os humanos praticaram até à rendição. “As pessoas sempre sabem.” Dallae sutilmente sorriu. “Minha avó deixava bolos de arroz no pinheiro grande que se inclina para a toca do velho tigre. Dizia que alguns seres gostam de bolos de arroz tanto quanto de orações. Ela teria dito seu futuro contando coníferas.” Dallae possuía aquela dádiva que algumas mulheres carregam — tratar o perigo como se fosse um hóspede que bebe demais, para ser conduzido a um canto com palavras amáveis e um olho vigilante.
O caçador chegou ao entardecer, usando orgulho como armadura e desconfiança como luvas. Era bonito à maneira de certas árvores serem bonitas: retos, fortes, impossíveis de caber em um quarto pequeno. Trouxe armadilhas de ferro enroladas em palha, e o cheiro de sangue antigo o acompanhava, como uma segunda fivela. “Pegadas de raposa,” disse, sem cumprimentos. “Vamos esperá-la perto da ravina.” A boca do oleiro apertou-se. As mãos de Dallae repousaram nas costas de Ari. Yeon manteve o rosto como o de uma mulher que pressionou a vida para perto e costurou-na na pele. “Você viu uma raposa?” o caçador perguntou de repente. Ela ergueu os olhos e deixou que ele visse uma verdade entre outras mais seguras: “Eu já vi muitas coisas nas colinas. Nenhuma vem quando chamada.” Ele riu, tomado por um respeito relutante. “Você é viúva?” “Sou algo parecido,” respondeu Yeon. Ele assentiu para Ari. “Cuidado. Raposas adoram roubar o fôlego. Elas sugam o ar logo ao nascer do dia de uma criança.” Yeon forçou os ombros a não se erguerem, nem as caudas se soltarem para sufocá-lo com o medo. “Também as febres,” disse, com a mesma calma. O caçador olhou para ela como quem esperava ouvir um sino, mas esperava ouvir um pássaro. Foi-se sem abençoar.
Os dias prolongaram-se. O vapor, os cantos calmos do monge e as mãos hábeis de Dallae fizeram com que a tosse de Ari aliviasse. Yeon bebeu aquelas pequenas misericórdias como caldo. Para retribuir, consertou o telhado do oleiro durante a noite, equilibrando-se sobre vigas como uma raposa sob a pele a ensinava a pisar onde há sussurro, não rangido. Carregou troncos partidos até a porta de Dallae e contou uma piada sobre a madeira generosa. Notou que os jogos das crianças da vila desenhavam um círculo invisível que excluía um menino com uma fome que tornava valentões valentes. Contou-lhe uma história sobre uma carpa que se deixou pegar para trazer sorte ao balde. O garoto sorriu e deixou um biscoito de cevada junto ao portão de Dallae na manhã seguinte, pois algumas dívidas não deveriam levantar-se para se apresentar.
Mas a segurança é uma bolha sob a tampa de uma panela. Ela se acumula, treme, estoura, acumula de novo. O caçador encontrou uma pena presa entre o matagal: branca, macia como raposa, não de pássaro, e naquele pequeno erro o mundo apontou uma lança. Ele e dois homens subiram até a ravina leste e colocaram as mandíbulas de ferro debaixo da serapilheira. O monge, que conhecia muitos modos de dizer “cuidado” sem acender fogos, foi de casa em casa lembrando as mães de recolherem as roupas à noite, de pregar um fio vermelho sobre as soleiras, de pendurar um maço de alho onde não zombaria do nariz. O garoto de Dallae, que queria ser corajoso como as histórias diziam, trouxe a Yeon um punhado de arroz doce e disse “Para Ari,” e a bondade dele fez a conta de Yeon brilhar como uma lâmpada protegida por mãos.
Então, como se o medo precisasse sempre de um anfitrião, a febre que rondava o inverno finalmente percorreu a vila. As crianças queimavam como gravetos. Os velhos suavam como rios. As mulheres mediam suas noites com panos úmidos e contavam as auroras pelo número de nomes que não diziam. Yeon sentiu a febre procurar Ari tão seguramente quanto sentia o caçador procurando por ela. Os dois horizontes famintos quase se encontraram. Ela segurou Ari a noite toda, sussurrando problemas de subtração ao ar, como se números pudessem pôr o mundo de novo em equilíbrio. “Oito caudas visíveis ainda são nove caudas,” repetia a si mesma quando os contornos do seu controle se desfaziam. “Ari’s breath is my breath. My breath is the mountain’s. The mountain owes me nothing. I owe nothing back. Take only what you need. Give only what’s not asked for.” But love keeps its own ledger.
Chegou a notícia de que o caçador viu uma mulher alimentando um fogo na ravina, e a fumaça subiu na forma de cauda de raposa. Homens gostam de ver formas; isso deixa o mundo menos liso. Ele voltou com mais ferro, e com um boato como isca: uma raposa tinha roubado não apenas o fôlego, mas uma criança. De quem era essa criança? Alguém deixara um bebê no santuário. Alguém tinha visto pegadas, sim? Alguém tinha ouvido um choro. O choro de uma raposa pode soar como o de uma criança, e o choro de uma criança pode soar como o de uma raposa. O boato envolveu a goela da vila. Yeon viu os laços apertarem.
Ela foi ao monge à tarde, quando o sol era uma moeda opaca. “Mestre,” disse, e a palavra saiu tão fácil da sua boca que pareceu natural. “O que você faz quando a água sobe dos dois lados de uma ponte?” Ele a olhou por muito tempo, como se girasse uma tigela para encontrar sua falha. “Você escolhe a quem carrega,” disse. “Às vezes você coloca seu fardo no chão e pisa na enchente para que outra pessoa possa ficar onde você ficou.” Não era a resposta que ela queria, porque não dizia ao rio para ser justo. Mas era a resposta que esperava, porque o rio nunca é.
Naquela noite, um garoto sumiu — o sobrinho de Dallae, que tinha o hábito de seguir sombras para ver onde elas terminavam. Ele tinha ido para a floresta oriental após um brilho que poderia ter sido fogo de raposa ou a curiosidade teimosa de uma mariposa. O pânico partiu a vila como um galho rachando. O caçador pegou seu arco e gritou ordens. O monge ergueu seu moktak e rezou para os espaços entre as sílabas. Dallae calçou as sandálias com um rosto que reservava para dias que mudassem tudo. Yeon abraçou Ari com cuidado e levou a conta à boca. “Fique,” disse ao selo, como se poder fosse um cão que pode ser feito obedecer pelo bom senso. A conta aquietou-se, querendo ser usada. A magia das raposas é uma alavanca; quando você a puxa, algo em algum lugar move-se, e às vezes não é o que você planejou.
Yeon moveu-se pela floresta com uma velocidade que deixou sua forma humana para trás, como uma manga descartada. A noite abriu espaço para ela. As mandíbulas de ferro que o caçador tinha colocado reluziam entre as folhas, sonhando com osso. Yeon as saltou, embora a última chiado contra a sua pelos. Ela encontrou o garoto escondido na base de um cedro tombado, olhos arregalados, uma pequena ferida na testa onde a floresta recusou abrir caminho. “Venha,” disse, em sílabas de raposa, que não se ouvem tanto quanto se sentem no fio que separa o pânico da alívio. Ele olhou para ela e viu um cão branco, talvez, ou um sonho de resgate que não precisava de nome. Ela segurou delicadamente a manga dele com os dentes e o conduziu por uma trilha de cervos em direção às luzes das lanternas balançando como estrelas capturadas. O caçador os avistou e ergueu o arco. Yeon viu o pensamento neon da flecha antes do fio cantar. Ela girou, levou o peso do garoto aos ombros para que a flecha passasse de raspão e atingisse uma faia com um suspiro. Os homens gritaram. Dallae chamou o nome do garoto e ele fulminou as árvores como o verão. Ele correu para ela e ela o apanhou, e Yeon, que poderia ter desaparecido na escuridão, ficou um instante a mais. O caçador viu o milagre sem as coberturas que o medo prefere: uma raposa branca, olhos cheios do rosto de uma criança, caudas erguidas como um halo, estática como uma confissão.
Sua segunda flecha não foi para o coração dela, mas para a conta dela. Era um homem que sabia o que brilha e por quê. Yeon moveu-se, mas ele foi rápido, e sua flecha tocou a borda da conta. Dor como sino rachado percorreu-a. Uma cauda desenrolou-se ao escuro e dissolveu como se nunca tivesse equilibrado seu peso. O monge, que chegou suando, viu a morte adiantada e bateu o moktak com força até que a noite cambaleou. “Deixe!” gritou, com a voz crua de um medo que não tinha relação com raposas. “Deixe, tolo!” O braço do caçador abaixou-se em uma fração. Ele viu Dallae com o sobrinho vivo. Viu Yeon curvar-se entre os aldeões e o rumor de um monstro. Em um mundo que ama a facilidade das categorias, ele foi apresentado a uma dificuldade. Não a aceitou com graça. “Amanhã,” disse alto, para seus homens, para sua ira, para o seu futuro: “Colocaremos mais armadilhas. Bateremos os tambores. Expulsaremos essa criatura. Quero essa conta.” Virou-se porque ainda não podia suportar o peso da flecha não lançada.
Yeon retornou à casa da fumaça e dos caquis com Ari nos braços e a conta tremendo na garganta, como se envergonhada pela ideia de quebrar. Dallae limpou o corte no ombro de Yeon sem comentar sobre pelo ou mulher, porque algumas mulheres guardam suas perguntas como se guardassem água fervente — com pano, pelo tempo que for necessário. “Obrigado,” ela disse, em cem dialetos que não exigem que uma raposa tenha as mãos de mãe. Ari dormia, fresca e serena, bochecha cor de pérola.
Ao amanhecer, o boato cresceu com dentes novos. A tosse de Ari voltou a piorar, como costumam fazer as febres em seu último esforço quando o dia está prestes a nascer. O caçador caminhou com dois homens para o ravin oriental, carregando ferro e certeza. O monge foi pelo outro lado, em direção ao santuário, sem carregar nada. Yeon permaneceu na casa da fumaça e dos caquis com um bebê cujo ar era agora uma corda que ela podia contar entre si. A escolha, como uma semente, já fora plantada onde não podia evitar; agora ela rompeu e lançou sua raiz cega.
A Nona Cauda
A montanha carregava histórias como um urso carrega cascas — acidentalmente, inevitavelmente. Carregava agora a história de Yeon. Na hora cinzenta antes que o sol escolha, ela retornou ao santuário com Ari embrulhada firme, sua conta azulada calma contra a pele, colocou Ari na pedra e pressionou ambas as palmas sobre o pequeno peito do bebê, como se tentasse manter o calor ali pela força. “Sansin,” disse, “eu darei a você tudo que é meu para dar. Mas ela não é minha. Ela está apenas em minhas mãos.” O incenso se reduzira a cinza. O frio transformou o mundo em um desenho à giz. Yeon fechou os olhos e viu as nove caudas desdobradas atrás dela como estradas que se ramificam para nove destinos. Oito conduziam à solidão com estilo: uma vida astuta, uma toca segura, uma morte ainda mais astuta. Uma conduzia a algo que ela não sabia como nomear, embora os humanos tivessem uma palavra tão comum quanto o arroz e tão mal compreendida quanto o inverno: mãe.
A febre da vila era coisa de muitos pés; ela rastejava pelas casas, escondia-se sob cobertores e tomava as faces das crianças. Chegaria a Ari com a mesma certeza da chuva que cai quando os planos do céu se definem. Yeon tinha três escolhas, embora na verdade haja apenas uma: fugir, lutar, ou entregar. Fugir significava deixar o rio de rumores engolir a vila e afundar o futuro da criança em uma história sobre monstros. Lutar significava dentes e mandíbulas de armadilha, e a morte do caçador acrescentaria um carvão quente a um fogo já ganancioso. Entregar significava oferecer suas caudas, a luz da conta, sua astúcia, à antiga lei que diz que uma raposa pode tornar-se mulher e permanecer assim se esvaziar-se em um ato que o mundo lembrará mais pelo tempo do que pelo medo.
Ela lembrou as palavras do monge sobre pontes. Quantas já cruzou sem peso? Quantas se amontoaram sob seus passos cuidadosos? Lembrou a quieta competência de Dallae, a gratidão do oleiro, o doce arroz que se desmanchava como desfecho de uma breve derrocada. Lembrou a forma como a respiração de Ari sincronizou com a dela até que Yeon não soubesse qual era a original e qual o eco. Lembrou-se de estar faminta. Preferiu estar farta.
No ravin leste, dentes de ferro brilhavam sob as folhas, esperando. O caçador e seus homens — homens com raiva como cintos, homens que retiravam compaixão na porta como sapatos úmidos — moveu-se com a cautela de quem planeja arrepender-se depois. O monge sentou-se em uma pedra perto do santuário, cabeça inclinada, não em oração, mas em escuta. Quando Yeon chegou, ele ergueu-se, como quem se levanta quando chega um hóspede que tem o direito de alterar a sala. Não fingiu não conhecê-la. “Se eu tivesse um tambor,” disse, “eu não o bateria.” Ela assentiu. “Se eu tivesse uma cauda mais longa do que devo, eu não a ostentaria.” Eles sorriram com amargura, igualmente cansados de seus próprios clichês e do mundo que os tornava úteis.
“Ajude-me,” disse Yeon. O monge olhou para Ari. “Vou manter as testemunhas gentis,” disse. “Mas não posso barganhar com uma montanha que está a desfrutar seu drama.” “Então barganhe comigo,” disse ela. “Eu não sou uma montanha. Sou algo menor e mais obstinado. Não preciso da permissão do Sansin para amar.” Ele parecia um homem que encontrou uma pedrinha no sapato apenas para descobrir que valia mais do que o sapato.
Yeon afrouxou o pano ao redor de sua conta. Contas de raposa não são joias, embora os humanos fingiam que são, porque joias podem ser compradas e perdidas e encontradas de novo para a inveja dos amigos. Contas de raposa são o sopro condensado de mil momentos nos quais escolheram virar-se para a astúcia em vez de bondade. São o que brilha quando uma história é contada na clave da sobrevivência. Ela segurou a conta e pensou em uma chave diferente. Pressionou a conta nos lábios de Ari, e à primeira vista nada aconteceu, porque milagres gostam da atenção das pausas. Então a conta amoleceu — não em líquido nem em luz, mas em algo como um filho ou filha de ambos. A boquinha de Ari o aceitou com a confiança que os bebês oferecem ao mundo por muito pouco tempo. Yeon engoliu a vontade da raposa de puxar para si aquilo que era seu. Ela ficou imóvel.
Sua primeira cauda soltou-se. Flutuou no ar como uma manga presa por um espinho. Em seguida a segunda. Cada cauda era uma história: o ano em que colheu segredos dos amantes e os teceu numa rede, o inverno em que guiou um soldado perdido até o calor e levou apenas a memória dele de uma ordem cruel, a primavera em que enganou o derretimento de uma nevasca para fazer um espelho para que um magistrado vaidoso se apaixonasse pela própria feiura. Com cada cauda que se foi, a conta esmaeceu, e a montanha, que se inclinara para dentro como uma tia tagarela, recuou, envergonhada e mais interessada do que antes. Yeon viu-se diminuir com a paz de alguém que assina a renúncia de uma terra que nunca possuía de verdade. O monge parecia ter sido permitido testemunhar uma tigela tornar-se vazia de propósito.
Ari tossiu uma vez, pouco, e então inspirou. O peito expandiu-se como uma pipa pegando bom vento. Yeon sentiu seus próprios pulmões discutirem e depois se ajustarem a um novo ritmo, como se estancasse o passo para acompanhar o de uma amiga. A terceira cauda desprendeu-se, o vento a capturou, e por um sopro o ar cheirou a cevada torrada e cedro. A quarta e a quinta caíram juntas, como irmãs impacientes. A dor percorreu as lacunas entre os ossos de Yeon, mas era dor limpa, o tipo que tem um destino. Ela não mais pôde sentir a montanha lendo sua mente como um poema de muitos autores. Sentiu, em vez disso, um pensamento mais quieto: um corpo novo escrevendo suas próprias regras.
Abaixo, no ravin, as mandíbulas de ferro do caçador fecharam-se no vazio, e ele xingou, pois o vazio é a presa mais irritante. Inclinou a cabeça, escutando, e ouviu um tambor que não soava como o do monge, mas como o próprio sangue dele chegando a uma decisão. Voltou-se dos cepos e caminhou para o santuário, atraído por um ímã que não conseguiam nomear. Os homens com ele chamaram, mas as vozes ficaram aquém, como flechas lançadas ao vento.
Sexta cauda, sétima. O mundo rearranjou-se em torno de Yeon, como se abrisse espaço. Ela soube, com o saber que vive nos ossos e não nos cérebros, que quando a nona cauda caísse não chamaria o espírito do tigre para contá-las. Ela seria registrada em algum lugar como mulher, não como raposa. A conta estava quase acabada, mas não quebrada; estava sendo traduzida para uma linguagem que o corpo fala ao pôr do sol, quando se sente seguro dentro de uma casa pequena. “Você tem medo?” o monge perguntou suavemente. “Sim,” respondeu, sem acreditar que o medo fosse um erro. “Também estou apaixonada.” “Isso é a mesma coisa,” disse ele, e pela primeira vez ambos ficaram satisfeitos por terem dito algo verdadeiro e óbvio.
O caçador subiu a elevação e os viu: uma mulher com o cabelo solto, um bebê nos braços, um monge ao lado dela como pontuação, e atrás deles o sussurro mais fraco de caudas dissolvendo-se na manhã. Ele puxou uma flecha porque os músculos lembram hábitos sombrios. Yeon voltou-se para ele com um olhar que não pedia misericórdia nem temia a sua ausência. “Se você precisa atirar,” disse, “aponte para a história, não para a garganta.” Ele fez uma pausa, perplexo, paralisado pela frase que não conseguiria ouvir mais tarde com orgulho.
A oitava cauda caiu; caiu como uma risada, surpresa e relutante em ficar na prateleira. Ari abriu os olhos. Eram da cor de cevada, mas em seu centro vivia um pequeno, paciente inverno. Ela olhou para Yeon e estendeu a mãozinha para o lugar onde a conta tivera estado. Yeon inclinou-se para perto e encostou a testa à de Ari. “Você não é minha,” sussurrou de novo, “mas eu sou sua.” A nona cauda soltou-se com o suspiro de uma viúva que solta o cabelo à noite. Não flutuou. Não lutou. Tornou-se leve e, então, nada, e a ausência que deixou não era ferida, mas uma porta.
Algo mudou no ar, como o ar muda quando uma tempestade decide não arruinar um casamento, afinal. O espírito do tigre, entediado como sempre com o previsível e fascinado pelo raro, ergueu-se e olhou com a dignidade preguiçosa de um tio do rei. O Sansin ergueu seu leque de agulhas de pinheiro e deixou-o cair, o que, para tais criaturas, é um aceno. Os ombros do monge afrouxaram. Tinha temido pela sua fé que não pudesse esticar-se o bastante para abarcar o amor de uma raposa. Ela estendeu. O caçador abaixou o arco porque era honesto o suficiente para saber que não tem inimigo aqui, apenas um espelho que o reflete com bondade se desejar ser gentil.
Ari respirou profundamente, sem perturbação, e bocejou, como se o mundo finalmente tivesse lembrado de ser gentil. Yeon olhou para baixo e, por um momento, viu as duas formas em que tivera sido entrelaçada — raposa e mulher — deitadas lado a lado, como dois pedaços de tecido prestes a ser costurado em uma peça de trabalho. Então a pausa fechou, e ela ficou ali como mãe, sem a conta mordendo o esterno, sem caudas equilibrando-a, com um futuro que teria lavanderia, sopa de urtiga e discussões sobre chinelos à porta. Ela riu, surpresa com o som humano. Era menos belo do que o riso da raposa e mais caro.
O caçador aproximou-se lentamente. Dallae, que viera correndo por ter o talento de estar onde a história aperta, chegou ofegante. Outras pessoas juntaram-se, em duplas e trios, como aves que se reúnem depois da chuva. Yeon não escondeu o rosto. “Sinto muito,” disse o caçador, as palavras cruas como a palma de um homem que não está acostumado a largar suas armas. “Eu tenho um trabalho que achei simples.” Yeon assentiu. “Raramente é.” Dallae olhou de um para o outro e, então, agarrou Ari, como se catalogasse a bebê para feridas invisíveis que ninguém poderia ver. “Ela está bem?” perguntou. “Ela ficará bem,” disse Yeon, sentindo a verdade se ajustar e concordar.
O rumor, que estivera pronto para pintar a raposa como ladrã de fôlego, pintou-se de talismã. Mães começaram a amarrar fitas brancas às portas para agradecer à montanha por poupar seus filhos. O monge recusou confirmar qualquer milagre e recusou negá-lo. O caçador desfez suas armadilhas, amaldiçoando o ferro sob o hálito, como quem amaldião seu eu antigo. Deixou um pedaço de carne de veado na porta de Yeon sem nota, porque generosidade embaraça certos tipos de homens se eles não conseguem nomeá-la como penitência. Dallae, sem rodeios em sua gratidão, vinha todas as tardes com caldo e fofocas e roupas de bebê que pertenciam ao seu próprio filho e que agora podiam ter uma segunda temporada sob uma nova lua.
Ainda que a magia não falhe; ela migra. A conta não foi consumida, mas traduzida, e seu eco vive em Ari — não como poder, mas como capacidade. Ela cresceu com a atenção que faz velhas árvores se endireitarem um pouco quando ela passa. Ela pode sentar-se quieta por mais tempo que a maioria, ouvindo o ar morno do chão. Quando animais se aproximam, conversam com seus olhos. O cão da vila que mordia as mãos de garotos que intimidavam deixou Ari pegar o pão de sua boca. Um corvo trouxe-lhe uma moeda. Ela a devolveu ao oleiro e disse simplesmente “Corvo.” Ele aceitou, porque não há ritual correto para presentes que trazem sua explicação.
Yeon aprendeu, como todas as mães, que o sacrifício não é uma faca única e perfeita, mas um desgaste diário. Ela aprendeu quais legumes eram baratos ao anoitecer. Aprendeu a esticar um pedaço de peixe com rábano e a história certa. Aprendeu a rir com Dallae de homens que ensinam seus filhos a não chorar e, depois, exigem chá quando os dentes doem. Aprendeu a dormir sem que a montanha se agitasse com sua respiração. De tempos em tempos acordava com o sonho de uma raposa preso na garganta — uma corrida ao longo de um crista, um rio frio, uma lua como pérola —, mas o sonho acomodava-se numa memória que podia encarar sem querer morder.
Um inverno, anos depois, Dallae adoeceu repentinamente e a vila a levou ao alto da colina e cantou seu nome até que os tigres bocejassem em aprovação. Yeon segurou a mão de Ari e deixou que as lágrimas descessem em linha ordenada. O caçador casou com uma mulher que entrelaçava o cabelo pensando em questões práticas, e criaram filhos que acreditavam em armadilhas para lebres e em deixar tigelas de bolo de arroz sobre rochas. O monge ficou mais lento e mais cuidadoso, corrigindo citações e modos das pessoas. Às vezes, ele contava aos visitantes uma história de uma mulher que escolheu ser menos e tornar-se mais. Ele nunca usou a palavra gumiho. Não precisava.
Haviam dias em que Yeon sentia o mundo antigo puxando-lhe o sobretudo, como uma criança querendo ser balançada. Uma vez, quando Ari tinha sete anos e teve febre por correr mais rápido do que suas pernas sabiam frear, Yeon sentou-se ao lado do berço e quase chamou a conta para perto. Colocou a palma na testa de Ari e cantou uma cantiga de raposa, assistindo a febre discutir e negociar até acomodar-se relutantemente ao sono. Entendeu que trocara uma alavanca por uma escada. A alavanca ergue-se rápido e dramática, aplaudida. A escada sobe firme e não derrama sopa. Ela abençoa escadas.
A Ari cresceu e tornou-se uma menina que faz perguntas estreitas. “Para onde vão as histórias quando ninguém está ouvindo?” perguntou numa tarde chuvosa. “Elas dormem na madeira das portas,” respondeu Yeon, “e acordam quando bate exatamente certo.” “Quem é meu pai?” perguntou Ari, porque as crianças sempre miram na gaveta trancada. Yeon respondeu: “Você foi posta com cuidado na mesa da montanha por alguém cujo rosto o rio afastou. Isso também é pai.” Ari considerou isso e ficou satisfeita, ou pelo menos disposta a ficar até surgir uma pergunta melhor.
Quando Ari tinha doze anos, velhos começaram a cochichar sobre mercados de casamento e bons quadris, porquanto homens avaliam garotas como mercadores avaliam tigelas. Yeon ajustou o laço do cabelo de Ari e disse: “Você não será precificada.” O monge, antigo e encantado com seus próprios ossos, disse a quem tentasse avaliar Ari que a vila devia mais a ela do que um bom casamento. “Ela é nossa vitória,” disse, dizendo a verdade pela metade. O caçador, que se tornara o tipo de pai que se preocupa com filhas como se a preocupação fosse um cargo, lançou olhar para garotos que praticavam arco onde as meninas podiam ouvi-los se gabar.
Um verão, o rio resolveu possuir a vila por alguns dias; a água escorreu sob as portas e sobre as intenções. Yeon ficou na porta e mediu a fluência da água. Ari entrou no forno do oleiro e empilhou a madeira fora de seu alcance. Mais tarde, quando o rio voltou ao leito, os sapos cantaram como se taxas tivessem sido pagas. A vila aplaudiu não porque a água tenha recuado — a água sempre recua —, mas porque seu medo não se tornou boato naquela época. Yeon registrou mentalmente: os dias vencidos pela tentação de fazer monstros.
Anos passaram como as páginas de um livro. O cabelo de Ari escureceu e formou uma longa fita que ela prendia com um simples alfinete de prata em forma de cauda enrolada que Dallae um dia dera a Yeon, para sorte ou para nomeação, nenhum dos quais pode ser recusado. Ela aprendeu ervas com a irmã de Dallae e a forma de colocar um prato para que o vapor falasse com uma jovem mãe. Aprendeu a ouvir o Sansin sem comprar nada. Às vezes sentava-se junto ao santuário e pressionava a palma na pedra que já a abrigara e sentia sob ela o batimento constante da montanha, não prometendo, não ameaçando, apenas sendo a coisa que dura mais que promessas e ameaças.
E Yeon — que já usara nove caudas como uma coroa — agora usava uma vida como uma veste bem cortada: simples, durável, tingida da cor dos caquis que amadurecem. O mundo veio a ela com seus desejos e suas canções. Ela gerenciou ambos. Ocasionalmente, um viajante estranho passaria e contaria a história de uma raposa branca que roubara o fôlego de um homem e o fez esquecer seus votos de casamento. Yeon sorriu e disse ter ouvido que raposas preferem jantares melhores do que promessas. O viajante riu e seguiu em frente, satisfeito com o som de seu próprio saber.
No dia em que o monge morreu, Yeon levou Ari morro acima da montanha. Trouxeram bolos de arroz, a presilha de prata e um pedaço de carvão. Colocaram os bolos na pedra e pregaram o carvão no musgo com a prata. O espírito do tigre observou de uma rocha ensolarada e piscou. “Nós gostaríamos que vocês se lembrassem dele,” Yeon disse ao Sansin. A fumaça subiu com a ambição serena da fumaça. Yeon sentiu o que sempre sentiu: uma conversa não destinada a respostas. Voltaram para casa pela trilha da crista, levando apenas o longo dia.
Quando o cabelo de Yeon começou a ficar prateado de verdade, algumas noites sonhava com uma conta. No sonho, segurava-a não nos lábios nem na garganta, mas na palma, como um pêssego oferecido por uma criança. Acordou com o gosto dela na língua: memória, e algo mais salgado. Soube então que um dia contaria a Ari toda a história não porque segredos apodreçam, mas porque o amor fica melhor com ar. Esperou até Ari chegar à idade em que meninas podem saber se uma história as ama.
Sentaram-se no piso de ondol, no inverno, com o braseiro a ronronar. Yeon serviu chá de cevada. Do lado de fora, a neve realizava seu milagre sem alarde. Yeon disse, “Eu já fui uma raposa.” Ari respondeu, “Eu sei,” sem drama, apenas como se soubesse onde alguém guarda o sal. Yeon piscou. Ari sorriu tristemente. “O cão me contou,” disse, e as duas riram, porque as mentiras mais simples dão a volta mais longa. Yeon contou o resto — todos os fios que cortara, todos os que amarrara, o gosto da conta de ferro e de luz de estrela, a flecha do caçador que beliscou o orgulho mais do que a pérola, o tambor do monge que não soou e ainda salvou algo. Ari escutou como as crianças espertas costumam ouvir: não como quem toma notas, mas como quem prepara a mesa para convidados que quer alimentar bem.
“Como foi sentir,” perguntou Ari, “perder a tua última cauda?” Yeon pensou em todos os poemas baratos que poderia fazer e poupou-os. “Foi como o momento antes do sono,” disse. “Quando você sabe que está deixando ir algo, e também sabe que está indo para um lugar que vale a pena deixar.” Ari assentiu. “Então não foi uma perda.” Yeon sorriu. “A perda é apenas o que chamamos de troca ainda não nomeada.”
Às vezes, quando a lua estava brilhante, as pessoas juravam ter visto uma forma branca na crista. Era uma garça, ou uma névoa, ou uma história que tenta vestir suas roupas velhas. O caçador, já aposentado do ferro e das desculpas, sentava-se à porta e era grato pela dor nos joelhos. Contaria aos netos que monstros aparecem suavemente às vezes, pedem água e deixam arroz na tigela. Eles riam e corriam pela viela onde os jangseung olhavam com suas caretas eternas e com seu humor igualmente eterno.
Um verão, uma mulher subiu a montanha ao entardecer e deixou uma pequena criança no santuário. Yeon, mais velha e inegavelmente humana em todos os modos que contam, sentiu a montanha prender a respiração. Ela e Ari seguiram juntas. Encontraram o bebê adormecido, não chorando, envolto em um pano bordado com peixinhos. Yeon ergueu a criança e não sentiu a conta despertar, nem a cauda puxar, apenas o peso lembrado do começo. Ari sorriu, o tipo de sorriso que alguém faz ao reconhecer um certo contorno de estrada. “Como vamos chamá-la?” Ari perguntou. Yeon disse: “Vamos perguntar ao rio,” porque aprendeu que alguns nomes chegam apenas quando a água os diz à pedra primeiro. Levaram a criança para casa, não como um teste, não como uma súplica, mas como uma frase que o mundo já começou e que é o privilégio deles terminar, com boa pontuação e sem pressa.
E com o tempo, quando Ari própria segurou a mão de uma criança que a chamou de mãe, e Yeon as viu caminhando para o rio com cestas e um plano para o jantar, ela não sentiu o puxão de uma montanha que há muito escolhera não possuir. Ela sentiu, em vez disso, a vaidade profunda de a sobrevivência ceder o seu assento ao silencioso orgulho de ser comum. O Sansin, imensamente divertido com humanos aprendendo o truque da devoção temporada após temporada obstinada, deu um pedaço de caqui ao seu tigre. O tigre mastigou e lambeu os bigodes e pensou, levemente, que esta vila mereceu uma paciência especial da montanha e até das raposas que rondam suas histórias.
A lenda da criança da gumiho viajou rio abaixo e rio acima, carregada por mercadores que trocavam sal e contos. Em uma cidade, a história ganhou um príncipe desnecessário. Em outra, perdeu o monge e ganhou um xamã com um tambor do tamanho da lua. Em outra ainda, uma mulher disse: “Eu a conhecia”, e ela quis dizer Dallae, porque todos nós traduzimos heróis para pessoas que talvez teríamos convidado para chá. Mas na vila onde a montanha realmente observa e o tigre realmente boceja, a história ficou mais próxima da verdade: uma raposa amava uma criança mais do que amava o truque que a tornava raposa; ela abriu mão do que tinha sido e, em troca, tornou-se o que poderia ser. Não chamaram de milagre. Chamaram de vizinhança.
No dia em que Yeon morreu, era primavera. Ari estava ao seu lado com uma tigela de arroz que não esperava que a mãe comesse. Yeon disse, “Coloque-a na pedra mais tarde, para mim. Para quem vier com fome.” Sua respiração saiu como uma maré que tinha lido o calendário. Ela não voltou a ser raposa. Não precisava. Já tinha sido a coisa mais corajosa, e uma vez é o suficiente quando se faz algo bem feito. Ari colocou flores perto do santuário e cantou uma canção de ninar que mapeava as estrelas. Um vento desceu pela crista, familiar e muito antigo, e ela imaginou ter ouvido uma risada cansada que costumava pertencer a uma raposa.
As crianças ainda correm ao entardecer naquela vila. Brincam de serem tigres, monges e vento. Às vezes uma criança, mais pensativa que as outras, fará uma pausa no santuário e pressionará uma palma na pedra e sentirá sob ela o zumbido de uma história que ainda trabalha em seu fim. O zumbido não é a conta; não é caudas; nem é montanha. É o som que o amor faz quando ele se abriga onde pode ser encontrado novamente sem mapa.
Conclusão
As pessoas dizem que lendas são maiores que a vida, mas as que duram são menores que uma casa e quentes como uma cozinha. A história da criança da gumiho permanece porque sabe viver dentro dos dias comuns. Sabe o peso de um bebê e a dor no braço de um caçador quando uma flecha não é lançada. Lembra o cheiro do chá de gengibre de Dallae e a forma como o tambor de um monge pode salvar uma vida permanecendo em silêncio. Deixa oferendas de arroz em um santuário sem ostentar e permite que fitas brancas tremulem nas portas sem pedir uma parada teatral. Numa vila de montanha da Coreia do Sul, uma raposa escolheu uma criança humana e, ao escolher, refez-se de maneira mais completa do que qualquer magia poderia. O Sansin ainda ouve. O tigre ainda finge indiferença. Uma mãe ainda conta respirações. E em algum lugar uma criança de olhos da cevada faz uma pergunta que abre uma porta. Se você caminhar por essas cristas no fim da tarde e os pinheiros cantarem e a geada agarrar as agulhas muito depois do sol ter virado as costas, você pode sentir um suave puxar na manga. Não é uma cauda. É o passado, oferecendo levar sua cesta por um tempo, pedindo apenas sua disposição para chamar um vizinho pelo nome certo quando se encontrarem novamente no mercado, e para deixar um bolinho de arroz sobre uma pedra para qualquer viajante cujo caminho se torne repentinamente mais longo.
