Introdução
Entre as paredes de tijolos de barro que desmoronavam e as ruas movimentadas do mercado de Nippur, o ar tremulava sob o calor do sol mesopotâmico. A cidade, aninhada às margens sagradas do Eufrates, pulsava de vida—um mosaico de comerciantes, sacerdotes, escribas e camponeses. Ali, em meio ao eco de antigos cânticos e ao aroma de tâmaras e especiarias, vivia um homem chamado Gimil-Ninurta. Era um homem de posses simples, cujos pertences resumiam-se a uma túnica de lã gasta e um par de sandálias puídas. Ainda assim, em seu peito batia um coração repleto de esperança e uma mente afiada pela dificuldade.
A casa de Gimil-Ninurta era nada mais que um abrigo improvisado de junco e barro, encaixado entre uma tamareira e o muro envelhecido da cidade. Todos os dias, ele observava os ricos e poderosos desfilarem—joias reluzindo nos dedos, servos atrás, cestos abarrotados de pão, carneiro e bolos com mel. Mas para Gimil-Ninurta, cada refeição era uma luta, cada dia, uma prova de vontade. Apesar de tudo, ele mantinha-se íntegro, o olhar brilhante de uma inteligência que nem a pobreza nem a fome conseguiam apagar.
O povo de Nippur frequentemente ignorava homens como Gimil-Ninurta, mas os deuses—segundo diziam os anciãos—por vezes favoreciam os que pouco tinham, concedendo-lhes dons que prata nenhuma pode comprar.
Esta é a história de como um homem pobre, armado apenas com astúcia e determinação, desafiou a injustiça no coração de uma cidade governada pelo orgulho. Quando o poderoso prefeito de Nippur, inchado de arrogância e ganância, decidiu prejudicar Gimil-Ninurta, desencadeou uma disputa que ecoaria pelos séculos. Pois no mundo antigo, como no nosso, a verdadeira justiça às vezes não surge por decreto, mas pelas mãos engenhosas dos oprimidos. Esta é a narrativa de Gimil-Ninurta e das três vezes em que ele virou o jogo contra aqueles que se julgavam intocáveis.
A Injustiça: A Crueldade do Prefeito
Nos dias em que os templos de Nippur eram coroados de ouro e seus escribas gravavam histórias em argila, a vida de Gimil-Ninurta oscilava à beira do desespero. Seu trabalho diário—carregar água para sacerdotes, juntar juncos para os construtores, varrer o pátio do templo—mal era suficiente para saciar-lhe a fome. Mesmo assim, Gimil-Ninurta mantinha a fé, agradecendo aos deuses todas as noites.
Uma manhã, após uma semana sobrevivendo de raízes e ervas silvestres, a sorte lhe sorriu. Encontrou um velho amigo no mercado, um pastor das margens do sul, que lhe deu um presente: uma pele de óleo perfumado e um bode gordo e bonito. Era um presente digno de rei para alguém tão humilde. Com o coração repleto de gratidão, Gimil-Ninurta decidiu levar o bode até a casa do prefeito. Certamente, pensou ele, se honrasse o homem mais poderoso da cidade com tal oferta, talvez recebesse uma boa refeição ou algumas moedas.
A residência do prefeito era um palácio comparado ao abrigo de Gimil-Ninurta—portas maciças de madeira com detalhes de cobre, pátios sombreados por tamareiras e guardas de olhos atentos como falcões. Gimil-Ninurta curvou-se profundamente, entregando o presente com as mãos trêmulas. O prefeito, alto e corpulento, olhou-o com olhos semicerrados. Ao início, fingiu generosidade. Ordenou aos servos que abatissem o bode e preparassem um festim. Gimil-Ninurta assistiu, faminto, enquanto a carne assava e as travessas eram dispostas. Mas, na hora da refeição, o prefeito enviou Gimil-Ninurta para um canto do pátio, jogando-lhe uma côdea de pão duro e um copo de cerveja rala.
O prefeito e seus amigos festejaram noite adentro, se fartando justamente do bode que Gimil-Ninurta levara. Ao amanhecer, mandaram-no embora com nada além de palavras vazias e um olhar de desprezo. Com o orgulho ferido e o estômago vazio, ele vagou pelos becos da cidade, lutando contra a raiva e a vergonha. A notícia da crueldade do prefeito se espalhou como fogo pelas ruas estreitas, mas ao homem poderoso pouco importavam as queixas dos pobres.
Naquela noite, enquanto Gimil-Ninurta fitava as estrelas de sua cama de juncos, fez um juramento: o prefeito não teria a última risada. Ele devolveria a injustiça vezes três, não com violência, mas com astúcia.
A Primeira Vingança: O Disfarce do Mercador
A mente de Gimil-Ninurta fervilhava enquanto ele caminhava pelos becos poeirentos de Nippur. Sabia que o orgulho do prefeito era sua maior fraqueza, a fenda na armadura de riqueza e poder. Então, começou a elaborar um plano.
Dias se passaram, e com as poucas moedas que conseguiu juntar, Gimil-Ninurta visitou alfaiates e barbeiros da cidade. Pediu emprestada uma túnica elegante de um amigo generoso e barganhou por um turbante que fora de um escriba menor. Quando finalmente olhou seu reflexo num espelho de bronze polido, estava irreconhecível: parecia um respeitável mercador de Ur.
Gimil-Ninurta se dirigiu à casa do prefeito, confiante. Os guardas mal lhe deram atenção—afinal, mercadores eram sempre bem-vindos, trazendo presentes ou notícias de terras distantes. Gimil-Ninurta apresentou-se como Enlil-bani, comerciante de especiarias raras e lápis-lazúli, querendo prestar homenagens ao governante da cidade.
O prefeito, animado com a possibilidade de um novo contato, recebeu-o com toda cortesia. Entre vinhos doces e tigelas de tâmaras com mel, Gimil-Ninurta contou histórias de caravanas vindas de Susa e tesouros de terras longínquas. O prefeito, sempre ávido por lucro, ouvia com cobiça. Enfim, Gimil-Ninurta se aproximou, abaixou a voz e explicou que carregava um baú repleto de joias e óleos preciosos—mas que era pesado demais para os criados idosos. Perguntou se os homens mais fortes do prefeito poderiam ajudá-lo a levar o baú até o palácio, para mantê-lo em segurança.
Cheio de interesse, o prefeito enviou seus guardas ao ‘alojamento’ de Gimil-Ninurta. Encontraram apenas um monte de areia e tijolos. Na confusão, Gimil-Ninurta—após pedir licença para ‘preparar o baú’—escapou discretamente pelos fundos. O prefeito esperou horas, até perceber indignado que fora enganado. As fofoqueiras da cidade não perderam tempo, e logo todos sussurravam pelo mercado a história da tolice do prefeito.
A Segunda Vingança: O Ardil do Vinhateiro
Mas Gimil-Ninurta ainda não estava satisfeito. Lembrava-se bem do frio da fome e da humilhação sofrida. Para seu segundo ato, decidiu explorar mais uma vez a vaidade do prefeito. Procurou um amigo dono de uma pequena taverna perto do portão da cidade. Com jarros emprestados e uma capa limpa, Gimil-Ninurta transformou-se em um próspero vinhateiro.
Logo, espalhou-se por Nippur o boato de que uma nova remessa do melhor vinho Shirpurla havia chegado—um exemplar digno de deuses. Gimil-Ninurta posicionou-se na praça do mercado, os jarros alinhados sob uma tenda desbotada. O aroma de vinho adocicado atraiu uma multidão e, em pouco tempo, o próprio prefeito—tendo ouvido sobre o truque do mercante—foi conferir.
Na tentativa de recuperar a dignidade, exigiu uma degustação privada. Gimil-Ninurta curvou-se, oferecendo-lhe uma taça do melhor vinho. A cada gole, a desconfiança do prefeito se dissipava e sua ganância crescia. Gimil-Ninurta sugeriu enviar um barril à casa do prefeito para um banquete especial, mas advertiu que só os paladares mais refinados saberiam apreciar o verdadeiro sabor. O prefeito, receoso de parecer ignorante, fez questão de comprar vários barris—pagando adiantado, em prata.
Naquela noite, ao abrir os barris durante o banquete, o prefeito descobriu que estavam cheios não de vinho antigo, mas de vinagre e água do rio. Os convidados o ridicularizaram sem piedade. Com o rosto vermelho de vergonha, o prefeito percebeu que mais uma vez fora superado pelo mesmo homem que desprezara.
Os boatos corriam mais velozes que nunca—agora a história não era apenas de injustiça, mas da inteligência de um homem humilde capaz de vencer os poderosos.
A Terceira Vingança: Justiça, Finalmente
A paciência do prefeito chegou ao fim. Furioso, ordenou que seus guardas caçassem o trapaceiro que o humilhara duas vezes. Mas Gimil-Ninurta, sempre engenhoso, sumiu no labirinto de becos e pátios de Nippur, apoiado por amigos e até desconhecidos que se deliciavam em ver os poderosos sendo derrotados.
Para o último ato, Gimil-Ninurta planejou atingir não o orgulho ou o bolso do prefeito, mas sua própria autoridade. Ele esperou até o festival de Enlil—quando os líderes da cidade desfilavam com suas melhores vestes, levando oferendas ao grande zigurate.
Disfarçado de escriba do templo, com uma caneta de junco e uma tabuinha com marcas oficiais, Gimil-Ninurta aproximou-se do prefeito na manhã do festival. Disse portar uma convocação do sumo-sacerdote: o prefeito deveria comparecer ao altar de Enlil ao amanhecer para confessar suas faltas diante dos deuses e do povo.
O prefeito, temendo desagradar o sacerdócio e, por consequência, os deuses, correu ao templo ao nascer do sol. Lá, encontrou uma multidão—amigos de Gimil-Ninurta entre eles—que murmurava e o apontava. Enquanto o prefeito balbuciava uma confissão pública, sem saber ao certo o que devia admitir, Gimil-Ninurta revelou discretamente sua verdadeira identidade aos sacerdotes.
O sumo-sacerdote, já desconfiado da ganância e arrogância do prefeito, viu ali uma oportunidade. Interrogou o prefeito diante de todos e, diante da vergonha pública e sob o olhar dos deuses, o prefeito confessou como tratou Gimil-Ninurta, fazendo-lhe restituição—devolvendo não só o que havia tomado, mas oferecendo presentes aos pobres de toda Nippur.
A astúcia de Gimil-Ninurta mudou totalmente a situação: ele conquistou justiça para si e dignidade para todos os oprimidos.
Conclusão
Daquele dia em diante, Gimil-Ninurta nunca mais foi apenas mais um rosto pobre entre a multidão. Sua história tornou-se lenda—sussurrada nos mercados e recontada por mães a seus filhos enquanto preparavam o pão ao entardecer. O prefeito, agora mais humilde e sábio, jamais permitiu que orgulho ou avareza ofuscassem seu julgamento novamente. Com o tempo, chegou até a respeitar Gimil-Ninurta, buscando seus conselhos em decisões que exigiam inteligência e senso de justiça.
Quanto a Gimil-Ninurta, continuou a viver com simplicidade, mas com a dignidade restaurada e um lugar de honra entre seu povo.
A cidade de Nippur passou a lembrar-se de sua coragem e astúcia muito depois que ambos já haviam entrado para a história.
No mundo antigo—e no nosso—os humildes podem ser ignorados, mas sua sabedoria pode derrubar gigantes. A justiça pode ser lenta ou engenhosa, mas jamais é negada àqueles que persistem com esperança e coragem. Assim, sob o sol eterno que ainda nasce sobre as ruínas de Nippur, a história permanece: um lembrete de que até os mais pobres podem transformar o mundo com inteligência e determinação.
