Introdução
Muito antes do cheiro forte de diesel e do zumbido dos celulares, antes que o emaranhado de estradas cortasse o coração da Colômbia, existia uma paisagem indomada, selvagem. Ali, nas florestas envoltas em névoa da região de Antioquia, a selva se estendia sem fim—sua copa era uma catedral viva, o sub-bosque, um labirinto de sombras e sons. As pessoas que sobreviviam em sua borda trêmula conheciam aquelas matas como ninguém. Sabiam quais frutos poderiam envenenar ou curar. Liams os ventos como um padre lê suas orações. Ainda assim, apesar de todo o seu conhecimento, a floresta era sempre um lugar temido—um ser vivo que observava, esperava e, quando desejava, devorava. Nesse labirinto verde, histórias cresciam tão densas quanto as lianas, com raízes enredadas em verdade e terror. Entre as mais antigas estava a lenda da Patasola. Ela era um sussurro ao entardecer, um arrepio quando o vento atravessava as árvores. Homens, sobretudo, aprendiam a temê-la: uma visão de beleza irresistível que chamava das sombras, levando caçadores, lenhadores e viajantes para o âmago da mata. Só tarde demais suas vítimas enxergavam sua forma monstruosa—uma mulher com uma única, grotesca perna—e percebiam que haviam ultrapassado o mundo dos homens, adentrando o domínio de algo antigo e vingativo. Nesta noite, a selva respira pesada de memórias. O rio corre negro sob uma lua velada. E numa aldeia sem nome à beira da floresta, um punhado de homens se reúne à luz moribunda, girando histórias que são tanto aviso quanto confissão. Pois nas selvas mais escuras da Colômbia, ninguém caminha sozinho—não de verdade. A Patasola sempre ouve.
Sussurros à Fogueira: Os Homens de Santa Marta Vieja
Santa Marta Vieja era mais um clareira do que uma vila—um punhado de telhados de barro e paredes rústicas apertados contra a muralha viva da selva. Ali, os homens eram forjados pela floresta, com mãos marcadas pelo facão, costas curvadas por anos colhendo cacau, madeira ou qualquer coisa que a terra permitisse. Quando o crepúsculo caía, o trabalho diminuía e o antigo medo despertava de novo. Naquela noite, uma fogueira ardia na borda da aldeia. A luz alaranjada dançava sobre rostos cansados enquanto os homens trocavam histórias e goles de aguardente, cada trago afastando o frio do dia.
O mais velho entre eles, Don Mateo, sentava-se de pernas cruzadas perto do fogo. Seu rosto era um mapa de rugas, os olhos ainda carregando a selvageria da juventude. “Vocês riem agora,” ele disse rouco, enquanto as brasas rodopiavam na noite, “mas todos aqui já ouviram o lamento dela—lá fora, além do alcance da tocha.”
Um silêncio se espalhou. Até a floresta pareceu escutar. “O senhor fala da Patasola,” sussurrou Diego, o mais novo, tentando soar corajoso, mas a voz falhou. “Dizem que é só história para evitar que a gente vague sem rumo.”
Don Mateo balançou a cabeça. “Ela é real, mijo. Eu mesmo já vi.”
Uma risada nervosa percorreu o grupo. No entanto, todos se inclinaram mais próximos enquanto Don Mateo narrava sua história. Contou sobre o tio caçador, que desapareceu após seguir uma bela mulher até o interior dos bosques de ceibas. Apenas uma pegada ensanguentada marcou seu regresso—a impressão de um pé feminino, grotescamente grande, fundido ao joelho.
Um arrepio passou pelo grupo. A beira da selva parecia mais próxima; a escuridão se adensava, como se a própria narrativa alimentasse a noite. Nesse momento, chegou um forasteiro—novo em Santa Marta Vieja, magro e queimado de sol, com uma mochila surrada e a confiança típica de quem veio da cidade. Chamava-se Esteban Sánchez. Disse que estava ali por terras. Mas ao ouvir o relato do velho, outra chama se acendeu em seu olhar: curiosidade, talvez orgulho. “Não existem monstros nessas matas,” Esteban afirmou. “Apenas homens e os bichos que caçamos.”
Diego riu, aliviado, mas o olhar de Don Mateo permaneceu firme. “Lembre-se, senhor, que é o orgulho o pecado que a selva mais gosta de castigar.”
Naquela noite, Esteban ficou acordado em sua rede emprestada. Do lado de fora, a floresta murmurava—viva com o som das cigarras, dos sapos e do distante borbulhar da chuva. Em algum ponto no breu, um riso feminino ecoou. Era suave, quase doce. E não pertencia a nenhuma mulher de Santa Marta Vieja.
No Coração das Sombras: A Jornada de Esteban
Na manhã seguinte à história de Don Mateo, uma névoa espessa envolvia a vila. O mundo parecia reduzido a tons de verde e cinza, e o único som era o canto das aves e o estalo distante de facões abrindo caminho. Esteban saiu cedo, o orgulho e um leve constrangimento aguçando sua determinação. Viera a Santa Marta Vieja para avaliar terras e garantir um lugar para a família. Agora, outro desafio o instigava: provar que não acreditava em superstições.
Com Diego logo atrás—meio amigo, meio sombra—Esteban avançou floresta adentro, mais fundo do que qualquer local ousava ir sozinho. O caminho logo se perdeu sob emaranhados de cipós e espinhos. As árvores tornaram-se imensas, raízes serpentando como veias por sobre pedras cobertas de musgo. Às vezes, Diego parava, espreitando o escuro. “Ouviu isso?” sussurrava. Às vezes era o grito de um macaco, outras o estrondo de tucanos sobre as copas. Mas certa vez, uma voz feminina—alta, melodiosa—atravessou o sub-bosque. Chamava pelo nome de Esteban. Diego empalideceu. “Devíamos voltar,” insistiu. “Já está perto do meio-dia, e a Patasola… ela caça quando o sol está no auge ou quando a noite desce.”
Esteban zombou, mas enquanto o sol subia e o suor encharcava sua camisa, sentiu um arrepio na nuca. A mata parecia viva de formas que ele não sabia nomear. As flores pulsavam em cores vivas demais para a luz do dia. Sombras mexiam-se contra o vento. Então, quando chegaram a uma clareira junto a um rio preguiçoso, Esteban a viu. Ela estava entre as orquídeas—cabelos longos, negros como obsidiana, olhos brilhando com uma luz impossível. Vestia branco, puro e cintilante contra o verde. Ela sorriu, e o mundo inteiro ficou mais aceso: o calor, o cheiro de terra, o tamborilar do coração de Esteban.
Diego recuou: “Não fale com ela,” sussurrou, mas Esteban seguiu, enfeitiçado. A mulher acenou. Sua voz era melodia—cada palavra, uma promessa. “Venha,” sussurrou, “sei onde a terra é mais rica, onde corre ouro no riacho.”
Quando Esteban foi seguir, Diego o segurou pelo braço. “O pé dela,” arfou. “Olhe—o pé!” Por um instante, Esteban só via beleza. Mas então o encanto se quebrou, e ele enxergou a verdade: sob o vestido dela, não havia uma segunda perna. Só um sócio membro monstruoso—musculoso e retorcido, terminando em um casco negro como breu.
Esteban cambaleou para trás, dividido entre o horror e o fascínio. A mulher riu—um som como ossos partidos—e saltou nas sombras, sumindo sem deixar rastro. Ele e Diego correram, galhos arranhando-lhes a pele, até irromperem, ofegantes e pálidos, na aldeia.
Naquela noite, os homens de Santa Marta Vieja ouviram atônitos enquanto Diego contava. Esteban nada disse; não conseguiu dormir. Nos sonhos, a Patasola o chamava, os olhos cheios de fome e tristeza.
O Pacto e a Maldição: As Origens da Patasola
Percebendo o silêncio sombrio de Esteban, Don Mateo chamou uma reunião sob a ceiba na noite seguinte. Os homens se reuniram novamente, rostos mais graves do que antes. Desta vez, o velho compartilhou uma história que poucos ali já ouviram por inteiro: a lenda da origem da Patasola.
Disse que em tempos antigos, quando a floresta era jovem e os homens mais ainda, vivia uma mulher chamada Rosalina à beira da mata. Era famosa por sua beleza—cabelos escuros como a noite, risada capaz de encantar até passarinhos. Mas o coração de Rosalina pertencia a um minerador errante que prometera tirá-la da pobreza. Numa noite, o minerador fugiu com outra mulher, e o desespero de Rosalina se transformou em ódio cego.
Cega de dor, seguiu o homem para a floresta. Vagou por dias, chamando o nome dele, amaldiçoando a traição. A mata, sentindo sua agonia, respondeu não com conforto, mas com transformação. Em delírio febril, Rosalina selou um pacto: invocou espíritos antigos, jurando punir todo homem que se desviasse do caminho ou traísse seus votos.
Ao amanhecer, os aldeões a encontraram à beira do rio. Sua beleza transformada em horror: a perna fundida e inchada, dentes alongados, olhos inflando como lanternas. Ela gritou e sumiu no mato. Desde então, caçadores e viajantes começaram a sussurrar sobre uma mulher que surgia como anjo, mas se revelava monstro, arrastando as vítimas para o esquecimento.
A voz de Don Mateo se apagou. O grupo ficou em silêncio apreensivo. “Ela é tristeza e vingança,” disse ao final. “É toda dor que a floresta não esquece.”
Esteban ouvia, o coração dele mesmo repleto de culpa e confusão. Nos sonhos, o rosto de Rosalina alternava entre beleza e horror—mulher traída e traidora, vítima e monstro. A selva apertava ao redor; até o ar da noite parecia pulsar com a presença dela.
No dia seguinte, Esteban foi sozinho ao rio onde a viu pela primeira vez. Ajoelhou-se e sussurrou ao silêncio: “O que você quer?”
A floresta respondeu com um silêncio profundo, seguido de um sussurro—voz ao mesmo tempo humana e algo além. “Lembre-se,” disse. “Todos que traem o coração da selva pagam seu preço.”
Conclusão
A lenda da Patasola paira como névoa sobre o rio, nunca sumindo por completo da mente dos que vivem à beira da selva. Para Esteban e Diego, o encontro deixou marcas mais profundas que qualquer cicatriz. Esteban não zombava mais das histórias; passou a caminhar reverentemente na mata, cada passo um pedido mudo de desculpas. Agora via que a floresta era viva de memórias—suas criaturas, sombras e lamentos. Em Santa Marta Vieja, a vida seguiu, mas os homens não riam tanto quando a noite se fechava. Honravam antigos limites, faziam oferendas nos troncos centenários, e lembravam que, na mata, a beleza pode ser tanto aviso quanto bênção. Há quem diga que ainda ouve o choro de Rosalina ao entardecer—voz distorcida pela tristeza, mas de uma beleza assustadora. A Patasola virou mais que um monstro; é uma lição gravada em sombra e sangue. Lembra a todos que a escutam que os lugares selvagens nunca se domam de verdade, e que cada escolha—cada traição ou bondade—ecos por além de uma vida. A selva guarda seus segredos, mas jamais esquece.
