Introdução
Muito antes que a medicina moderna sussurrasse pelos ermos escandinavos, os fiordes e florestas da Noruega eram envoltos tanto por beleza quanto por temor. O século XIV chegou soprando ventos cortantes, trazendo consigo rumores de uma peste que se tornaria lendária — a Peste Negra. Mas, na Noruega, enquanto as histórias passavam de lareira em lareira, a praga ganhou rosto e nome: Pesta. Sua presença arrepiava como uma rajada de inverno, sua sombra se estendendo pelas casas rurais de madeira e pontes de pedra tomadas pelo musgo. De acordo com gerações de camponeses, Pesta não era mero boato, nem um espectro imaginado: era a própria morte caminhando, uma velha encurvada, enrolada em trapos negros, com olhos fundos como as fendas sombrias entre as montanhas. Seus passos atravessavam neve e lama, lentos, porém implacáveis. Onde quer que ela fosse, levava dois instrumentos simples — um ancinho e uma vassoura. Não eram utensílios comuns do lar. O ancinho, com dentes tortuosos de madeira, era símbolo de tênue esperança: se ela entrasse numa casa com ele, algumas almas sobreviveriam, escapando pelos vãos como o feno entre os dentes do ancinho. Mas, se portasse a vassoura, todos seriam varridos dali — ninguém escaparia. O temor pela chegada de Pesta entrelaçou-se à rotina, mudando o compasso da vida rural. As pessoas a espreitavam com terror e resignação, interpretando presságios na névoa sinuosa e no chamado oco dos corvos. Crianças silenciavam as brincadeiras ao entardecer, mães trancavam portas e acendiam velas, e os mais velhos murmuravam preces quando a noite caía. Vilarejos outrora sonoros, cheios de risos e marteladas, ficaram mudos, exceto por boatos de fazendas esvaziadas da noite para o dia. Nesse mundo, esperança e desespero dançavam num equilíbrio frágil, e a lenda da Pesta era tanto advertência quanto explicação — uma forma de nomear o indizível e dar forma à escuridão incompreensível que varria a terra.
Sussurros no Vale
Tudo começou com um boato — suave como a neve sobre o musgo, mas cortante como gelo nos ossos. O vilarejo à beira do fiorde, Vikedal, sempre foi local de resiliência: ali, pescadores retiravam arenques prateados das profundezas e pastores cuidavam de cabras em encostas improváveis. Cantavam melodias que ecoavam nas águas geladas e transmitiam histórias de mãe para filho, moldando um universo pelo tecido da memória. Mas na primavera de 1349 chegaram notícias com mercadores e monges: a Peste Negra havia alcançado Bergen, avançando como fogo ao vento pela costa, esvaziando casas e enchendo igrejas de pranto. O medo infiltrou todas as conversas. Camponeses reuniam-se sob o beiral da igreja de madeira, olhos inquietos mirando o rio, meio esperando que a maré fatídica transbordasse as colinas e submergisse o vale. Foi então, como se chamada pelo medo coletivo, que Pesta apareceu pela primeira vez.
Ela foi avistada ao amanhecer por Sigrid, viúva que vivia sozinha na orla da floresta. Sigrid levantou cedo para cuidar da horta minguada, mas, em vez de orvalho sobre as folhas, encontrou pegadas — pequenas, porém profundas, partindo da sua porta em direção ao pinheiral. No mesmo dia, um pescador chamado Einar viu uma figura preta mancando pela costa rochosa. Seu rosto era pálido como a lua, olhos negros e infinitos. Ela parou, virou-se e ergueu a vassoura como quem faz um aviso. As histórias correram tão rápido quanto a praga. Homens comentavam em voz baixa, descrevendo-a como algo entre o vivo e o morto. Alguns diziam que Pesta exalava cheiro de tumba; outros juravam que ela não projetava sombra à luz do dia. Crianças imitavam seu andar em brincadeiras nervosas até serem caladas por suas mães. À noite, a fumaça de cada lareira se misturava a orações e ao cheiro acre do zimbro queimado — um antigo amuleto contra o mal.
A lenda floresceu depressa: se Pesta se aproximasse de uma casa com o ancinho, pelo menos uma alma ali poderia sobreviver. Com a vassoura, todos pereceriam. Alguns moradores corajosos vasculhavam sinais — frio inexplicável, silêncio repentino dos animais, vidraças se cobrindo de gelo mesmo ao sol. O vale parecia encolher de medo, preparando-se para uma tempestade pior que qualquer inverno.
A Noite do Ancinho
Com os dias encolhendo e o céu cada vez mais pesado, os moradores de Vikedal seguiam suas tarefas sob o peso do destino. Uma a uma, fazendas vizinhas silenciaram. Cavalos relinchavam sem motivo, cães escondiam-se debaixo das camas. Só havia uma certeza: a incerteza — até a noite em que Pesta visitou a fazenda de Lars Gudmundsson.
Lars já conhecia o infortúnio. Perdera dois filhos para o mar, e a esposa sucumbira à febre anos antes. Mesmo assim, seguia como pilar do vilarejo, célebre por sua teimosia e hospitalidade. Naquela noite de inverno, uma tempestade rugia lá fora, sacudindo portinholas e lançando granizo sobre o telhado de grama. Dentro da casa, Lars e a filha Ingrid estavam juntos diante da lareira, de mãos dadas, vendo as brasas se apagarem. Um toque soou à porta, suave demais para o furor do lado de fora.
Com o coração disparado, Lars abriu a porta e encontrou Pesta em meio ao redemoinho de neve. Os olhos vermelhos, o sorriso torto nos lábios. Mas em suas mãos encarquilhadas, ela segurava o ancinho. Sem dizer palavra, entrou, trazendo o frio com ela. Lars ajoelhou-se e benzeu-se; Ingrid se escondeu no xale.
Pesta deu uma volta pela sala, com o olhar pousando em cada pessoa. Quando parou diante de Lars, depositou suavemente o ancinho aos seus pés e desapareceu feito névoa. O silêncio que se seguiu era total — sem vento, sem estalo na lenha, só o eco de sua ausência.
Dias depois, a fazenda Gudmundsson foi alcançada pela peste. Lars adoeceu primeiro, tomado por febre e feridas negras. Ingrid cuidou dele com os poucos remédios que conhecia: caldo com raiz de angélica, preces sussurradas enquanto ele dormia. Mesmo assim, a morte rondava. Milagrosamente, ao passar a doença, Ingrid sobreviveu — pálida e mudada, mas viva. Os moradores diziam que o ancinho de Pesta havia poupado sua vida, deixando uma alma escapar enquanto levava outra.
Quando a Vassoura Varre Limpo
A misericórdia concedida a Ingrid era exceção. Com mais frequência, Pesta surgia com sua vassoura — o presságio mais temido. Dizia-se que ela havia atravessado o rio até Lilldal, uma vila encravada entre pinheiros e rochedos. Dominados pelo terror, os aldeões fecharam-se em casa, queimando alcatrão sobre as soleiras. Mas nenhum ritual conseguiu impedir sua chegada.
Na noite mais escura do inverno, Lilldal estava coberta de silêncio, exceto pelo uivo do vento e pela matilha distante de lobos. Astrid Knutsdatter, a curandeira, estava acordada, atenta a qualquer sinal de perigo. Ela conhecia os indícios: frio súbito atravessando a casa, velas se apagando sem motivo, inquietação dos animais. Desde menina ouvira histórias de Pesta, mas nunca imaginara encontrá-la.
Quando Astrid escutou um leve arranhar à porta, estremeceu. Cobriu-se com uma pesada capa de lã e acendeu uma lanterna. Ao abrir a porta, viu-a: Pesta, magra e muda, empunhando uma vassoura de palha que desenhava trilhas no gelo. O olhar de Pesta era insondável, sua presença gelada como a neve. Sem trocar palavra, passou a vassoura sobre a soleira de Astrid e se afastou.
Na manhã seguinte, Lilldal estava imóvel. Todas as casas exibiam sinais de morte — janelas abertas ao frio, refeições pela metade nas mesas, lareiras adormecidas. Nenhuma alma sobreviveu àquela noite. Era como se a vassoura de Pesta tivesse varrido cada resquício de vida, deixando apenas o silêncio e memórias flutuando como flocos de neve.
Com o tempo, a história de Lilldal tornou-se um aviso cantado por menestréis e repetido por mães: tema a velha da vassoura, pois onde ela passa, ninguém fica. Outros sussurravam que o espírito de Astrid vagava entre as árvores, buscando respostas para o sofrimento sem explicação.
Conclusão
Com o passar dos anos e o apagamento da memória da peste, a lenda de Pesta permaneceu entrelaçada ao tecido cultural da Noruega. Mesmo quando a Peste Negra recuou, sua história seguiu ecoando dos montes aos fiordes, lembrando — com calafrio — de um tempo em que o destino parecia tomar forma humana. Alguns diziam que Pesta era só uma narrativa criada para dar sentido à perda e ao medo; outros acreditavam em sua presença real, imortalizada no silêncio das noites nevadas e no brilho tremeluzente das lanternas ao entardecer. Ainda hoje, nos recantos mais remotos da Noruega rural, anciãos aconselham as crianças a não zombar da morte, nem tomar a saúde como certo — pois Pesta transita onde quer, com sua vassoura pronta a levar os descuidados, e seu ancinho poupando raros sortudos.
A história subsiste não apenas como advertência, mas como símbolo de resistência: diante do sofrimento indescritível, o povo norueguês buscou força nas lendas, esperança nos rituais e unidade na memória compartilhada. A lenda de Pesta permanece como sombra sobre a paisagem gelada — sombria, mas curiosamente reconfortante, pois oferece nome e forma aos mistérios que escapam ao controle humano, unindo gerações através dos longos invernos e até o lento retorno da luz.
