Introdução
A estepe se estende em todas as direções, dourada com o trigo amadurecendo que se curva ao sopro do vento do sul da Rússia. Em um dia em que o sol reina alto e impiedoso, a paisagem pulsa com a energia do auge do verão. Não há sombra nesses campos intermináveis, apenas o tremular do calor que sobe da terra e a promessa de mais uma colheita—se o tempo e os espíritos permitirem. Neste lugar, onde o céu pesa com uma luz ofuscante e a terra parece exalar calor, histórias antigas ganham presença viva. Os moradores de Vesenya, uma pequena aldeia próxima ao rio Don, sempre souberam respeitar a hora do meio-dia. Velhas mães silenciam seus filhos, e ceifadores enxugam o suor da testa e se recolhem sob beirais de palha quando o sol está a pino. Pois, desde a infância, escutam—sussurrado ao entardecer ou alertado ao amanhecer—sobre a Poludnitsa. Ela é a Bruxa do Meio-Dia, a dama branca dos campos, que surge como um redemoinho de ar ou uma donzela espectral em linho, com o rosto velado e olhos como âmbar polido. Bela e terrível, é o espírito do calor implacável e pune quem desafia o aviso da natureza trabalhando sob o sol ardente. Alguns dizem que faz enigmas; outros afirmam que gira como um furacão, foice em punho, pronta para ceifar os imprudentes. A lenda está entrelaçada no próprio ritmo da aldeia: quando descansar, quando trabalhar, quando ouvir a mudança do vento. Neste verão em especial, enquanto a seca ameaça e os campos clamam por chuva, o medo da Bruxa do Meio-Dia é mais forte do que nunca. O povo precisa equilibrar a necessidade de colher com o perigo de desafiar os limites antigos. Assim a história se desenrola—não só como um aviso, mas como uma jornada ao coração da resistência humana, da humildade e da eterna dança entre as pessoas e a terra da qual dependem.
Sob o Olhar do Sol: A Lei do Meio-Dia
As manhãs em Vesenya são cheias de propósito. Antes do amanhecer, o ar é doce e fresco, pássaros cantam nos salgueiros junto ao rio, e cada cabana de palha desperta enquanto as famílias se levantam para o dia de trabalho. Os campos de trigo são o sangue vital da aldeia, e os anciãos dizem que até os celeiros do czar invejam sua colheita dourada. Mas a cada manhã, enquanto as foices são afiadas e as cestas abastecidas com pão de centeio e pepinos, paira um silêncio—uma pausa reverente antes que o trabalho comece. Pois, assim como o povo ama sua terra, teme o momento em que o sol alcança o ponto mais alto.
Neste verão, a seca já dura mais do que qualquer um pode se lembrar. O rio segue baixo e preguiçoso, e cada nuvem parece escapar pelos céus, negando a promessa da chuva. Os campos têm sede, assim como as famílias que deles dependem. Os moradores sussurram sobre presságios: o ninho de uma andorinha caído dos beirais, um silêncio estranho ao meio-dia, ou o súbito arder do calor que parece antinatural, como um aviso. As avós contam histórias a crianças encolhidas na sombra: de como a Poludnitsa apareceu certa vez a um jovem ceifador teimoso chamado Ivan, que recusou abandonar suas fileiras mesmo quando o sino marcou o meio-dia. Dizem que ela o desafiou com um enigma, com voz suave como vento entre a relva: ‘O que cresce sem raiz e morre sem lâmina?’ Ivan hesitou, orgulhoso demais para admitir ignorância, e a Bruxa do Meio-Dia girou ao seu redor em uma espiral cintilante. Quando os outros trabalhadores o encontraram, seus olhos estavam arregalados e vazios, a foice caída no chão. Ele nunca mais falou.
Mas essas histórias não são apenas avisos—são instruções. Em Vesenya, ninguém trabalha no campo a partir do momento em que a sombra desaparece sob os próprios pés até o sino chamá-los de volta à tarde. As crianças ficam dentro de casa, e até os animais são presos sob os salgueiros. Para quem ousa desafiar as leis antigas, as consequências são rápidas e severas. No entanto, este ano, a fome corrói as margens da cautela. Os anciãos se preocupam com cada espiga de trigo perdida para o sol, e os ânimos se exaltam à medida que os dias esquentam. Alguns dos jovens—ousados e desesperados—começam a murmurar que talvez a Bruxa do Meio-Dia não passe de uma história para mantê-los ociosos quando os campos mais precisam de suas mãos.
Um desses céticos é Luka, um rapaz de ombros largos com cabelos da cor de palha queimada e coração impaciente. Jamais viu a Poludnitsa e ri quando as mulheres idosas traçam sinais protetores sobre sua testa. Gaba-se aos amigos que conseguiria trabalhar ao meio-dia e colheria mais trigo que qualquer um. Um dia, enquanto os campos brilham e sua mãe suplica a seu lado, Luka empunha a foice e avança para o fogo do meio-dia.
O mundo é diferente sob esse sol. A luz é um martelo, achatando cores e sons; o ar é espesso e vacilante, cada respiração é um esforço. Luka balança a foice, primeiro com coragem, depois mais devagar, à medida que o suor escorre na testa. O trigo sussurra em padrões estranhos, como se mãos invisíveis o mexessem. Ele ouve uma música tênue—um som suspirado, giratório—e sente um arrepio na espinha. Naquela névoa tremulante, vê uma figura no horizonte: uma mulher, alta e esguia, velada em linho tão brilhante que seus olhos se ferem. Ela se move com o vento, deslizando sobre o trigo sem vergar uma só espiga.
Luka quer chamar, rir de novo de seus próprios medos, mas a voz falha. A mulher se aproxima, rosto oculto mas estranhamente familiar. Ao redor dela, o ar gira com pó dourado; seus pés não tocam o chão. O aperto de Luka na foice relaxa, e o mundo parece inclinar-se. Ela ergue a mão—delicada, branca, quase translúcida—e Luka sente o ímpeto de se ajoelhar. Tenta se virar, mas está enraizado, como se o próprio sol houvesse cravado sua sombra ali.
A Bruxa do Meio-Dia fala, voz suave mas pesada com o fardo dos séculos. ‘Por que desafias a hora do descanso? O que buscas sob o meu olhar?’ O orgulho de Luka se desfaz. Ele balbucia sobre fome e dever, sobre querer provar sua força. A Poludnitsa ouve, olhos de âmbar impenetráveis. Então ela lhe propõe um enigma: ‘O que é forte o bastante para te quebrar, mas leve o suficiente para te salvar?’ A mente de Luka se atropela. Ele pensa na seca, no sol, no orgulho, na humildade, mas não encontra resposta. O redemoinho se aperta ao redor dele, gelado e ofuscante. Em seu desespero, grita: ‘Eu não sei!’
Um golpe de vento o lança de joelhos. O mundo fica branco, silêncio exceto pelo sussurro do trigo. Quando Luka desperta, o sol já passou do ápice e o campo está vazio. Sua foice jaz ao lado, lâmina cega pelo calor. Levanta-se devagar, o corpo dolorido como se tivesse carregado mil fardos. Volta à aldeia, sem a antiga arrogância. Quando a mãe o encontra no portão, vê em seus olhos o temor—e algo como sabedoria. Naquela noite, Luka se senta junto à lareira e ouve os anciãos contarem suas histórias de novo. Não ri mais. Nos dias seguintes, descansa ao meio-dia como os outros, e quando lhe perguntam o que aconteceu, só diz que o sol não deve ser desafiado.
O Enigma do Redemoinho: O Pacto de uma Mãe
A provação de Luka torna-se um novo capítulo na tradição de Vesenya. Por dias após o seu encontro, os campos são abandonados ao meio-dia e até os mais valentes evitam olhar demais para as miragens ondulantes sobre o trigo maduro. Mas a fome não respeita lendas, e logo surge outro desafio. A seca se agrava—grama murcha às margens dos córregos, gado brama por água, e o verde do trigo cede cedo demais ao dourado. A tensão cresce em cada lar.
No coração da aldeia vive Darya, viúva cuja inteligência rápida e mão firme conquistaram respeito. Com três filhos pequenos e a colheita minguando, Darya enfrenta uma escolha terrível: arriscar ofender a Bruxa do Meio-Dia ou ver a família passar fome no inverno. Com o caçula adoentado e os mantimentos acabando, Darya toma uma decisão que ecoará por gerações. Ordena aos filhos que fiquem dentro de casa e amarra uma fita vermelha no pulso para a sorte—um amuleto contra os espíritos—e entra no campo ao meio-dia com cesta e foice.
O ar é denso como um caldo, carregado do cheiro de relva queimada de sol e terra rachada. Darya trabalha depressa, o coração disparado, olhos atentos a cada lampejo de luz. O silêncio aprofunda quando o sino da aldeia marca a hora. O vento sopra—um sopro no início, depois um ímpeto que faz o trigo formar ondas. Darya se endireita, enxuga o suor da testa e a vê: a Poludnitsa. O espírito é belo e assustador, mais alto que qualquer mulher, suas vestes brancas ondulando como vivas. O rosto está encoberto por um véu de linho tenuemente, mas seus olhos ardem dourados por baixo.
A Bruxa do Meio-Dia circula Darya como um falcão. ‘Você conhece a lei do meio-dia’, diz ela, a voz ecoando tristeza e advertência. Darya baixa a cabeça, mas não solta a foice. ‘Meus filhos têm fome’, responde, simples. ‘Não quero desrespeitar, mas preciso alimentá-los.’ O olhar da Poludnitsa suaviza, e o vento se aquieta um instante. Ela propõe um enigma: ‘O que alimenta muitos, mas devora a si mesmo?’
A mente de Darya corre—sua própria fome embotando os pensamentos—mas então lembra as palavras da mãe: ‘O pão alimenta a todos nós, mas uma vez comido, acabou-se.’ Ela responde: ‘O grão—o trigo que cresce para nós.’
A Poludnitsa acena lentamente. ‘Você conhece o equilíbrio. Mas até o grão precisa repousar na escuridão antes de brotar de novo.’ Ela gesticula, e de repente o céu se escurece, nuvens se juntam pela primeira vez em semanas. O ar refresca, trovões ressoam. Darya se ajoelha, agradecendo ao espírito. Ao erguer o olhar, a Bruxa do Meio-Dia desapareceu, mas a chuva desaba em finas cortinas prateadas, molhando os campos e a terra agradecida.
Darya volta para casa com a cesta cheia. No dia seguinte, o trigo está mais viçoso, revigorado pela bênção. Os moradores falam com admiração de sua bravura e sabedoria. Darya ensina aos filhos—e aos outros da aldeia—a ouvir não só histórias de medo, mas também de respeito e entendimento. Ela lembra a todos que a Poludnitsa não é apenas castigadora, mas guardiã da ordem natural—um espírito que testa não só o corpo, mas o coração.
Com o tempo, os costumes de Vesenya se enriquecem. No auge do verão, famílias deixam feixes de trigo nos cruzamentos e amarram fitas vermelhas nas espigas mais altas como oferendas—não por terror, mas gratidão. Crianças recitam enigmas ao meio-dia, e os anciãos contam como a coragem de uma mãe trouxe chuva quando ninguém ousou pedir. A lenda da Bruxa do Meio-Dia permanece, mas já não é apenas ameaça; é lição em equilíbrio, humildade e conexão profunda entre o povo e sua terra.
Conclusão
A lenda da Poludnitsa atravessa os séculos—não só como uma narrativa de medo ou superstição, mas como símbolo da relação entre o ser humano e o ritmo da natureza. Em Vesenya, e em aldeias de toda a estepe russa, sua história é contada não apenas para alertar, mas para ensinar: sobre respeitar limites, honrar a sabedoria e saber a hora de ceder. A Bruxa do Meio-Dia é um espírito de desafio e de misericórdia. Testa aqueles que deixam o orgulho ou o desespero cegá-los para as leis naturais, mas também recompensa a humildade e a compreensão. A provação de Luka traz humildade ao coração imprudente, enquanto a coragem e visão de Darya transformam uma maldição em bênção. A cada geração, há quem precise escolher: desafiar as velhas leis e arriscar tudo, ou escutar as lições escondidas nos enigmas e nos redemoinhos. Hoje, enquanto o trigo balança sob o céu aberto e o sol sobe ao seu zênite, crianças ainda fazem uma pausa ao meio-dia, escutando o suspiro do vento entre as gramíneas. Sabem que em cada campo, em cada momento de escolha, a Poludnitsa espera—não como inimiga, mas como lembrança de que a sobrevivência exige respeito, equilíbrio e sabedoria para ouvir tanto as histórias quanto o silêncio. Os campos prosperam, assim como as pessoas que se lembram: ao meio-dia, até os mais corajosos precisam descansar, e todo presente da terra exige cuidado em troca.
