Introdução
Os rios de Bornéu serpenteiam por selvas esmeralda, entrelaçando-se por vilas onde lanternas brilham à noite e sombras se aglomeram sob beirais de casas de bambu. Neste lugar, onde a névoa se eleva sobre pântanos de águas negras e o coro de sapos e cigarras nunca cessa, cada árvore e raiz parece pesar com histórias. Algumas dessas histórias são sussurradas ao entardecer, quando famílias se reúnem sob tetos de folhas de palmeira, mas outras só são contadas em vozes baixas, reservadas para noites em que o vento sacode as janelas e a lua paira, inflada e pálida. É nessas noites que a lenda da Pontianak ganha vida—um espírito tão infame que só o seu nome já provoca calafrios. Dizem que ela desliza entre as raízes emaranhadas e troncos imponentes, sua presença anunciada pelo aroma de frangipani e pelo eco do lamento de uma mulher. Para quem não sabe, ela surge como uma visão de beleza, vestida de branco, com os longos cabelos negros caindo pelas costas. Mas quem cruza seu olhar logo descobre a verdade: a Pontianak é a própria morte, uma alma arrancada da vida por dor e traição, condenada a andar sob a lua em busca de vingança. Sua história não é só um alerta, mas um reflexo do luto, da injustiça e dos laços eternos entre vivos e mortos no coração das florestas encharcadas da Indonésia.
Origens Sob o Frangipani
Muito tempo atrás, antes que os primeiros navios holandeses cruzassem os rios de Bornéu, havia uma pequena aldeia à beira de uma floresta tão densa que dia e noite pareciam se misturar. Era a vila de Sungai Hitam—um nome sussurrado tanto com respeito quanto com medo, pois estava na fronteira entre a civilização e o desconhecido selvagem. Os habitantes de Sungai Hitam eram ribeirinhos: pescavam, colhiam sagu e contavam histórias transmitidas de avós para netos por gerações. No centro da vila havia um antigo pé de frangipani, seus galhos carregados de flores doces e cerosas, perfumando o ar enquanto o crepúsculo se misturava à escuridão. Os mais velhos diziam que a árvore fora plantada para apaziguar os espíritos da floresta, um presente para que todos pudessem caminhar em segurança sob sua sombra.
Foi sob essa árvore que uma jovem chamada Suraya chamou a atenção de Adi, um pescador cujo riso se espalhava pela água como o brilho do sol. Suraya era gentil, sua voz suave como a brisa, conhecida pela bondade entre os moradores. Sua beleza era discreta—se movia pelo mundo com leveza, cuidando dos idosos, trançando esteiras e fazendo orações todas as manhãs diante do frangipani. Adi, com toda sua vivacidade, se apaixonou. O amor dos dois, como tudo em Sungai Hitam, crescia sob o olhar atento da natureza. Encontravam-se todas as noites à sombra do frangipani, sonhando com promessas e um futuro juntos.
Mas o destino, sempre volúvel, virou seus olhos. Numa temporada de monções, com o rio transbordando e o ar pesado de calor, Adi foi levado pela correnteza durante uma pescaria noturna. Por dias, Suraya permaneceu nos barrancos enlameados, chamando o nome dele sob a chuva. Quando finalmente o barco retornou, vazio salvo por uma camisa rasgada, a vila inteirou-se de luto. Suraya, carregando o filho de Adi, se retraiu em silêncio. A barriga crescia, mas o brilho do olhar se apagava. As flores de frangipani caíam ao seu redor como lágrimas pálidas, e os moradores comentavam sobre uma sombra que seguia seus passos.
Na noite em que Suraya entrou em trabalho de parto, estranhos sinais pairavam no ar: cachorros uivavam, corujas voavam baixo, e uma lua avermelhada surgia acima das copas. As mulheres da vila se reuniram na cabana dela, ofertando rezas e panos frescos, mas a criança não vinha. Ao amanhecer, os gritos de Suraya cessaram. Mãe e filho partiram antes que o sol tocasse o frangipani. O povo os enterrou juntos, sob as raízes da árvore, cobrindo as covas com flores, na esperança de trazer paz à alma inquieta de Suraya.
Mas a paz nunca chegou. Os primeiros sinais foram sutis: galinhas mortas ao nascer do sol, os olhos abertos e o corpo sem cor; pegadas estranhas próximas ao frangipani, pequenas demais para um homem, grandes demais para uma criança. Depois, um a um, homens começaram a desaparecer no caminho de volta para casa, à noite. Os sobreviventes relatavam a aparição de uma figura de branco, rosto coberto pelos cabelos, movendo-se com graça sobrenatural entre as árvores. Os anciãos sussurravam sobre a Pontianak—um espírito nascido de mulheres que morreram no parto, o luto distorcido pela traição ou pela perda. Diziam que uma Pontianak só descansava quando vingasse seu sofrimento, soltando sua fúria. Assim, Suraya, que em vida era amada, transformou-se na maldição da vila após a morte.
O Assombro de Sungai Hitam
Nos meses seguintes à morte de Suraya, Sungai Hitam se transformou. As risadas infantis sumiram, pois os pais proibiam as crianças de se aventurarem após o pôr-do-sol. Os pescadores já não assobiavam a caminho do rio, e as mulheres penduraram dentes de alho e pregos de ferro acima das portas. A aldeia virou terra de sussurros—vizinhos trocavam relatos de vislumbres passageiros: uma mão pálida afastando a cortina; o cheiro de frangipani trazido pelo vento noturno; o som do pranto de uma mulher ecoando nas ruas vazias. O medo se infiltrou em cada canto, tão real quanto a neblina que abraçava o chão ao amanhecer.
Numa tarde em que nuvens de tempestade se formavam no horizonte, um viajante chamado Pak Nara chegou a Sungai Hitam. Homem já idoso, barba mesclada de grisalho, Pak Nara dizia ser dukun—um xamã versado nos segredos dos espíritos e magias protetoras. Foi recebido com desconfiança, mas à medida que falava de rituais e talismãs, reacendeu a esperança do povoado. Trouxeram-lhe oferendas—folhas de bétel, arroz, um galo—e imploraram por ajuda. Naquela noite, Pak Nara sentou-se sob o frangipani, desenhando padrões no solo com um osso entalhado. Escutou o vento e acompanhou a queda das flores. Disse aos moradores que a dor de Suraya havia se tornado fúria; seu espírito se transformara em Pontianak, preso ao lugar de sua tristeza.
Pak Nara explicou que a Pontianak caçava corações fracos ou culpados, especialmente homens que lembravam Adi ou que falharam com Suraya. Poderia ser afastada com pregos enfiados no pescoço ou na nuca—um antigo remédio malaio—or oferecendo-lhe frangipani e preces pela paz. Os moradores obedeceram. Por algumas noites, as aparições cessaram. A floresta parecia respirar com alívio. Mas então, um jovem, Iwan, desapareceu voltando do rio. Encontraram o corpo junto ao frangipani, pálido e gelado, com uma única flor nas mãos e arranhões no peito.
O desespero tomou conta. Pak Nara conduziu vigílias noturnas, queimando incensos e entoando cânticos para afastar o espírito. Mas a Pontianak ficou mais audaciosa. Aparecia à beira da luz das lanternas, olhos sombrios como nuvens de tempestade, boca manchada de vermelho. Chamava os homens com a voz de Suraya, atraindo aqueles que um dia a admiraram. Até os mais corajosos sentiram o medo tomar conta. Os campos ficaram abandonados, barcos repousavam na margem, e a selva se fechava, como se quisesse tomar o povoado de volta.
Na derradeira tentativa, Pak Nara reuniu a aldeia e propôs uma oferenda: iriam trançar um berço de bambu e flores de frangipani, colocando-o sob a árvore à meia-noite. Dentro, deixariam um fio do cabelo de Suraya—guardado de seus últimos dias—e um pedaço da camisa de Adi. Rezariam para que o espírito encontrasse paz, perdoando os culpados. À medida que a hora se aproximava, trovões ribombavam e ventos chicoteavam as árvores. Os moradores se aglomeraram, divididos entre esperança e temor. Colocaram o berço junto às raízes do frangipani e se recolheram, mantendo as lanternas acesas durante a tempestade.
Noite de Vingança, Noite de Misericórdia
À meia-noite, o berço balançava no vento forte, flores se espalhando pelo túmulo. Por um instante, havia silêncio—até que um grito rompeu a noite, cru e dolorido. A temperatura caiu; as chamas das lanternas vacilaram e se apagaram, lançando Sungai Hitam na escuridão. Das sombras sob o frangipani, apareceu a Pontianak. Seu vestido branco brilhava, encharcado de chuva e luz do luar, cabelos longos e desgrenhados. Seu rosto era belo, mas marcado pela dor—olhos fundos, lábios abertos num lamento eterno.
Pairava sobre o túmulo, braços abertos em direção ao berço. Os moradores espiavam das janelas fechadas enquanto ela chorava, suas lágrimas transformando a terra em lama. O espírito alcançou o fio de cabelo e o pedaço da camisa de Adi, apertando-os contra o peito. Por um instante, sua forma suavizou; a raiva que a movia parecia se dissipar. Mas então ela ergueu o olhar e viu Pak Nara, sozinho ao lado da árvore, o cajado fincado no solo. Ele falou seu nome, com doçura e firmeza—“Suraya, filha do frangipani, esposa do rio. Não te esquecemos.”
O lamento da Pontianak aumentou até um auge febril. Ela avançou sobre Pak Nara, unhas luzindo feito garras de obsidiana. Mas ele permaneceu firme, entoando palavras mais antigas que a própria floresta. Ofereceu-lhe o berço e suplicou por perdão—por Adi, pela vila, por todos que a abandonaram. Pontianak hesitou. Pela primeira vez desde a morte, lembrou-se do amor—das noites sorrindo sob o frangipani, sonhos partilhados na escuridão. Sua fúria cedeu, dando lugar à saudade.
Mas a vingança não se desfaz tão fácil. Quando o vento rugiu, das sombras surgiu outro homem: Leman, primo de Adi e apaixonado secretamente por Suraya. Sempre observara Suraya à distância, invejando Adi e ressentindo-se da dedicação dela. Num ato de ciúmes, sabotou o barco de Adi na fatídica noite, tentando afastá-lo de Suraya. Agora, a culpa o corroía. A Pontianak reconheceu Leman assim que o viu. Os olhos dela brilharam, e ela avançou, o grito fazendo as folhas caírem das árvores.
Leman caiu de joelhos, chorando por misericórdia. Pak Nara bradou um feitiço, brandindo um prego de ferro ao espírito. A Pontianak vacilou—dividida entre raiva e tristeza. Tocou Leman, dedos gelados sobre sua pele. Ele confessou, soluçando, implorando por perdão. Assim, a fúria da Pontianak enfraqueceu. Naquele momento, o berço de bambu e flores brilhou com luz tênue. Suraya lembrou o filho, o amor por Adi, tudo o que perdeu. Soltou Leman. A tempestade cessou, o vento se calou, e a Pontianak se dissolveu na névoa—seu lamento pairando ao nascer do sol em Sungai Hitam.
Conclusão
Após aquela noite, Sungai Hitam reencontrou a paz. O frangipani floresceu ainda mais, suas flores perfumando o ar, e nenhum homem voltou a desaparecer na margem do rio. Os moradores retomaram a rotina, crianças brincavam sob as árvores, e a alegria ecoava onde antes havia medo. Mas a história de Suraya—a Pontianak—permaneceu, passada de geração em geração como advertência e lição. Alguns dizem que seu espírito ainda vaga em noites de neblina, atraída pelo aroma do frangipani e pela lembrança de um amor perdido. Mas a maioria acredita que ela finalmente encontrou compaixão, sua fúria apaziguada pelo perdão e pela memória. A lenda perdura porque fala do sofrimento que transforma beleza em horror, amor em vingança—e de como a compaixão, mesmo diante do terror, pode quebrar até as mais antigas maldições. Hoje, em vilas por toda Indonésia e Malásia, mães ensinam os filhos a respeitar os espíritos da terra e honrar seus antepassados. Lembram que todo fantasma já teve uma história—e que, às vezes, para descansar uma alma, é preciso coragem para enfrentar a própria culpa e a dor sob os galhos iluminados da memória.
