Introdução
No meio dos densos bambuzais e sob os braços imponentes das antigas acácias, um silêncio se instala sobre a paisagem visayana ao cair da noite. O ar se torna pesado e úmido, perfumado pelo cheiro da grama carabao e pela fumaça distante das fogueiras para cozinhar. As cigarras cantam, enquanto mães apressam seus filhos para dentro de casa, lançando olhares apreensivos às sombras que se alongam. Neste lugar, onde se crê que cada árvore e rio abriga um espírito, a escuridão é mais do que apenas um tempo de descanso — é uma entidade viva, à espreita, observando, e por vezes, caçando. As superstições prosperam aqui tão certamente quanto os arrozais, e histórias passadas de boca em boca se tornam tão reais quanto a terra sob os pés descalços. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que na lenda do aswang, a temida criatura mutante, dita caminhar entre os vivos durante o dia e se transformar, à noite, no próprio pesadelo. Por gerações, sussurros alertaram sobre o aswang: como pode tomar a forma de um cão preto, uma serpente rastejante ou até mesmo de um vizinho de confiança; como se alimenta dos doentes, dos não-nascidos e dos solitários; como uma sombra tremeluzente na janela pode ser um presságio de desgraça. Em meados do século XIX, em um pequeno barangay entre as colinas e o mar, o aswang era mais do que lenda — era uma ameaça palpável. Algo caçava à noite. Animais eram encontrados destroçados, bebês definhavam e até os homens mais valentes hesitavam em sair de casa depois do pôr do sol. É aqui que nossa história começa: em uma vila tomada pelo medo, onde uma menina órfã chamada Rosa e um velho curandeiro, Lolo Andres, precisam enfrentar as trevas não apenas da floresta, mas dos corações humanos. À medida que o poder do aswang se intensifica, Rosa descobre que monstros podem ter muitas faces — e que, às vezes, coragem e bondade são as únicas armas capazes de atravessar a noite.
Sussurros no Vento
A vila de San Isidro sempre foi um lugar onde segredos brotam tão fácil quanto a mandioca. De dia, a vida seguia em ritmos suaves: homens cuidando dos carabaus, mulheres tecendo esteiras e fofocando junto ao poço, crianças correndo entre as palhoças de nipa. Mas, à noite, todos sentiam a mudança. O canto dos grilos ficava mais agudo, o ar carregado de avisos. Os primeiros sinais eram sutis. Galinhas desapareciam dos poleiros, restando apenas punhados de penas ensanguentadas. Leitõezinhos eram achados com a barriga aberta, as entranhas espalhadas como guirlandas. Os mais velhos resmungavam sobre cães vadios ou gatos selvagens, mas logo os boatos mudaram: silhuetas estranhas vistas ao luar, olhos brilhando onde não deveria haver bicho algum. A mais perturbadora perda foi a do recém-nascido de Aling Marites. Era um menino saudável, cujo choro enchia a cabana de vida. Uma manhã, ele estava morto — pele pálida como água de arroz, olhos vidrados. Aling Marites jurou ter escutado asas batendo na janela, uma língua fina lamber as frestas de bambu. A palavra aswang começou a circular entre lábios trêmulos. Não era falada em voz alta, mas carregava mais peso do que qualquer acusação. Lolo Andres, o manghihilot e fitoterapeuta do vilarejo, via os sinais. Seu conhecimento era bênção e maldição. Já presenciou feridas que curavam com ervas, e outras que apodreciam por mais que tentasse tratá-las. Viu doenças avançarem rápido demais, como se arrancadas por mãos invisíveis. Notou como os cães choramingavam ao anoitecer, como as galinhas evitavam certos telhados. O conselho da vila se reuniu em segredo, à luz de velas trêmulas no ar abafado. A desconfiança caiu primeiro sobre os estranhos. Uma nova viúva de outro barangay. Um comerciante de sorriso demasiado branco e olhos avermelhados à luz do fogo. Mas diziam que o aswang era astuto; podia vestir qualquer rosto, até mesmo um querido. Rosa, menina órfã de doze anos, ouvia cada história sussurrada. Os pais morreram de febre e ela fora acolhida pela tia, que só lhe oferecia um afeto relutante. Rosa era magra, perspicaz, acostumada a ser ignorada. Passava os dias colhendo ervas para Lolo Andres, em troca de pedaços de gengibre e novidades. Foi em uma dessas buscas, floresta adentro, que escutou um gemido baixo ao vento. Seguindo o som, deparou-se com um cão — preto feito a noite, olhos amarelos, imperturbáveis — sobre uma carcaça ensanguentada. O animal prendeu o olhar nela, imóvel. Rosa prendeu a respiração e sussurrou uma oração, recuando devagar. Naquela noite, contou a Lolo Andres o que viu. O rosto do velho se fechou de preocupação, suas mãos tremiam levemente enquanto triturava gengibre para um cataplasma. Tirou um pequeno saquinho da bolsa artesanal e entregou a Rosa. “Fique com isso,” sussurrou ele. “Sal abençoado e alho. Pendure na sua janela.” E encarando-a com seriedade: “E evite sombras que se movem contra o vento.” Logo, o ocorrido de Rosa se espalhou. Alguns sentiram pena, outros passaram a olhá-la com desconfiança. Na noite seguinte, Aling Sabel encontrou sua cabra morta — o corpo estava praticamente intacto, exceto por uma única perfuração na garganta. O medo só aumentava. Portas eram trancadas ao anoitecer. Orações se prolongavam. Mas o aswang era paciente — e alimentava-se do terror.
O Segredo do Curandeiro
Os dias viraram semanas, e a sombra sobre San Isidro se aprofundou. Os moradores continuavam suas rotinas, mas o riso leve das crianças desaparecera. Até os homens mais corajosos — caçadores e pescadores — voltavam correndo antes do pôr do sol, segurando talismãs de alho e madeira de batikuling. A presença do aswang era sentida a cada estalo do bambu, a cada calafrio sem explicação. Lolo Andres tornou-se inquieto. Estava velho — as costas curvadas pelo peso de um saber mais pesado que qualquer cesto de inhame. Mas os olhos seguiam atentos, sempre examinando as copas das árvores, as margens do rio, as expressões ao redor. Ele já vira aswangs antes — ou assim dizia — nos anos após a grande epidemia de cólera. Lembrava de rostos sorridentes de dia e ausentes à noite. Também sabia o preço de nomear o mal em voz alta: o medo se espalhava como fogo e vizinhos se voltavam uns contra os outros. Rosa ficava por perto, aprendendo o que podia. Fazia perguntas que outros temiam: como reconhecer um aswang? Dava para matar? Lolo Andres respondia com cautela. “O aswang é astuto. Evita sal, alho e preces. Não tem reflexo, ou seu reflexo é distorcido. Alguns dizem que sua língua é tão longa que chega a uma criança através do bambu.” Ele entregou um feixe de ervas — capim-limão, lagundi e folhas de anahaw. “Queime ao entardecer. A fumaça pode espantá-lo.” Uma noite, enquanto Rosa voltava para casa com seus feixes, avistou alguém próximo ao cemitério, na beira da vila. Era Aling Pilar, parteira respeitada. Mas tinha algo estranho em seu andar — ombros curvados, passos leves demais. Rosa, escondida atrás de um bananeiro, viu Pilar ajoelhar e começar a cavar com as mãos nuas. Subitamente, a velha ergueu o rosto, olhos brilhando ao luar, e Rosa não viu ternura ali, mas uma fome fria. Fugiu, coração disparado, sem olhar para trás até alcançar a cabana da tia. Contou a Lolo Andres tudo que presenciara. Ele ficou sério. “Há muitos tipos de aswang,” explicou. “Alguns se alimentam dos mortos, outros dos vivos. Às vezes dos dois.” Na noite seguinte, Lolo Andres se preparou para a batalha. Reuniu alguns homens de confiança — velhos amigos e céticos teimosos. Armaram-se com lanças de bambu com pontas de ferro, sal e um antigo rosário passado de mão em mão. Rosa pediu para ir junto, mas Lolo Andres negou. “Fique. Cuide de sua tia. Se algo vier, jogue sal e reze.” Naquele noite, sombras dançaram na borda da vila. Os homens aguardaram perto do cemitério, quase sem respirar. Nada viram até o auge da lua. Então, das trevas, algo se moveu — algo não totalmente humano. Deslizou entre as lápides, pálido e agachado. Um homem lançou sal; outro cravou a lança. A criatura chiou e desapareceu nas árvores. Os homens voltaram abalados, mas triunfantes — haviam expulsado o aswang, ao menos por ora. Mas, ao amanhecer, uma criança estava sumida. O medo virou fúria. O povo exigiu culpados, acusando Pilar e qualquer um visto como estranho ou reservado. Mas Lolo Andres interveio. “O mal prospera quando nos voltamos uns contra os outros,” disse ele. “Se lutarmos sombras apenas com raiva, perderemos nossa própria alma.” Aquela noite, Rosa passou acordada, agarrada ao saquinho de sal e alho. Ouviu batidas em sua janela — lentas, ameaçadoras. Prendeu a respiração enquanto uma sombra deslizou na parede de palha. O aswang ainda não desistira de San Isidro.
A Noite de Dentes e Sombras
O vilarejo estava por um fio, nervos esticados ao limite. A criança desaparecida jamais foi encontrada, e os murmúrios se transformaram em suspeitas abertas. Casas eram trancadas ainda mais cedo, janelas entupidas de alho e sal, crucifixos de bambu pregados em cada porta. No entanto, o aswang ficava cada noite mais ousado, como se sentisse o gosto do medo pelo vento. Rosa mal dormia. Passava noites escutando os sons do lado de fora da casa da tia — uivos de cães, e o súbito silêncio de quem teme um mal invisível. Preocupava-se com Lolo Andres, que estava abatido e distraído. Nem seus remédios mais fortes pareciam funcionar contra aquele terror. Numa tarde, ao voltar da coleta de ervas, Rosa encontrou a tia doente, febril e pálida. Lolo Andres veio imediatamente, examinando pulsos, olhos. Balançou a cabeça. “Não é doença natural,” sussurrou para Rosa. “O aswang marcou esta casa.” Naquela noite, Lolo Andres ficou com elas. Colocou tigelas de água benta nas portas e recitou preces sobre a tia de Rosa. Rosa vigiava ansiosa, abraçada ao saquinho, observando sombras rastejarem pelo teto. À meia-noite, um frio súbito tomou conta. O ar parecia esmagar as paredes de bambu da cabana. Rosa escutou então o som inconfundível de garras arranhando as frestas. Depois — um sibilo suave e ameaçador. Lolo Andres levantou-se, fez sinal para que Rosa ficasse onde estava. Foi à janela e lançou um punhado de sal para fora. Um grito agudo cortou a noite e uma figura sombria recuou, desaparecendo na mata. No dia seguinte, o caos reinou na vila. Mais dois animais encontrados mortos. Um velho foi achado sem vida em sua rede, o rosto paralisado pelo terror, os lábios sem sangue. O conselho exigiu ação. Uma multidão se formou, tochas acesas. Levaram à força todos os suspeitos — Pilar, a parteira; Mang Jun, o pescador de um olho só; até Lolo Andres foi interrogado por seu conhecimento de ervas. Rosa defendeu o curandeiro com toda a coragem: “Estamos lutando contra um monstro, não uns contra os outros!” Nem todos ouviram, mas alguns hesitaram. Lolo Andres falou: “O aswang quer nos dividir. Ele se esconde no nosso medo e raiva.” Então ele e Rosa traçaram um plano. Se o aswang não podia ser espantado pela força, talvez pudesse ser atraído para uma armadilha. Preparam um engodo: um berço de bambu, recheado de sangue e miúdos de porco, salpicado de sal e escondido no bananal, na borda do vilarejo. Esperaram de corações na mão. Horas de silêncio tenso. Até que do escuro surgiu uma figura — nem bicho, nem gente. Aproximou-se farejando. Lolo Andres murmurou preces, Rosa segurou firme a tocha. Quando o aswang curvou-se sobre o berço, o ataque: sal lançado, lanças de ferro cravadas. A criatura gritou, oscilando entre mulher e fera. Avançou sobre Rosa, mas ela firmou-se e enfiou a tocha em seu rosto. Com um uivo estridente, o aswang pegou fogo e se desfez em fumaça. O amanhecer revelou um San Isidro transformado. Alguns duvidaram do que viram; outros choraram de alívio. Naquela noite, os animais estavam a salvo; ninguém morreu. Rosa e Lolo Andres foram celebrados como heróis, mas ambos carregavam cicatrizes do que viveram. Mesmo assim, Lolo Andres alertou: “O aswang é ardiloso. Pode ter ido embora por agora, mas a escuridão sempre arruma um caminho de volta. Devemos proteger nossos corações — e uns aos outros.”
Conclusão
San Isidro jamais voltou completamente aos velhos hábitos. Apesar da paz temporária, o vilarejo manteve-se alerta, seu povo mudado pelo que enfrentaram juntos. Rosa cresceu, marcada por coragem e compaixão, seus dias dedicados ao cuidado das plantas e suas noites, às histórias que um dia contaria aos filhos. Lolo Andres transmitiu seu saber — sobre ervas e curas, mas também sobre as trevas e a necessidade de união — para quem quisesse ouvir. A lenda do aswang ficou no ar como uma sombra à beira das rodas de histórias à fogueira, não mais como ameaça, mas como lembrança: monstros reais são derrotados não apenas com sal e ferro, mas por comunidades que se recusam a se rasgar pela suspeita e pelo medo. Mesmo quando as novas gerações duvidavam das velhas histórias, ainda queimavam ervas ao anoitecer e mantinham sal nas portas, respeitando a sabedoria conquistada com tanto sofrimento pelos antepassados. E quando o vento uivava pelo bambuzal e sombras estranhas cruzavam a noite, o povo de San Isidro lembrava que coragem, bondade e vigilância eram capazes de manter a escuridão afastada — pelo menos por mais uma geração.
