Introdução
No infinito tecido das florestas russas—onde as sombras persistem, a névoa sobe de covas cobertas de musgo e os antigos pinheiros rangem com segredos—habita uma presença mais velha que a própria memória. O Leshy, esquivo guardião do bosque, é uma criatura de forma e tamanho mutáveis. Ele pode ser tão alto quanto as copas das árvores ou tão diminuto quanto uma lâmina de grama, um ser tecido de casca, folhas e lenda. Seu riso pode estremecer o vento, seus passos não deixam rastros e, quando deseja, é capaz de fazer até o viajante mais experiente se perder sem esperança. Por gerações, os aldeões à beira desses domínios selvagens sussurraram seu nome com admiração e cautela, deixando oferendas aos pés das árvores e murmurando encantamentos antes de adentrar na mata. Crianças desafiavam umas às outras para tentar avistá-lo, e caçadores contavam histórias de suas travessuras: leite azedando de repente, trilhas que levavam sempre ao mesmo tronco velho, pegadas que mudavam de formato na lama. Mas, por trás dos contos, havia respeito profundo, pois o Leshy era mais do que um brincalhão—era a fronteira entre o mundo dos homens e o sagrado selvagem. Provocá-lo era atrair a ira da floresta: lobos poderiam espreitar seu caminho, rios engolir sua embarcação ou tempestades repentinas derrubar sua casa. Porém, aqueles que honravam o Leshy, que ouviam a linguagem do vento e deixavam presentes de pão ou sal, às vezes encontravam caça farta, lenha seca e seus filhos protegidos de todo mal. Num tempo em que sobreviver significava viver em harmonia com a natureza, a lenda do Leshy era mais do que uma história—era um lembrete: a floresta está viva, ela se lembra, e nunca está realmente vazia.
A Aldeia à Beira da Floresta
A aldeia de Lesnaya Sloboda se encolhia na borda da floresta como um grupo de crianças tímidas abraçadas às saias da mãe. Ali, a vida era medida pela mudança das estações e pelos humores do bosque. Casas de madeira se agrupavam para compartilhar calor, fumaça subindo em delicadas faixas esbranquiçadas. Depois da última cerca, o mundo se transformava: o céu desaparecia numa catedral verde, e o silêncio dominava, rompido apenas pelo chamado ocasional de um gaio ou o distante uivo dos lobos.
Numa manhã fria do início da primavera, a aldeia despertou com o pressentimento de que sua sorte havia mudado. A vaca da velha curandeira sumira, assim como três galinhas e uma cabra. Pegadas levavam até o bosque e se apagavam ali. Ivan Petrovich, o ancião da aldeia, reuniu o povo na praça. Sua barba era branca como a neve sobre os galhos de pinheiro e os olhos, afiados de preocupação. “Talvez não tenhamos mostrado o devido respeito”, murmurou, lançando um olhar à linha das árvores, onde as sombras persistiam mesmo depois do sol nascer. “O Leshy está descontente.”
As crianças se esconderam atrás das saias de suas mães, olhos arregalados. Os mais velhos se benzeram ou sussurraram encantamentos. Darya, neta de Ivan, sentiu um misto de medo e excitação. Tinha apenas quinze anos, mas ouvira histórias a vida inteira: a voz do Leshy era o vento nas copas altas, seu olhar, o brilho verde no breu. Mas Darya, ao contrário da maioria, não sentia temor. Era curiosa, audaciosa como uma raposa e duas vezes mais astuta. Já vira coisas estranhas na mata—pegadas esquisitas, árvores que pareciam mudar de lugar e cogumelos formando runas entre o musgo.
Os aldeões decidiram fazer uma oferenda: pão, sal e mel, embrulhados em linho e deixados ao pé do carvalho mais antigo. Ivan liderou a procissão, Darya ao seu lado. Enquanto caminhavam, um silêncio profundo se fez, como se até os pássaros prestassem atenção. Na beira da floresta, Ivan se ajoelhou e depositou a oferta com mãos trêmulas. Recitou as palavras antigas: “Espírito da floresta, perdoe nossa afronta. Receba este presente e guarde-nos do mal.”
Ao retornarem, o ar parecia mais leve. Naquela noite, uma tempestade desabou, a chuva apagando pegadas e medos. Mas Darya não dormiu. Observou as árvores pela janela, imaginando quem ou o que poderia estar observando de volta.
Os dias ficaram mais quentes, mas a floresta não revelou seus segredos. Ivan se tornava inquieto. Continuavam as perdas de animais, e, certa vez, um menino sumiu por uma tarde inteira, apenas para aparecer, atordoado, na beira do bosque, bolsos cheios de frutinhas e o cabelo emaranhado de folhas. Falou de um homem alto, com barba de musgo, que cantou para ele com voz de ramagens farfalhando. Os aldeões se assustaram, mas a curiosidade de Darya só aumentou. Naquela noite, ela decidiu: entraria na floresta sozinha e procuraria o Leshy.
No Coração do Bosque
Darya saiu antes do amanhecer, deixando um bilhete debaixo do travesseiro para que a avó não se preocupasse cedo demais. O mundo estava prateado de orvalho quando ela se embrenhou na mata, levando apenas um pão, uma pitada de sal e a velha faca do pai. A cada passo, o ar mudava: os sons da aldeia se apagavam, substituídos pela sinfonia da floresta—insetos cantando, pica-paus batucando, o choro distante da chuva nas folhas lá do alto.
Seguiu trilhas conhecidas da infância, mas logo tudo parecia diferente. Árvores se torciam de formas estranhas; o chão parecia mudar sob seus pés. O pressentimento de ser observada fez sua pele arrepiar. Certa vez, avistou uma raposa entre a folhagem. Noutra, encontrou um círculo de cogumelos tão perfeito que parecia feito por mãos invisíveis. Lembrando as histórias antigas, agradeceu baixinho e deixou um pedaço de pão sobre o musgo.
Com o meio-dia, feixes de luz abriam desenhos móveis no chão do bosque. De repente, Darya chegou a uma clareira que nunca vira antes. No centro, uma grande pedra, semi-afundada e coberta de líquen, era cercada por árvores antigas cujas raízes se retorciam como dedos de gigantes. O ar era espesso com cheiro de terra e verde.
Ali, sentiu algo extraordinário. Um silêncio denso a envolveu. Então, de trás da pedra, ele surgiu.
O Leshy não era homem nem animal. Alto—mais que qualquer homem que Darya já vira—parecia tecido da própria floresta. Sua pele era casca; sua barba, raízes e musgo; os olhos brilhavam, verdes como folhas novas. Quando falou, sua voz era vento entre galhos: baixa, musical e cheia de ecos.
“Por que me procuras, filha dos homens?”
Darya encontrou sua voz. “Nossa aldeia perdeu seu favor. Quero saber o motivo.”
O olhar do Leshy se intensificou. “Poucos buscam a verdade. Menos ainda vêm com respeito.”
Ela se ajoelhou, oferecendo-lhe pão e sal. O Leshy a observou demoradamente, antes de aceitar, lentamente.
“Seu povo esqueceu os antigos costumes”, disse ele. “Tomam mais do que oferecem. O equilíbrio se quebrou.”
Darya ouviu enquanto ele lhe falava de rios envenenados por mãos descuidadas, bosques cortados sem agradecimento nem oferendas. Contou-lhe de animais expulsos e pássaros calados pelo medo. Sua tristeza era tão profunda quanto a floresta.
Comovida, Darya prometeu levar sua mensagem à aldeia. Mas o Leshy ainda não tinha terminado. “Palavras não bastam. Para restaurar o equilíbrio, deve mostrar respeito—e enfrentar a prova da floresta.”
Antes que pudesse protestar, o mundo girou. Raízes prenderam seus pés; sombras a envolveram. Estava só, ou assim parecia—perdida num lugar onde todas as árvores pareciam iguais. Darya entendeu: a prova tinha começado.
Andou por horas, com fome e medo crescendo. Mas lembrou das histórias: se perder o rumo, vista as roupas do avesso, calce os sapatos trocados, ou diga o nome do Leshy ao contrário. Tentou tudo, mas nada funcionou.
Ao cair da noite, ouviu um canto—uma melodia estranha e selvagem. Seguiu até um riacho, onde o Leshy a esperava, agora tão pequeno quanto ela.
“Menina esperta”, disse ele. “Você não desesperou. Lembrou-se do respeito. É disso que a floresta precisa.”
Entregou-lhe uma semente, brilhando com luz dourada. “Plante isto no coração da sua aldeia. Cuide dela, e receberá meu favor.”
Darya agradeceu e, de repente, estava de volta à orla da floresta, quando a noite descia.
A Semente da Renovação
Darya saiu cambaleando da mata pouco antes da meia-noite. A aldeia estava quieta—apenas algumas janelas brilhavam, lampiões tremulando na brisa. Suas mãos ainda seguravam a semente do Leshy, aquecida por uma luz própria. Ela apressou-se até a cabana de Ivan e acordou o avô com sua história. Ele a ouviu, grave e silencioso, então convocou os demais aldeões.
Reuniram-se na praça, sonolentos e desconfiados. Alguns zombaram do conto, mas outros viram a verdade nos olhos de Darya e o brilho da semente. Ivan falou: “Esquecemos o respeito. Vamos ouvir Darya e honrar o espírito que protege estas matas.”
Ao amanhecer, todos seguiram Darya ao centro da praça. Ela se ajoelhou e plantou a semente sob a tília mais antiga. A terra tremeu; um broto verde surgiu, desenrolando folhas diante de todos. Pássaros cantaram nos telhados. O ar se encheu do aroma doce de vida renovada.
Daquele dia em diante, Lesnaya Sloboda mudou. O povo passou a tomar da floresta apenas o que precisava e deixou oferendas de pão, sal ou flores silvestres em sua borda. Caçadores agradeciam cada animal abatido; lenhadores pediam permissão antes de cortar uma árvore. Os aldeões protegeram o broto novo, que crescia mais rápido que qualquer árvore: seus galhos sombreados cobriam a praça, enquanto raízes buscavam água nas profundezas da terra.
O Leshy passou a visitar Darya em sonhos, ensinando-a os antigos modos: ler rastros de animais, encontrar ervas medicinais, sentir o humor do tempo e do mato. Tornou-se a nova curandeira e sábia da aldeia, respeitada por todos.
Ainda havia momentos em que a floresta se agitava—tempestades que atacavam telhados, lobos a rondar de perto—mas nunca mais o Leshy se voltou contra eles. As crianças cresceram aprendendo respeito e temor pelo selvagem. E, às vezes, em manhãs enevoadas, aldeões enxergavam uma figura alta na mata, com musgo na barba e riso na voz—um espírito guardião, sempre atento ao seu reino verde.
Conclusão
A lenda do Leshy persistiu muito depois do tempo de Darya. Sua história tornou-se uma lição passada de geração em geração: os guardiões da natureza recompensam o respeito e punem a arrogância, e o equilíbrio entre humanidade e o selvagem é ao mesmo tempo frágil e precioso. A grande árvore no centro de Lesnaya Sloboda virou símbolo—seus galhos abrigando festas, suas raízes enlaçadas a toda alegria e tristeza da vida da aldeia. Viajantes que por ali passavam notavam os campos fartos, córregos límpidos, e crianças que sabiam o nome dos pássaros e das ervas. Quando perguntavam o motivo, os mais velhos apenas sorriam e apontavam a árvore, sugerindo um pacto com o guardião que vigiava das sombras do bosque. E ainda, em algumas noites, quando a névoa serpenteava entre as árvores e a luz da lua prateava o chão, aldeões deixavam pão e sal sobre uma pedra plana na orla da floresta—para o caso de o Leshy estar observando, esperando, lembrando a todos que o respeito pela natureza é a essência da verdadeira vida.
