Introdução
Existe uma faixa de terra nas Highlands escocesas onde o mundo parece se dissolver em névoa e pedra, e as antigas montanhas Cairngorm erguem-se como gigantes adormecidos sobre um mar de urze e granito. No coração desse reino está Ben MacDhui, o segundo pico mais alto da Escócia, envolto por névoas mutáveis e séculos de lendas sussurradas. Entre os moradores e alpinistas, poucas histórias são tão marcantes — ou perturbadoras — quanto a do Fear Liath, o Grande Homem Cinzento que assombra as partes mais altas da montanha. Relatos de avistamentos e sensações estranhas atravessam gerações: arrepios gelados no fundo dos ossos, passos que ecoam sem pertencer a ninguém vivo, a sensação de ser observado por algo antigo e estranho. Alguns descartam essas experiências como truques da altitude e do clima, mas o mistério persiste, entrelaçado ao vento que uiva entre as pedras soltas. Na vila vizinha de Aviemore, as histórias fluem tão livremente quanto o uísque no pub, e todo velho pastor ou jovem caminhante tem sua própria versão da sombra do Fear Liath. Para Isla MacLeod, guia de montanha nascida nessas terras, a lenda fazia parte de sua infância tanto quanto o frio cortante e o céu infinito. Mas enquanto se preparava para conduzir um pequeno grupo de aventureiros pelos flancos sombrios de Ben MacDhui, Isla sentia que esta subida seria diferente de todas as anteriores. Desta vez, o passado colidiria com o presente, e a verdade — fosse qual fosse — exigiria ser encarada em meio ao granito, à névoa e ao silêncio onde o Grande Homem Cinzento aguardava.
Pegadas na Névoa
Isla MacLeod conhecia os humores de Ben MacDhui como poucos. Cresceu numa pequena propriedade na beira dos Cairngorms, neta de pastores que caminharam por esses morros antes dela, cujas histórias estavam tão enraizadas na terra quanto a urze ou o vento gelado que serpenteia. Desde as primeiras lembranças, a montanha era mais do que um lugar; era uma presença, uma inteligência ancestral que observava e, às vezes, sussurrava através das tempestades.
Agora, ao pendurar a velha mochila nos ombros e encarar o céu nublado da manhã, Isla sentiu uma antiga tensão nos ossos. O grupo de escalada se reunia na trilha — uma mistura de entusiastas e céticos. Estavam ali o Professor Arthur Sinclair, folclorista de Edimburgo sempre com um caderno à mão; Emily Yates, fotógrafa com nervos de cidade e um olhar atento ao insólito; Callum Boyd, um alpinista local que já ouvira as histórias mas nunca acreditara nelas; e Ravi Prasad, estudante de pós-graduação fascinado por espaços liminares e psicologia das montanhas.
O ar frio desenhava vapor ao redor de suas bocas conforme partiam. O caminho serpenteava por antigos pinheiros caledonianos, onde a geada grudava em cada agulha. O lago abaixo era como um espelho de aço, refletindo apenas nuvens e o voo ocasional de um corvo. A conversa começou animada — piadas sobre o Grande Homem Cinzento, meio em brincadeira, meio com apreensão — mas, conforme a trilha se tornava mais íngreme e a névoa adensava, o silêncio se impôs. De tempos em tempos, Isla percebia olhares se perdendo na neblina, olhos atentos a qualquer movimento cinzento.
O primeiro acontecimento estranho ocorreu perto dos marcos de pedra quebrados, já na metade da subida. Emily parou abruptamente, a câmera a meio caminho do rosto. “Vocês ouviram isso?” sussurrou. O grupo ficou imóvel, ouvindo. Era sutil — quase engolido pelo vento — um som de passos pesados, deliberados, sobre o cascalho, ecoando alguns compassos atrás dos deles. Isla sentiu um arrepio na nuca. Já ouvira histórias de passos fantasmas, contadas em murmúrios ao redor do fogo. “São só pedras rolando”, desconversou Callum, mas sua voz denunciava tensão.
Mesmo assim, o som persistiu. Às vezes acompanhava o ritmo do grupo, outras vezes ficava para trás. Ravi começou a divagar sobre infrassom — aquelas vibrações profundas que as montanhas podem emitir e que mexem com a mente. O professor Sinclair rabiscava freneticamente, os olhos brilhando de curiosidade ou talvez medo. A neblina engrossou, engolindo toda noção de distância, até que o mundo se resumiu a um círculo de ar úmido e sombras.
Após uma hora, pararam para o almoço sobre um afloramento rochoso. Quase ninguém tinha apetite. Emily revisou suas fotos, franzindo o cenho. Em uma delas — uma silhueta de Isla recortada pela névoa — uma figura alta e cinzenta surgia à margem do quadro, indefinida demais para certeza, mas sólida demais para ser só sombra. Isla estremeceu. Lembrou-se da avó dizendo: “O Fear Liath caminha com as névoas, menina. É bom manter o coração forte e os olhos abertos.”
O clima do grupo mudou. O riso cessou. Cada galho quebrado ou pedra rolando provocava olhares assustados. A montanha parecia imensa e vazia — e, ao mesmo tempo, abarrotada de uma presença sem nome. E, ainda assim, sempre, aqueles passos — ora distantes, ora próximos — nunca vistos, mas sempre sentidos, como o frio nos ossos.
Ecos do Passado
Com a subida, a mente de Isla vagava pelas histórias que ouviu desde pequena. O avô jurava ter visto o Fear Liath numa noite de tempestade — “não uma fera, não um homem, mas uma sombra encarnada”. Descrevia-o como gigantesco e indefinido, às vezes percebido de relance, sempre desaparecendo ao ser encarado de frente. Outros moradores de Aviemore falavam de um medo esmagador, um impulso irresistível de fugir, ou até de momentos em que suas próprias sombras pareciam mover-se sozinhas.
O professor Sinclair, sempre folclorista, compartilhou relatos que coletou de camponeses e montanhistas. Falou do espectro de Brocken — fenômeno em que a sombra do observador se projeta e se amplia na névoa pelo sol baixo — e de como medo e imaginação podem criar monstros a partir de simples efeitos ópticos. Mas até ele admitia que nem todos os relatos podiam ser explicados pela ciência ou pela mente.
O grupo seguiu em frente, a paisagem tornando-se cada vez mais inóspita a cada passo. As árvores deram lugar às pedras nuas e afloramentos de granito marcados por líquens em cores de ocre e verde. O vento uivava entre as cristas, trazendo consigo chamados longínquos e estranhos. Por mais de uma vez, Emily parou para fotografar possíveis pegadas — marcas enormes e alongadas na turfa úmida. Callum sempre descartava como efeitos da erosão, mas Ravi demonstrava crescente inquietação.
Num platô elevado chamado Lairig Ghru, as nuvens se abriram por um instante. Pela primeira vez, puderam avistar o topo — uma coroa áspera de pedras coberta pela névoa. O mundo parecia ancestral, reduzido ao essencial. Ali, o silêncio era total, interrompido apenas pela respiração e pela queda de algumas pedras. Isla sentiu o peso dos séculos — a memória de todos que já cruzaram aquelas encostas, todos os que sentiram o olhar do Fear Liath.
Ravi quebrou o silêncio: “E se não for só uma lenda?”, sussurrou. “E se o Fear Liath for algo de que a montanha precisa — um guardião, talvez, ou um aviso?” O professor Sinclair assentiu pensativo. “Nas histórias antigas, terra e espírito se confundem. O Fear Liath pode ser o modo que a montanha tem de nos manter humildes.”
Quando se aproximaram da crista do cume, o tempo virou. Uma súbita ventania trouxe granizo cortante, cegando-os. O mundo desapareceu em um turbilhão cinzento. Foi então que Isla, tropeçando atrás do grupo, viu de relance: uma figura alta e difusa, imóvel entre as pedras, sólida demais para fumaça, pálida demais para ser humana. Piscou e não havia mais nada.
O coração batia acelerado. Tentou chamar pelos demais, mas as palavras não saíam. O grupo se reuniu, os olhos arregalados entre o medo e o espanto. Todos viram algo — ou pensaram ver — uma silhueta na neblina, uma sombra contrariando o vento. Emily tremia com a câmera nas mãos. Callum, dessa vez, permaneceu em silêncio.
Seguiram adiante, o conto antigo agora se tornando presença concreta — tão real quanto o frio e a névoa que envolvia Ben MacDhui como mortalha.
A Sombra no Cume
O trecho final até o topo de Ben MacDhui era um teste de resistência e nervosismo. O marco de pedras surgia da neblina como um altar antigo, empilhado por gerações de montanhistas como sinalização e oferenda. O ar era cortante — cada respiração ardia, e cada som se perdia na espessura da névoa. O coração de Isla batia forte, num aviso mudo para voltar, mas o desejo de compreender a impulsionava para frente.
Eles se abrigaram atrás do marco de pedras, dividindo goles de chá quente e uísque. Por muito tempo, ninguém falou nada. Os passos cessaram, substituídos por outra sensação: uma quietude opressora, como se até o próprio mundo prendesse a respiração. Foi então que Emily arfou, apontando para a borda da névoa. Entre duas rochas irregulares, algo se moveu — um tremor cinzento, alto demais, o contorno se fundindo ao nevoeiro.
Por um momento, o Fear Liath era inegável. Erguia-se acima deles — sem rosto, sem traços, apenas existência e massa. O ar vibrava com um zumbido estranho. Ravi ajoelhou-se, murmurando uma oração. Sinclair escrevia febrilmente, as mãos trêmulas. Callum apertava o braço de Isla até doer. Isla, porém, não sentiu medo nem admiração, mas uma tristeza profunda — como se testemunhasse não um monstro, mas uma recordação.
A figura permaneceu imóvel, observando. Ou talvez esperando. Então, tão repentinamente quanto surgira, dissolveu-se na névoa. O feitiço quebrou. O vento soprou mais forte e as nuvens se abriram por um segundo, deixando o azul reluzir antes de se fecharem outra vez.
Isla levantou-se e caminhou até onde a figura esteve. O solo estava intacto — sem marcas, sem rastros. Mesmo assim, sentia-se diferente, como se tivesse cruzado uma fronteira. Os outros aproximaram-se, em silêncio e reflexão.
Sinclair foi o primeiro a falar: “Talvez o Fear Liath seja o que trazemos para a montanha — o reflexo dos nossos medos, esperanças e memórias.” Emily concordou, esquecida da câmera. “Mas é real, do seu jeito.” Callum, mudo, olhava a névoa, como quem espera a sombra retornar.
Ficaram mais um tempo no cume, cada um perdido em pensamentos. Para eles, a lenda do Grande Homem Cinzento deixara de ser apenas história de fogueira e passara a ser uma presença viva — tão parte de Ben MacDhui quanto a pedra e o céu. Ao iniciar a descida, Isla olhou para trás. A névoa rodopiou e, por um breve instante, ela jurou ver uma figura alta e solitária sobre o marco — guardião, aviso, ou talvez a própria montanha, lembrando que certos mistérios existem para permanecer.
Conclusão
Muito tempo depois da descida, a experiência em Ben MacDhui continuou a assombrar cada membro do grupo de forma diferente. Para alguns, virou conto contado entre goles nos pubs, motivo de orgulho ou calafrio noturno. Para Isla MacLeod, tornou-se algo mais profundo — um lembrete de que o mundo ainda guarda mistérios além da explicação, lugares onde histórias e paisagem se entrelaçam de tal modo que não podem ser separados. A lenda do Fear Liath deixou de ser apenas sussurro na névoa; tornou-se um fio vivo, ligando passado e presente, medo e maravilha. Seja guardião ou fantasma, aviso ou eco, o Grande Homem Cinzento permanece parte indelével do coração selvagem de Ben MacDhui, lembrando a todos que cada passo por suas encostas deve ser dado com respeito e humildade. A montanha resiste, velada por névoa e lenda — um lugar onde a fronteira entre o visível e o invisível é tão tênue quanto o ar, e onde toda sombra pode estar atenta. Assim, as histórias continuarão, sussurradas pelo vento, sempre convidando curiosos e corajosos a buscar — e a escutar.
