Introdução
Onde o rio Magdalena serpenteia pelos vales esmeralda da Colômbia, lendas se agarram à neblina como orvalho nas folhas de bananeira. A cada amanhecer, as águas brilham com uma promessa inquieta; ao anoitecer, sombras deslizam por entre os juncos. Ali, o folclore é coisa viva, transmitida nas risadas das crianças e nas preces sussurradas dos pescadores. Entre o canto das cigarras e o perfume da terra molhada, os moradores de San Bartolomé sempre respeitaram o rio—seus dons, seus humores e seus mistérios. Por gerações, histórias sobre o Mohan infiltraram-se na vida cotidiana, moldando cada palavra de advertência e cada ritual supersticioso. Alguns dizem que o Mohan é um homem selvagem com cabelos como algas do rio, olhos dourados que brilham ao luar; outros juram que é um ser que muda de forma, seu riso ecoando na vegetação emaranhada. Para os de fora, ele é só uma história para assustar crianças longe das águas perigosas. Mas para quem chama o Magdalena de lar, o Mohan é mais que um mito: é a própria sombra do rio, imprevisível e eterno. Em noites úmidas, quando a névoa rasteja pelos barrancos e o céu se enche de estrelas, a linha entre o real e o imaginado se desfaz. Redes desaparecem dos canoas, vozes somem com o vento e, às vezes—só às vezes—uma filha da vila segue uma melodia que ninguém mais consegue ouvir. Esta é a história de Lucía, cuja curiosidade a levou ao mundo do Mohan, e de uma comunidade marcada para sempre pelo enigmático espírito do rio.
I. O Guardião dos Segredos do Rio
Em San Bartolomé, o rio era ao mesmo tempo provedor e ameaça. De dia, cintilava sob o sol, oferecendo tilápia e bocachico às mãos pacientes dos pescadores. À noite, tornava-se traiçoeiro, suas correntes rodopiando com segredos, suas margens ecoando com o invisível. Os moradores viviam guiados pelo ritmo das águas, suas histórias entrelaçadas aos humores sempre mutáveis do rio.
Lucía cresceu numa casa equilibrada sobre estacas, logo acima da linha da cheia. Seu pai, Don Ramiro, era um pescador que sabia interpretar as mudanças sutis do rio—o tom das águas, o silêncio antes da tempestade. A mãe, Dona Clara, tecia redes de descanso e trançava os cabelos da filha enquanto contava histórias do Mohan. “Se você descuidar do pente, ele rouba”, dizia, “ou então te leva embora se fores ousada demais.” O irmão mais velho, Pablo, ria desses avisos. Dizia que no rio não via mais que lontras gordas e peixes rápidos sob as sombras.
Mas Lucía era diferente. Prestava atenção a cada história e observava o rio com olhos atentos. Quando redes de pesca sumiam durante a noite ou as joias das mulheres desapareciam das janelas, ela se perguntava se o Mohan realmente andava entre eles. Cada vez que seu pai encontrava as redes embaraçadas sem conserto, ou a mãe perdia mais um grampo de prata, Lucía sentia uma onda de desassossego. As explicações dos vilarejos eram sempre as mesmas: “Foi o Mohan—não adianta culpar outro.”
Num abafado entardecer, Lucía desceu até a beira d’água enquanto a mãe cochilava à sombra. Ali, encontrou pegadas frescas levando embora de um monte de rede rasgada. Um leve rastro de água enlameada serpenteava para dentro dos juncos fechados. O coração de Lucía bateu forte de medo e curiosidade. Seguiu o rastro com cuidado, sem emitir som. As folhas roçavam seus braços. De repente, ouviu um tom baixo e melodioso—uma música desconhecida, que lhe puxava algo lá no fundo.
Espiando entre os juncos, Lucía viu uma figura agachada na margem. O cabelo era comprido e emaranhado, cheio de algas e minúsculas conchas do rio. A pele brilhava bronzeada sob o sol, e os olhos, dourados, reluziam. Ele brincava com a rede do pai dela, os dedos ágeis de um jeito quase sobrenatural. Lucía prendeu a respiração. Só podia ser o Mohan.
A figura levantou o olhar e, por um momento, seus olhos se encontraram. Lucía sentiu como se o próprio rio a tocasse—um frio elétrico percorreu sua espinha. O Mohan sorriu, mostrando dentes afiados, e sumiu sob a água num mergulho, deixando para trás apenas redemoinhos. Lucía voltou cambaleando, sem saber se aquilo tinha sido real ou imaginação.
Em casa, naquela noite, tentou contar à família o que vira. A mãe a silenciou, fazendo o sinal da cruz. O pai ficou sério. “O Mohan não gosta de ser observado”, alertou. “Melhor deixar que ele fique no canto dele.”
Mas a curiosidade não largava Lucía. Nos dias que seguiram, notou mais acontecimentos estranhos: um brinco de ouro da vizinha brilhou na lama, redes enroscadas em nós impossíveis, lírios selvagens arranjados em sua janela. Cada sinal parecia um recado só ela era capaz de decifrar.
Depois de uma noite de trovoadas, quando o rio subiu, a vila entrou em pânico. Os pescadores voltaram de mãos vazias e boatos se espalharam—alguém teria irritado o Mohan. Alguns culparam Lucía por colocar o nariz onde não devia. Outros imploraram para que ela devolvesse qualquer objeto encontrado à beira da água. Lucía sentiu culpa e confusão; não pegara nada, mas não podia negar que o Mohan parecia tê-la notado.
Naquela tarde, enquanto via o rio avermelhado pelo pôr do sol, Lucía ouviu novamente o assobio—agora mais perto, uma melodia hipnótica vinda dos juncos. Sentiu-se compelida a segui-la a uma curva do rio onde nunca estivera. A luz da lua transformava a água em fitas de prata. O Mohan reapareceu, os cabelos refulgentes sob a lua, o olhar selvagem e bondoso ao mesmo tempo.
Ele a chamou com um gesto. Dessa vez, o medo deu lugar ao encanto. Com voz de correnteza, o Mohan falou: “Por que me procuras, menina?”
Lucía hesitou, depois foi sincera: “Quero entender por que você leva nossas coisas. É raiva, solidão... ou travessura?”
O riso do Mohan soou como água do rio—às vezes suave, às vezes tempestuoso. “O rio dá e também toma. As pessoas esquecem que ele tem espírito próprio. Eu só pego o que deixam para trás, o que não é estimado. De vez em quando, faço testes com quem ignora os avisos do rio.”
Lucía compreendeu que o Mohan não era só um ladrão ou monstro—era um guardião, reflexo de tudo que havia de selvagem e imprevisível no rio. Ela prometeu respeitar seu domínio e levar sua mensagem ao povo.
Daquele dia em diante, Lucía tornou-se a nova contadora de histórias da vila. Ensinava as crianças a respeitar o rio, cuidar das redes e ouvir o canto do Mohan. E às vezes, bem tarde, ela ainda encontrava uma flor selvagem em sua janela—lembrete silencioso de que o rio sempre vigiava todos.
II. Sussurros Sob as Águas
A lenda de Lucía e seu encontro com o Mohan espalhou-se por San Bartolomé como pedra lançada em água parada. Os anciãos recordavam os velhos tempos, quando espíritos habitavam cada árvore e riacho, enquanto as crianças espiavam os juncos entre o medo e o fascínio. A vida seguia, mas com mais cuidado; oferendas de pão de mandioca e frutas doces passaram a aparecer nas margens, e as redes eram vistoriadas antes do anoitecer.
Mas a presença do Mohan continuava, sentida ainda mais intensamente após o encontro com Lucía. Em algumas noites, redes ainda sumiam ou eram devolvidas em fiapos, mas agora os moradores deixavam pequenos presentes—contas coloridas, pentes de madeira—esperando agradar o espírito do rio. Pescadores passaram a contar que viram cabelos selvagens sob a água ou ouviram risos distantes em manhãs de neblina. O Mohan tornara-se aviso e protetor, lembrando que os dons do rio jamais deveriam ser tomados como garantidos.
Lucía mudou-se também depois daquela noite. Sonhava com águas rodopiantes e peixes cintilantes, sempre na companhia da canção do Mohan. O irmão Pablo zombou dela a princípio, mas passou a ficar receoso depois de perder sua melhor faca à beira da água—só para encontrá-la limpa e afiada, junto a um ramalhete de lírios.
Um dia, uma crise se abateu. Chuvas fortes fizeram o Magdalena transbordar, ameaçando inundar San Bartolomé. Os moradores se uniram para reforçar as casas e subir os animais, mas o medo aumentava à medida que o rio subia. À noite, famílias se acotovelavam em casa, ouvindo a chuva incessante nos telhados de palha.
Numa dessas madrugadas, Lucía ouviu uma voz chamar seu nome—não de dentro de casa, mas do próprio rio. Ela saiu às pressas, guiada por uma urgência irresistível. O rio agora era um monstro rugindo, sua corrente brilhando no breu tempestuoso. No meio do caos, Lucía viu o Mohan, de pé sobre um tronco quase submerso, chamando-a para mais perto.
Com medo, mas confiando, Lucía entrou na água. O Mohan falou apressado: “Vocês têm que sair agora—o dique antigo vai romper. Se ficarem, perderão tudo.”
Lucía correu para avisar a família e alertou toda a vila. Suplicou a todos que subissem à parte alta, repetindo o aviso do Mohan. Alguns duvidaram, mas o medo venceu. Com o nascer do sol o dique rompeu, inundando a vila. Graças ao alerta de Lucía, todos escaparam ilesos, embora casas e barcos fossem arrastados pela enchente.
Depois disso, gratidão pelo ato corajoso de Lucía se misturou ao novo respeito pelo Mohan. Os moradores reconstruíram tudo reverenciando o rio, marcando a primeira pesca de cada estação com oferendas ao espírito das águas. Lucía continuou servindo de ponte entre o povo e o mundo dos espíritos, ensinando as crianças a honrar aquilo que não se vê.
Com o tempo, a lenda do Mohan evoluiu. Ele já não era apenas um ladrão travesso, e sim um guardião cuja malícia trazia avisos—um alerta contra o descaso com a natureza ou a ingratidão diante de seus presentes. Lucía cresceu e tornou-se mulher sábia, conhecida por suas histórias e pelo entendimento dos humores do rio. Diante de qualquer ameaça, o povo lembrava-se de sua história e escutava a sombra sussurrante do rio.
Anos depois, quando Lucía se tornou mãe, ensinou aos próprios filhos a procurar flores selvagens nas janelas e prestar atenção aos cânticos que se elevam do Magdalena ao entardecer. O legado do Mohan seguiu pelas gerações, tão eterno quanto as águas do rio.
Conclusão
O rio Magdalena continuou a correr, serpenteando por florestas e campos, passando por vilas que se lembravam de seus dons e advertências. Enquanto houvesse gente nas margens, a lenda do Mohan resistia—às vezes como aviso, às vezes como conforto. A história de Lucía tornou-se parte desse folclore vivo, um fio entrelaçado em cada rede de descanso, ecoando em cada canção de ninar à beira d’água. O riso do Mohan ainda se misturava ao farfalhar dos juncos, e suas flores selvagens apareciam nas janelas. Ao aprender a ouvir—uns aos outros, à natureza e às vozes silenciosas sob a superfície—o povo de San Bartolomé encontrou resiliência e sabedoria. A travessura do espírito do rio nunca foi esquecida, e tampouco sua proteção. Viver à beira do Magdalena era respeitar tanto o que se pode ver quanto o que permanece misterioso. Assim, mesmo com o passar dos anos e o crescimento da vila, a lenda do Mohan viveu—a sombra sussurrante no coração da Colômbia, lembrando a todos que ouvem seu canto que a força da natureza é selvagem, mas também maravilhosa.
