Introdução
Quando o crepúsculo desce sobre o Cerrado — a imensa e áspera savana que se estende pelo coração do Brasil — as sombras se alongam e o vento começa a carregar sussurros mais antigos que a própria memória. Aqui, a terra respira um espírito selvagem: árvores retorcidas cravam seus galhos no céu, raízes enroscadas serpenteiam pela terra rachada e vermelha, e até as criaturas mais ousadas se calam. Mas nessas horas assombradas do entardecer, não são onças ou corujas fantasmagóricas que provocam os maiores temores entre moradores e viajantes. É a lenda de Romãozinho, um nome pronunciado com cautela — um aviso aos curiosos e descuidados.
A história de Romãozinho não é daquelas que os pais contam para provocar risadas ou embalar o sono dos filhos. É um conto tecido de tristeza e crueldade, nascido numa época em que as vilas se agarravam à beira da mata e da roça, quando os limites entre o mundo dos vivos e o sobrenatural pareciam perigosamente frágeis. Entre o povo que enfrentava a bravura do Cerrado — abrindo clareiras para plantar mandioca e feijão, erguendo casas de barro e reunindo-se ao entardecer para compartilhar histórias — Romãozinho era conhecido como um garoto de coração negro. Sua crueldade não era apenas a travessura de uma criança comum, mas algo mais profundo, afiado, capaz de causar verdadeiro mal.
Em cada vila, as mulheres mais velhas balançavam a cabeça, murmurando sobre o dia em que Romãozinho nasceu: as nuvens baixas, cachorros uivando, e o primeiro choro do menino que ecoou como uma ameaça. Logo que aprendeu a andar, as galinhas fugiam ao vê-lo, e a voz da mãe carregava uma nota de temor toda vez que o chamava. Conta a lenda que ele atormentava animais, armava armadilhas para os vizinhos desavisados e ria enquanto os outros choravam. Mas seu maior crime — o ato que selou seu destino — foi cometido num momento de crueldade impensável.
A história, perpetuada de geração em geração, começa com a fome e a impaciência de Romãozinho e termina numa tragédia cujos ecos atravessam os séculos. Sua mãe, exausta de uma vida de dificuldades, preparou um frango assado para levar ao marido que trabalhava na roça. Romãozinho, incapaz de esperar, roubou os melhores pedaços e, ao ser repreendido pela mãe com doçura, retribuiu com um ato tão horrendo que o condenaria para sempre.
No silêncio do entardecer, quando as cigarras entoam seu canto triste, os mais velhos aconselham as crianças a não se embrenharem no mato nem se perderem nas estradas antigas. Dizem que o espírito de Romãozinho ainda vaga por lá, atraindo os desavisados para o interior da mata, sua risada ecoando entre as árvores. Sua história é um lembrete de que a crueldade deixa marcas não apenas em quem sofre, mas também na alma de quem as causa — marcas que, nos ermos assombrados do Cerrado, talvez nunca cicatrizem.
Raízes da Crueldade: A Vida Mortal de Romãozinho
Muito antes de Romãozinho se tornar um nome temido, ele era carne e osso — um menino nascido em um mundo de poucos confortos e ainda menos perdão. Sua vila, encravada nos limites do infinito verde e dourado do Cerrado, resistia graças à força e à coragem de seu povo. Cada refeição era conquistada com esforço, cada abrigo sofria com o sol e a chuva, e a alegria de cada família era medida frente à ameaça constante da fome e da doença.
O pai de Romãozinho era lavrador, de mãos calejadas e fortes, o silêncio pesando sempre à mesa. Sua mãe, Rosa, era gentil: seu riso, raro, era tesouro precioso em meio aos dias duros. Desde cedo, porém, o único filho do casal parecia deslocado — uma tempestade presa no corpo de um menino. Era rápido, astuto, incansável, mas onde outras crianças buscavam brincadeiras e amizade, Romãozinho encontrava prazer no domínio. Derrubava formigueiros e se divertia com a correria depois; puxava os rabos dos gatos vadios e escondia pedras afiadas nas trilhas que levavam às casas dos vizinhos.
Rosa fazia o possível para amaciar o coração do filho. Contava histórias de santos e bondade, de perdão e esperança. Ensinava a plantar e cuidar do jardim, a tratar passarinhos feridos. Mas onde as sementes de amor germinavam em quase todos, nelas secavam no peito de Romãozinho. O pai, exausto pelo trabalho e pela insolência do filho, afastava-se a cada ano, sua voz sumindo em mágoas e arrependimentos.
Numa tarde abafada, Rosa preparou uma refeição especial — um frango assado, temperado e dourado, reservado ao marido que labutara o dia inteiro nos campos distantes. O cheiro impregnou o pequeno lar, aguçando a fome de Romãozinho. No momento em que a mãe virou-se para buscar água no poço, Romãozinho se esgueirou até a mesa. Com dedos ágeis, arrancou os pedaços mais suculentos — coxas, peito — e deixou apenas pelancas e ossos. Saboreou cada pedaço, o molho escorrendo pelo queixo, rindo de sua própria esperteza.
Quando Rosa voltou e viu a refeição arruinada, seus ombros tombaram. Ela repreendeu o filho suavemente, carregando tristeza no olhar. Mas o orgulho de Romãozinho não suportou nem mesmo essa crítica delicada. Num ímpeto de fúria, agarrou uma faca. No silêncio atordoante que se seguiu, o tempo pareceu parar. O grito de Rosa ecoou dentro do casebre, mas era tarde demais. O ato foi rápido e brutal. Tomado pela ira, Romãozinho matou a única pessoa que verdadeiramente o amava.
O terror tomou conta da vila ao descobrirem o corpo de Rosa. Romãozinho fugiu para o mato, sumindo no labirinto de árvores e sombras onde ninguém se atreveu a seguir. Aquela noite, tempestades castigaram a vila, trovões rasgando o céu como se o próprio céu chorasse por Rosa. Os anciãos se reuniram, murmurando preces contra o mal. Quando a tempestade passou e a alvorada nasceu sobre a savana, não havia sinal de Romãozinho — apenas o peso insuportável do crime e as primeiras vozes narrando o início de uma maldição duradoura.
O Desenrolar da Maldição: O Despertar do Espírito de Romãozinho
Após a morte de Rosa, o Cerrado parecia diferente. O vento já não assobiava entre a vegetação com a mesma inocência; carregava agora um corte mais afiado, como se a própria terra rejeitasse o ocorrido. Os moradores choraram Rosa em silêncio, enterrando-a sob um grupo de ipês que, floridos, pareciam prantear junto. Mas para Romãozinho não haveria túmulo, nem oração sussurrada por sua alma. O pai, arrasado e de olhos vazios, também deixou a vila pouco tempo depois, restando apenas lembranças e silêncio.
Os dias viraram semanas e o nome de Romãozinho sumiu das tarefas diárias — mas nunca das conversas ao cair da noite. Histórias começaram a circular entre crianças e adultos. Viajantes relataram risadas ao longe na mata quando tudo deveria estar quieto. Pastores diziam ter visto um garoto de olhar selvagem correndo entre as árvores, sem nunca envelhecer, sempre além do alcance das mãos. Animais eram encontrados mortos sem sinal de predador; comida deixada para fora desaparecia misteriosamente, substituída por ossos ou pedras dispostas de forma zombeteira.
Os anciãos — guardiões de lendas e alertas — começaram a juntar as peças. Diziam que a maldade de Romãozinho fora tão grande que nem a morte pôde reclamá-lo. O último suspiro da mãe, uma maldição misturada à dor, amarrou sua alma ao mato. Jamais envelheceria ou encontraria paz, vagando eternamente pelo Cerrado, seu riso servindo de aviso a quem o ouvisse.
Alguns tentaram fazer as pazes com o espírito de Romãozinho. Deixavam oferendas nas encruzilhadas: tigelas de leite, pães doces, orações rabiscadas em papéis presos aos troncos das árvores. Mas para cada gentileza oferecida, surgia uma nova travessura. Bodes sumiam durante a noite e eram encontrados presos em cipós; fogueiras não acendiam ou ardiam forte demais, consumindo toda a comida guardada. Uma menina, corajosa e imprudente, tentou seguir as risadas de Romãozinho floresta adentro — voltou dias depois, olhos arregalados e mudos, sem nunca mais dizer uma palavra.
A lenda de Romãozinho cresceu a cada relato. Diziam que ele conseguia se transformar, imitando canto de passarinho ou chorando como criança perdida para atrair viajantes desatentos. Outros afirmavam que desaparecia numa nuvem de poeira ou surgia apenas como sombra entre as árvores nas noites de lua cheia. Mas ninguém duvidava do perigo: cruzar com Romãozinho era desafiar o azar, a loucura e coisa pior. O próprio Cerrado parecia carregar a marca de sua maldição — trilhas que se torciam de repente, guiando viajantes em círculos; referências conhecidas desapareciam sob a névoa; luzes estranhas brilhavam à noite onde não havia fogo algum.
O Quintal do Diabo: Encontros com Romãozinho
Com o passar dos anos e sucessivas gerações, a lenda de Romãozinho se entrelaçou ao cotidiano das vilas. Para alguns, não passava de um conto para amedrontar crianças desobedientes — um bicho-papão criado para evitar que os pequenos se aventurassem longe ao anoitecer. Para outros, era uma presença bem real: um espírito travesso e maldoso capaz de distorcer a sorte e transformar noites comuns em verdadeiros pesadelos.
Seu Marçal, o ferreiro da vila, contava uma história que poucos esqueciam. Numa noite, voltando de consertar um arado numa vila vizinha, deu-se perdido numa estrada já percorrida centenas de vezes. A lua, intensa e cheia, iluminava apenas sombras dançantes. Enquanto caminhava, ouviu o riso tilintante de uma criança — um som impossível em meio ao matagal. Seu Marçal parou, o coração disparado, e chamou. De trás de umas árvores, surgiu um menino: pequeno, de cabelos negros, olhos selvagens e brilhantes sob a luz do luar.
“Você está perdido?”, perguntou Marçal, com a voz áspera e cautelosa.
O menino sorriu: “Não. Quem está perdido é você.”
E então, sumiu no mato correndo. Contra o próprio instinto, Marçal seguiu atrás. A trilha foi se estreitando, espinhos rasgando as roupas, raízes ameaçando derrubá-lo. O riso ficou mais alto e agudo, ecoando de todas as direções até que Marçal não sabia mais de onde viera. Tomado pelo pânico, girou até desabar junto às raízes de um jatobá antigo. O amanhecer o encontrou ali, trêmulo e sozinho — a poucos metros do próprio quintal. Nunca mais percorreu aquele caminho após o anoitecer.
Outras histórias também corriam. Um grupo de meninos, cheios de coragem, resolveu um dia desafiar Romãozinho. Entraram no mato com lanternas e paus, gritando seu nome, desafiando-o a aparecer. A princípio, nada ocorreu. Então, uma ventania inesperada apagou as lanternas uma a uma. Sombras dançaram no canto dos olhos; pedras voaram de mãos invisíveis; símbolos estranhos apareceram desenhados no chão. Os meninos retornaram ao amanhecer, roupas rasgadas e coragem vencida. Daquele dia em diante, juravam ver o rosto de Romãozinho sorrindo para eles em cada janela e poça d’água.
Alguns moradores garantiam que Romãozinho podia ser acalmado por pequenos gestos de bondade — um doce deixado no parapeito, uma canção de ninar soprada no escuro. Raramente se ouvia falar de viajantes que juravam ter sido guiados pelo espírito com risadas travessas, mas não cruéis. Mesmo esses relatos vinham sempre com um aviso: confie na piedade de Romãozinho por sua própria conta e risco, pois seus humores mudam como o vento do Cerrado.
A própria terra parecia se divertir com as traquinagens de Romãozinho. Caminhos dividiam-se e se juntavam sem aviso; os pássaros cantavam em padrões estranhos, como se zombassem dos perdidos; até as estrelas pareciam se rearranjar nas noites sem lua. Para cada história de escape, havia outra sobre alguém que nunca mais foi visto — engolido pelo mato, talvez levado pela mão do próprio Romãozinho.
Conclusão
A lenda de Romãozinho persiste não por oferecer conforto, mas por alertar: a crueldade deixa ecos que podem atravessar gerações. No Cerrado, onde as sombras se alongam e o desconhecido está sempre à espreita, o espírito travesso permanece — lembrando que cada escolha planta sementes para o futuro, seja de bondade ou dor. Seu riso ainda flutua no vento do entardecer, inquietando quem o ouve e aconselhando a todos que tratem o próximo com delicadeza, para que não deixem atrás de si mais do que tristeza. Por gerações, mães continuam a abraçar seus filhos quando cai a noite, sussurrando as advertências sobre Romãozinho — o menino cujos atos o condenaram a vagar para sempre. A cada relato, o Cerrado preserva tanto a dor das ações de Romãozinho quanto a esperança de que até as histórias mais sombrias nos ensinam a ser melhores. Até hoje, viajantes no coração selvagem do Brasil caminham atentos ao entardecer, olhos e ouvidos atentos a trilhas retorcidas e risos que não são seus.
