Introdução
Na nossa cidade, as pessoas aprenderam a contar pelos invernos. Os anos eram magros ou fartos conforme o gelo chegava cedo e por quanto tempo a neve rangia sob os pés como uma porta que nunca fecha de todo. Eu costumava achar que a floresta era uma muralha à nossa volta, uma barricada azul-esverdeada que mantinha longe tudo o que não queríamos pensar. Depois me mudei e descobri a verdade toda vez que tentei dormir sem o velho fôlego do lago batendo de leve na margem: a floresta não mantém o mundo lá fora; ela nos mantém honestos. Quando voltei, em meados de dezembro e atrasada para o luto, a primeira tempestade já tinha raspado a cidade até virar contornos. Cumeeiras vestiam ombros brancos. As máquinas de neve tossiam o amanhecer em cristais. A vitrine da loja de iscas era um retângulo empapelado com um CLOSED numa fonte que já significou alguma coisa. Estacionei sob as bétulas que batiam como dentes e carreguei minha bolsa de câmera e um saco de mantimentos até a casa que minha avó me deixou — uma caixa de dois cômodos que sempre cheirou a cedro e a luvas degelando. Vim porque meu primo disse que algo andava errado nos talhões de pinheiro-jack e porque minha tia, que mantém uma cafeteira em desafio ao sono, começou a dobrar nossas velhas histórias mais justas, como se as brisas tivessem aprendido a ler e estivessem espiando. Há cautelas que a gente carrega tão quietas quanto a própria respiração: não tire da mata o que você não consegue devolver; não dê nome ao que quer ser alimentado pelo seu medo; se precisar caminhar à noite, caminhe como se seus passos pertencessem a alguém que você ama. “Chame de tempo de Wendigo”, minha avó dizia quando o termômetro mordia a própria língua. Não é fantasia, não é monstro de filme. É lição com garras. Uma fome que cresce quando você a alimenta do jeito errado. Achei o termostato, sangrei os canos, ouvi a casa lembrar meu peso. Do lado de fora, o lago endurecia na garganta da baía. A floresta não piscou. E, de uma crista onde o vento tem o hábito de se escutar, algo antigo afrouxou uma história como o gelo que solta um tronco da margem e o deixa à deriva em direção a qualquer um que assobie.
Quando as Árvores se Lembraram da Fome
No primeiro dia de volta caminhei pela antiga trilha de snowmobile, onde amieiros se encolhem pelas bordas e os pinheiros-negros altos estalam como nós dos dedos no frio intenso. O vento tinha imposto à neve uma nova gramática: pequenas cristas e vírgulas. Corvos descosturavam o silêncio e depois o costuravam de novo. Fotografei o lago no ponto onde o gelo faz aqueles sons graves, de criatura — baleias em miniatura, fantasmas com bronquite. O sol abriu uma breve janela no nublado e logo a deixou cair. Eu não estava perseguindo um mito, não então. Eu perseguia prova de inverno para meu editor numa cidade do sul parar de perguntar se “o norte” ainda existia.
A história que me encontrou era mais antiga do que qualquer crédito de reportagem, e começou como essas histórias costumam começar: com preocupação vestida de tarefas. Minha tia Nora puxava lenha do galpão, o capuz do parka erguido, o bafo rebatido para o rosto pela tira de pele. “Você não trouxe luvas boas”, ela disse, o que significava que me amava. Inclinou a cabeça em direção à mata. “O sobrinho do Hank está desaparecido desde domingo. Saiu antes da tempestade para verificar uma linha de armadilhas a oeste da crista e não voltou. Os socorristas acharam onde ele acampou perto do Tamarack Creek. Muito rastro entrando e saindo. Os mais velhos estão calados sobre isso.” Nora nunca jogava uma lenda em cima de um problema. Ela alimentava pessoas, consertava dobradiças e afiava patins. Para ela dizer que os mais velhos estavam calados tinha peso.
Eu gostaria de dizer que corri em direção ao mistério com a coragem de um herói folclórico, mas a verdade é que a minha fome de fotógrafa acordou primeiro: pegadas na neve limpa, um forno de fôlego contra o luar, a possibilidade de flagrar o instante em que uma cidade pequena se segura unida com mãos enluvadas. Liguei para o quartel dos bombeiros, onde os voluntários coordenavam buscas, disse que eu podia fotografar e carregar peso, e recebi um destino e um aviso. “Vista-se como se fosse ficar dois dias”, disse o chefe. “A tempestade está quebrando, mas o frio vai morder.”
O ponto de encontro era a cabeceira da trilha onde a estrada de extração morre no mato. Caminhões ronronavam, o vapor do escape já derivando para leste. Eu conhecia metade dos rostos e a outra metade pelas famílias. Hank estava ali tenso e pálido. Olhava a neve como se ela tivesse mentido para ele. As pessoas falavam em fios curtos, do jeito que o frio encurta conversas ao essencial: quem viu o quê, quem pegou qual setor, quem mandou mensagem por último, onde o Tamarack Creek vira para o antigo brejo dos castores. Alguém disse a palavra Wendigo baixa e imediata como uma luva deixada cair; o pessoal fingiu não ouvir. Outro homem, um dos sazonais que vêm por salários de fim de ano cortando madeira, soltou uma piada que morava perto demais de histórias de canibalismo, e o próprio ar se encolheu. O chefe lançou um olhar. “A gente não alimenta isso”, disse. “A gente se alimenta.”
Prendi as raquetes de neve e revisei os filtros da lente que, eu sabia, iam embaçar e falhar mesmo assim. Minha parceira era uma mulher chamada Vi, que dirige ônibus escolar e, no verão, guia canoístas. Ela acenou um olá como quem carimba um formulário oficial: você está contado. Partimos na hora azul, que chega cedo tão ao norte, e a mata nos aceitou como parente velho aceita o corte novo de cabelo de uma criança — com ceticismo íntimo e boa vontade de experimentar pelo dia.
A neve absorvia tudo além de certa maciez. O frio mudava a aritmética do fôlego, quebrando-o em frações. Passamos por troncos de bálsamo negros de sombra e entramos numa baixa onde as varas de salgueiro faziam uma gaiola da trilha. Rastros de esquilo cruzavam apressados, urgentes com segredos que eu não sabia ler. Perto do Tamarack Creek achamos o lugar onde o desaparecido, Joel, havia acampado: o círculo na neve duro de assentar, um quebra-vento raso, um borrão de cinza que tentou ser uma fogueira maior e fracassou. Vi agachou, a luva no chão como palma cega, sentindo a história sob a camada de cima. “Ele saiu às pressas”, disse. “Olha como as pegadas de raquete despencam tortas.” As pegadas iam para oeste, em pinheiro mais fechado.
Seguimos e senti a primeira pressão — não exatamente som, nem visão, mas um afinamento no espaço entre as árvores, como o cômodo que cresce quando alguém faminto sai dele ou fica menor quando entra e finge que está bem. Dizem que o Wendigo vive do uivo dos lobos, do estalo de ossos e de pesadelos virados em galhada. Talvez seja verdade para alguns. Para mim é pressão, uma subtração da coragem comum que você carrega nos bolsos. É como se a floresta retirasse uma promessa que sempre fez a quem a atravessa com humildade: você pode ser pequeno aqui e ainda assim será autorizado a passar.
Não tínhamos intenção de invocar nada. Tínhamos a intenção de localizar um homem, aquecê-lo, trazê-lo para casa para um tio furioso e aliviado. Então fomos com cuidado. A luz achatou e depois afiada de novo. Tocávamos as árvores em cumprimento quando passávamos perto o suficiente para roçar a manga — velho hábito que não pretendo ser mais do que bons modos. E foi aí que encontramos a primeira marca que não se perdoava. Era mais funda do que permitia a matemática da neve. Tinha dedos como os de um homem, mas mais longos, a impressão comprida demais para qualquer bota que já vimos, e a passada — bem, a passada pertencia a algo que negociou mal com o bipedismo e decidiu fazer valer a troca roubando espaço do mundo. Vi fitou e, então, escolheu a ação certa de quem foi criada entre invernos: desviou o olhar. Não por burrice — por disciplina. “A gente fica nas pegadas humanas”, disse. “Não encara o buraco que quer que a gente caia.”
Continuamos. As árvores fecharam mais. O riacho, sob a tampa de gelo, conversava consigo em vogais moldadas por pedra. Quando o crepúsculo enfim admitiu a noite, acendemos as lanternas de testa. Voltou a nevar, daquele jeito que chega sem anúncio: fino como farinha peneirada, um milhão de pequenos votos pelo silêncio. Em algum lugar distante, um único estalo como tiro anunciou o gelo do lago se expandindo. Galhos sacudiram seus fardos brancos com abafados “tump”. Então veio a primeira voz emprestada.
“Vi?” Soava como a pequenez de um mensageiro voltando tarde ao acampamento e torcendo para ninguém notar. Vi parou, não de medo, mas por reflexo de checar quem a gente ama. A voz voltou, distante demais, conveniente demais, as sílabas se abrindo como casca em des-/congelos. “Vi, você tem meu rumo?” Ela tirou a luva para liberar a mão ao rádio. Mas o rádio chiou feito gato. Sem sinal. O som veio de novo, mais perto, e sob ele um fio novo de ruído: um arfado raso que não estava sem fôlego, mas sem paciência. Vi recolocou a luva. “A gente mantém o plano”, disse, como se lembrasse a si mesma mais do que a mim. “Não deixa a fome decidir a direção.”
Andamos mais uns cem metros e paramos para ouvir. A neve preenchia o escuro; os cones das lanternas eram flores de cabo curto. A pressão voltou — como a falta de ar quente sob a porta virando corrente de ar, depois furto. Lembrei das histórias que aprendi não como entretenimento, mas como rótulos de cautela no mato: o Wendigo é uma fome que come mesmo depois do fim do apetite; pega emprestadas vozes para fazer você abrir a boca; parece aquilo que a ganância faz com um corpo quando passa a viver só para si. Os velhos paravam aqui. Não gravavam esse bicho em detalhe. Recusavam alimentá-lo com descrição. Deixavam o rosto dele onde pertence — atrás da porta que você mantém fechada na cabeça quando está cansado e poderia ser tentado a negociar com algo que nunca negocia limpo.
Nossa trilha enganchou morro acima por um esker. As pegadas de Joel vacilavam. Ele tinha estado ali. Virara a cabeça para um lado e para o outro, a neve espalhada onde tropeçou como se tivesse discutido com os próprios pés. Meu fôlego encontrou o velho ritmo de inverno: entra pelo nariz, sai pela boca, repete, conta. Então, à direita, o adensado de pinheiros-negros se contorceu ao vento como quem se torce para ouvir a tentação no ouvido melhor. Uma sombra se moveu onde sombras já se acumulavam. Enrijeci. Vi não ergueu a luz. Disse, firme como quem dá um nó: “Se é o Joel, fala o nome do cachorro que te demos quando você tinha dez anos.”
A mata, que entende piadas melhor que muita gente, ficou. Então a forma expirou, e a expiração era errada, muito parecida com vapor escapando de um cano que não foi informado que faz parte de um lar. “Rover”, a voz arriscou. Olhei para Vi. Ela mexeu a cabeça um nada. “Nora”, disse rápido para mim, como se estivéssemos à mesa e a chaleira tivesse acabado de assobiar. “Voltamos ao último sinal bom. Ampliamos o círculo. Não vamos nos deixar esticar por isca.”
Não era o que a minha fome queria, a fome que pega emprestada legitimidade da utilidade — encontre-o, seja a heroína, escreva a matéria. Mas o norte tem outro currículo, mais antigo. Viramos e marcamos passo de volta ao acampamento junto ao riacho; lá acendemos fogo numa bandeja metálica exigida pelas regras do inverno, a chama lambendo uma língua que sabíamos ler sem medo. Chamamos o chefe no rádio quando o sinal nos achou, como se tivesse nos perdoado a teimosia. “Fiquem aí”, disse. “A gente leva o círculo até vocês.”
E o círculo veio: lanternas oscilando pela trilha como uma pequena constelação dedicada não a deuses, mas a vizinhos. A pressão aliviou, não porque a lenda fugiu, mas porque perdeu alavanca. O Wendigo, se quiser dar nome, não gosta de salas cheias de fôlego compartilhado. Quer você sozinho com sua barganha. Nós não barganhamos. Servimos café. Contamos aquelas histórias bobas que testam se o riso de uma pessoa já degelou nesta temporada. E perto da meia-noite — quando o frio estava no auge e nossos cílios carregavam inverno como uma segunda pálpebra — o rádio do Hank crepitou com notícia de outra equipe. Tinham achado Joel encolhido no abrigo de um paredão de pedra, teimoso, trêmulo, bravo por ser resgatado como homem que se afoga às vezes luta contra o braço que puxa para o ar. Tinha ouvido vozes, disse, os olhos fugindo da luz. Ouvira ofertas de atalhos pela escuridão. Seguiu até o mapa na cabeça virar barato, tudo ângulo errado e sem rios.
Caminhamos com ele para fora ao amanhecer, fio por fio, e o vento, que detesta triunfo, fez nossos olhos lacrimejarem como para nos manter humildes. No lago, o gelo cantou de novo, aquela música de baleia vinda de uma garganta que não vemos. Em algum lugar nas árvores, um corvo decolou com a confiança de juiz que sabe o que sabe. Não discutimos as pegadas que não eram pegadas porque não as fotografamos e não tínhamos interesse em descobrir que nossa prova se transformara em borrão. Discutimos tempero de chili. Falamos de beterraba em conserva. Falamos do preço do óleo de aquecimento e da barateza da fofoca. O sol fez da neve um milhão de espelhos que devolveram a luz para onde veio: do céu para o chão e de volta ao céu. Pensei na definição da minha avó, a que eu evitava por ser direta a ponto de me envergonhar: Wendigo é o que acontece quando você esquece que uma pessoa faz parte de um conjunto de pessoas. A mata nos deixou passar. A cidade se abriu para nos receber de novo, não como heróis, mas como participantes de uma prática mais velha que qualquer manchete: não alimentar a coisa errada.
A Nevasca e a Voz Emprestada
Teria sido um bom final para uma cidade faminta de alívio, mas o inverno gosta de continuações, e a ganância raramente aceita o primeiro “não”. Dois dias depois que Joel voltou para casa, o céu achatou em tampa. A previsão falou em “clipper”, que soa brincalhão se você nunca viveu com um. Ao meio-dia, os flocos cruzavam tudo em escrita inclinada, e o vento afiou suas perguntas. Trabalhei na mesa da minha avó com uma panela de ensopado de veado perfumando a casa como domingos, tentando transformar notas em frases que não encenassem o medo na página. O telefone vibrou sobre a madeira. Vi: “Ainda tem aquelas botas boas? O novo motorista do limpa-neve atolou o caminhão na Old Quarry Road. Ele está bem. Quer voltar a pé. Não gosto dele caminhando.”
Nos encontramos na esquina onde a igreja luterana faz um triângulo branco de fé contra os pinheiros. A tempestade chegou com plano: cegar, enterrar, confundir. O vento usava as ruas como boca e nós éramos sopa quente nela. Vi ajustou o cachecol no rosto com os nós dos dedos enluvados e os olhos disseram o que ela não disse, que havia um segundo motivo para entrar nesse tempo além de um funcionário do condado preso num banco de neve. “Ele disse que ouviu alguém chorando lá no pedreira”, concluiu por fim. “Disse que ouviu através do vidro da cabine e soava como criança.” A pedreira é uma cicatriz antiga recortada de granito, ferro e ganância. Guarda histórias como o frio guarda fissuras nas tábuas.
Aprendemos a trilha da pedreira quando crianças, como se aprende onde o lago se comporta mal sob gelo novo. Sabíamos onde o sombreamento da caquéxia do sumagre marca dois-terços e onde tiraram casca de bétula com mãos que podem ou não ter sido respeitosas. Sabíamos também que a pedreira inventa o próprio clima, suas paredes íngremes aparando o vento em cunhas. Naquele dia, a pedreira se comportava como garganta engolindo palavras. Fomos mesmo assim, porque, se o choro fosse humano, tínhamos respostas — calor de corpo, um cobertor, o velho evangelho do chá quente. Não seríamos o tipo de gente que fica em casa ao quentinho e depois precisa segurar o peso dessa decisão.
O motorista, Trevor, nos encontrou perto da primeira curva, um contorno com as bochechas em carne viva onde o cachecol falhou. “Eu sei que parece estupidez”, disse entre dentes batendo. “Mas pensei… pensei que alguém estava lá embaixo, e a deriva — meu caminhão ficou esquisito, precisei sair. Aí pensei que, se fosse uma brincadeira que alguém aprontou no verão e tem uma caixa de som lá embaixo ou algo assim, bem, eu olharia com razão. E se não fosse brincadeira eu não podia simplesmente ir para casa.” Gostei dele por isso. Desgostei dele pela coisa não convidada que agora caminhava com a gente, a coisa que prefere decisões solitárias tomadas sob pressão.
A neve tomou o formato das nossas pernas e o reivindicou. As bétulas escreveram branco sobre branco. O vento rabiscou revisões em nossos rostos. Na borda da pedreira, deitamos de barriga e espiamos, como aprendemos: espalhe seu peso, faça-se largo, vire problema para o gelo se ele tentar ler você como pedra. Lá embaixo, a neve corria pelo vermelho da rocha como fumaça. O choro veio então — fino, molhado e frágil de humano — e cessou de uma vez. “Uma raposa?”, Trevor perguntou esperançoso. Eu queria recompensar a esperança, mas raposas guardam dignidade no inverno. Não cometem o erro infantil de soluçar sem pausa. O som veio de novo, agora do lado oposto, e os olhos de Vi se estreitaram. “Emprestado”, disse naquele tom plano de motorista de ônibus escolar que crianças obedecem sem pensar. Depois virou-se para Trevor e acrescentou, com outra bondade: “A gente não persegue isso. Não com vento assim. Você vai voltar com a gente.”
Ele não gostou. A pedreira tem esse efeito em quem ainda pode confundir risco com ritual que batiza em bravata. Começou a se erguer e o vento o empurrou. Puxei-o pela jaqueta e Vi disse: “Escuta.” Escutamos. Sob o choro, um segundo som mudou o clima do penhasco. Era um arranhar como osso na pedra, mas mais lento, como se a pedra fosse pão e alguém faminto estivesse decidindo se devia ser gentil. Eu não procurei com os olhos. Não porque sou valente, mas porque cresci com a orientação que salvou gente muito antes do GPS: não se ofereça como plateia. Deixe o que precisa de palco representar para cadeiras vazias.
Recuamos da borda e nos erguemos, e o vento nos rearranjou em figuras que pertenciam à estrada, não ao abismo. A neve encheu nossas pegadas como se escolher a gente nunca tivesse acontecido. Viramos, e o choro emprestado veio conosco um trecho, depois perdeu interesse como tudo que enjoa da própria artimanha. Trevor soluçou uma vez numa correção violenta ao seu orgulho e então sorriu, de si para si, como quem pede desculpas a si mesmo antes que a gente o faça. “Eu não sou covarde”, disse. “Não”, Vi respondeu, “você é vizinho, que é outra coisa.”
A estrada que já foi não era a estrada que era, mas ambas funcionavam porque a mata lembra por onde as pessoas passaram. Levamos uma hora para lutar de volta à cidade. Duas vezes paramos e nos abrigamos atrás de pinheiros nas rajadas maiores, como se faz em ventania para a floresta levar o tranco. Senti a pressão de novo como mão no trinco, testando se a lingueta gastou. Minha avó dizia: portas são mais que madeira; são promessas. A promessa que senti falhar era a simples que tinha feito a mim: não vou transformar isso em espetáculo. Não vou dar nome à fome só para ganhar manchete.
O vento desenhou a cidade como esboço, e nesse esboço achamos formas conhecidas — a torre da igreja, o verde teimoso da placa do posto contra o branco, a fita de cerca-de-neve tentando ensinar os montes a se comportarem. Levamos Trevor ao quartel dos bombeiros, onde o chefe empurrou uma caneca para as mãos dele, assentiu uma vez para nós e não fez perguntas que levassem para o lado errado. Quando finalmente cheguei em casa e fui descascando camadas como cebola que se recusa a ser picada, o ensopado tinha ido de perfeito a mole demais, e eu comi mesmo assim porque desperdiçar comida parece convidar o inverno para sentar na poltrona boa. A casa gemeu seus gemidos de inverno, e a tempestade pôs o ombro na porta sem metáfora necessária.
Naquela noite, dormi e acordei e dormi e acordei, do jeito que a casa desperta você quando quer que você compartilhe a vigília. Uma vez acordei com o som de alguém varrendo a varanda. Fiquei deitada e dei nome ao ordinário: vento, galhos, acúmulo. Depois veio o sussurro pela porta, o ritmo exato da minha prima quando liga depois de escurecer para saber se tenho leite suficiente ou se quero o último pedaço de torta dela. “Mara”, disse. “A varanda está uma bagunça. Deixa eu entrar; sua lingueta enrosca.” Não me mexi. O sussurro apertou um pouco, ainda quente com o tipo de humor que usamos para recusar o medo. “Você sempre esquece essa porta. Ela vaza calor. Eu conserto.” Minhas mãos coçaram para ir ao trinco só para provar a firmeza. Mantive-as onde estavam e contei a distância entre minhas costelas.
Era paciente, e esse é o problema das fomes de inverno. Não têm outra coisa para fazer. Tentou a voz da minha tia, depois a do balconista da ferragem que coleciona tampinhas, depois a minha, que foi imitação pobre e me convenceu de que eu ainda tinha uma voz que me pertencia. Por fim tentou a da minha avó, e entendi de novo como a misericórdia se parece quando escolhe ser rígida. A voz era perfeita, menos a graça. Minha avó não pedia para entrar. Esperaria eu abrir no meu tempo. “Vó?”, sussurrei para o cômodo. O calor estalou pelos rodapés como um pequeno desfile. Sorri, não porque me sentisse segura, mas porque eu sabia distinguir amor de alavanca.
Antes do amanhecer o vento perdeu interesse por mim e pela casa. A tempestade arrastou-se para leste com a humildade de quem quebra um prato e varre os cacos. Quando abri a porta na luz fraca da manhã, a varanda estava limpa. Não com os quadrados arrumados de uma vassoura, mas com as marcas largas e gulosas de algo que lambeu a neve. As pegadas nos degraus eram fundas demais, longas demais, a passada errada. Ao pé, um espalho de pelo de coelho deu ao ar cheiro de moeda. Eu não fotografei. Eu pá, eu salguei. Ferveu água para mingau de aveia com passas, como minha avó insistia que era melhor que qualquer sobremesa. A lenda tinha visitado. Eu não a alimentei. Mas a senti pousada, fina e atenta na borda do mapa que importa — onde a cidade vira mata, onde a mata vira conjunto de escolhas sob pressão.
A ligação veio por volta das dez: o caminhão de entregas do mercado escorregara para uma valeta na County K. O motorista estava bem; a carga, não. A palavra carga significava comida — uma semana para casas com despensas baixas depois da tempestade. O inverno é bom em tornar a necessidade imediata. A voz do motorista tremia ao explicar a matemática dele: prateleiras vazias de pão, leite e ovos; gente sem luz; o guincho mais próximo, lento. Um conselho do improviso se formou sem alarde: nós no quartel, a igreja, o centro ojíbua na borda da cidade, a escola onde o zelador tem chaves de tudo que tranca e destranca. Planejamos um comboio e um mutirão. Não planejamos um monstro. Planejamos pessoas cujos filhos iam precisar de jantar.
Talvez por isso a pressão tenha afrouxado enquanto trabalhávamos. Não porque o Wendigo desistiu, mas porque tinha menos pega na história que escrevíamos com as mãos: a história onde uma cidade vira cozinha. Tiramos caixas do caminhão com dedos enluvados; formamos o tipo de corrente humana que lembra que nada, em geometria, é mais bonito que um círculo. Ouvi um grito uma vez no mato além da estrada e não virei. Um cão latiu como se tivesse ouvido também e decidiu que esquilos eram mais interessantes. Ao anoitecer, cada prateleira do mercadinho tinha o que precisava, e uma sala à parte no centro comunitário guardava o que alguns não podiam pagar. Não fingimos que a matemática estava consertada. Aceitamos que cabia a nós continuar consertando. A fome que usa galhadas odeia esse tipo de matemática. Prefere o livro-caixa com dentes.
Naquela noite escrevi para meu editor e apaguei metade. As frases que mantive falavam de como uma cidade fria se aquece: com festivais de chili e botas deixadas na porta dos vizinhos num “alô” lamacento; com conselhos gritados por cima de montes de neve; com empréstimos de extensões, cabos de chupeta, aquecedores. Mantive a parte em que o vento tentou transformar minha varanda num palco. Deletei a parte em que as pegadas pareciam dedos e promessas. Dormi com o rádio murmurando placares de hóquei e o destino discutindo com o disco. A casa aprovou, ou talvez apenas dormiu também.
Perto da manhã sonhei que o lago zumbia sob o gelo como máquina que esqueceu que tinha coração. Acordei para perceber — como pássaro que se assusta e levanta voo do galho — que eu aprendera uma regra nova que, na verdade, era velha: não corra atrás da voz que oferece atalhos; corra atrás da tarefa. A ganância é barulhenta; a generosidade é constante. A lenda andou pelas nossas ruas e ralou os cotovelos nas nossas portas. Não engordou. Mas ainda estava ali — a sombra do inverno de boca larga demais para o rosto — esperando ver qual fome alimentaríamos quando viesse o próximo teste.
O Que Alimentamos Cresce
O teste seguinte veio de dinheiro e memória, combinação fácil para o inverno armar. Dava para ver chegando na forma de homens andando com os ombros para trás numa postura que se compra em certos catálogos. Representavam uma empresa com nome de promessa — Northern Future — cuja van tinha um logotipo verde simpático. Trouxeram mapas com alfinetes num bosque impecável de esperança e um projeto que “traria empregos, modernizaria, faria seus filhos ficarem”, do jeito que fala com a gente quem nunca foi convidado para nossos almoços de igreja. Vinham farejando há meses, oferecendo a proprietários um preço por acre agradável ao ouvido. O local desejado era no topo da crista onde os talhões de pinheiro-jack entortam e os matacões glaciais parecem o lombo de bois adormecidos. Os anciãos balançaram a cabeça. O lençol freático ali costura tudo por baixo. Derrame ali, e o riacho vira carteiro de venenos.
Não era minha decisão e, ainda assim, senti a decisão puxar minha manga como criança com notícia. Eu queria cuidar da minha vida. Eu também queria cuidar do que mantém a casa da cidade de pé — o que todos respiramos, bebemos, aquecemos, percorremos. A empresa marcou reunião no ginásio da escola e trouxe café em urnas reluzentes que diziam ter calculado quanta cafeína precisa uma consciência para vacilar.
Alguns chegaram prontos para assentir. O inverno faz até gente decente contar as contas duas vezes. “Uma ou duas temporadas de bom salário consertavam o telhado”, uma mulher sussurrou para a amiga por trás do cachecol. Um homem resmungou algo sobre filhos que se foram porque só sobrou trabalho sazonal. Os homens à frente sorriram como lobos bem alimentados que aprenderam boas maneiras na escola de negócios. Usaram slides de famílias juntas e slides de água tão azul que parecia colorida por desenho animado. Falaram de salvaguardas e fiscalização e palavras que funcionam como cobertor — compliance, mitigação, recuperação — e esse é o problema dos cobertores: alguns cobrem, outros sufocam.
Não sei se o Wendigo frequenta reuniões cívicas. Suspeito que não tenha paciência. Mas a fome frequenta. A de comer devagar, a que diz que uma mordidinha do que você prometeu não comer vai ser tudo bem, só para passar este inverno, e depois na primavera você volta às promessas antigas. Talvez o que as velhas histórias queriam dizer por Wendigo fosse simplesmente isso: a porção do humano que esquece o plural no qual fomos feitos para viver. Quando o microfone chiou e Nora o pegou — cabelo indócil, luvas ainda nas mãos — vi esse plural se juntar nela como um segundo casaco.
“Não somos contra trabalho”, disse sem erguer a voz. “Trabalhamos todo dia. Trabalhamos para manter uns aos outros vivos. Trabalhamos para lembrar por onde corre nossa água e quem nos ensinou a dizer ‘obrigado’ pelo peixe. Trabalhamos o inverno. Se vocês trouxerem caminhões e tubos para a crista acima do Tamarack Creek, não nos chamem de loucos por enxergar um vazamento no canto do sorriso de vocês. E não digam que nossos filhos precisam ser salvos das vidas que construímos com as mãos antes de existirem logotipos.” Ela não bateu no púlpito. Não chorou. Deixou o microfone como caneca posta numa mesa que segura canecas parecidas há um século.
Os homens da empresa aprenderam a perder com elegância. Prometeram voltar com planos diferentes. Deixaram um monte de folhetos como curativos que ninguém queria vestir. Depois, guardamos as cadeiras com a eficiência de uma cidade que conhece o empilhar como ato litúrgico. No estacionamento, alguém trouxe um panelão de chili de veado e o vapor subiu no azul e o cheiro era daquele tipo que convence até o adolescente mais rabugento a reconsiderar o engajamento. Comemos no dourado baixo do fim de tarde, nosso fôlego se misturando como faz quando pessoas escolhem, de propósito, ficar no mesmo tempo.
Naquela noite, a fome que odeia círculos voltou com outra estratégia. Bateu nas portas do fundo de quem queria os empregos e sussurrou barganhas numa voz de inverno capaz de fazer a ganância soar como cuidado. Sei disso porque, no dia seguinte, no correio, um homem de quem gosto e com quem às vezes pesco no verão me disse que não dormiu, ouvindo alguém que soava como o pai listar os custos exatos da vida dele e a barateza da esperança. “Soava como o pai”, disse, com as mãos contando a história às avessas nos bolsos. Ficamos ali como se fica em saguões com neve derretendo nas botas: meio dentro, meio fora, um limiar onde o ar fica confuso. Ele balançou a cabeça e riu. “Fui fazer ovos”, disse. “Linguiça também. Acordei o bebê com o cheiro. Se você cozinha à meia-noite, as coisas erradas minguam.”
Ovos e linguiça não são feitiço. Não cancelam contrato assinado na pressa nem poço perfurado no lugar errado. Mas participam de uma resistência mais antiga que o asfalto. O Wendigo não morre de fome porque você grita com ele. Morre de fome porque você alimenta uns aos outros no lugar. Começamos a ver pequenos banquetes práticos surgirem como cogumelos depois de boa chuva. Uma panela elétrica sob as caixas de correio no posto. Uma sopeira na ferragem. Uma grande assadeira de frybread no centro ojíbua com um cartaz escrito à mão: para todos. Quem tinha deslizava cinco dólares num pote ao lado; quem não tinha, rasgava um pedaço de pão com a honestidade de outro jeito. Uma mulher com um bebê no colo ficou no salão da igreja reabastecendo copos de isopor com chocolate quente, e quando o pastor perguntou por quê ela riu: “Porque é inverno.”
Consigo ouvir a impaciência de certo leitor, o tipo de mente urbana que às vezes me sustentou: onde está a criatura? Onde estão as galhadas e os dentes infinitos? Por que incluir reuniões e correntes de comida numa história que prometeu um monstro? Porque o monstro é o que acontece quando você escolhe não incluir essas coisas. Ele prospera onde a mesa está vazia e a sala foi dividida em cadeiras que só olham para a frente.
Ainda assim, se você precisa de um avistamento, se precisa que a câmera se afaste para você semicerrar os olhos e dizer “ali”, então ofereço a colina sobre o riacho congelado numa noite que pareceu um prego derrubado. O céu estava frágil. As estrelas soavam como vidro, se estrelas pudessem soar. Subi porque as palavras não se alinhavam e às vezes é preciso deixar o frio derrubar a gramática de você. A crista vestia seu cocar habitual de pinheiro-jack e dor. O bordo na curva tinha um anel onde os cervos comeram a casca num ano de fome. Sentei com as costas no granito que aprendeu faz tempo a guardar segredos jamais os pronunciando e observei meu fôlego virar pequena nuvem teimosa que se recusava a se juntar ao céu mesmo sendo só isso que queria.
Do outro lado do riacho, algo parou entre as árvores — e o que parou era alto o suficiente para os galhos inferiores roçarem nele, pedindo desculpa. Respirava num compasso que esquecera a saúde. O ar em volta ficou errado como fica acima do asfalto em agosto. Teria sido imenso se fosse uma coisa só. Mas eu sabia melhor do que lhe dar singular. Era a soma de cada decisão que tenta isolar você do seu povo e depois vender você de volta para si mesmo a preço de abuso. A boca não era boca; era subtração. Os olhos não brilhavam; tomavam. Vestira-se com nossos restos — o rumor de galhadas, a economia da inanição, os modos de um trapaceiro que esqueceu que piadas precisam terminar em riso. Eu respirei, continuei respirando, e pensei nos ovos à meia-noite, na panela elétrica sob as caixas de correio, no jeito como as crianças puxam trenós morro acima e esquecem de ser outra coisa além de crianças. Pensei nas mãos da minha avó e em como seu trabalho sempre foi a forma menos teatral de amor disponível a uma pessoa no inverno.
“Vai comer o silêncio”, eu disse — e se soa como maldição, não era. Era sugestão na direção de um problema que não foi feito para ser resolvido encarando. Levantei e voltei à cidade, não rápido, porque rapidez significaria que deixei o medo redigir meus passos. Atrás de mim, a pressão mudou de ideia como frente fria que encontra um lago. Ao pé da colina, dois adolescentes discutiam sobre um taco de hóquei. O vapor da respiração parecia pequenos lobos tentando alcançar um ônibus. “Ei, Mar”, um gritou. “Quer chili? Minha mãe fez demais.” Dizem que o Wendigo é incansável. Mesmo coisas incansáveis se entediam quando ninguém aplaude.
Passamos pelo inverno pesado do jeito de sempre — gente que não nasceu para ser extraordinária, mas insiste em aparecer. Consertamos fogões. Trocamos receitas com a seriedade de cirurgiões. Pescamos no lago e pedimos desculpa à água quando levamos mais do que pretendíamos. Devolvemos vidros de xarope emprestados. Fizemos listas de quem precisa de lenha, de quem tem degraus que congelam e onde o limpa-neve dá piti na curva.
Quando o primeiro boato de primavera moveu-se pelos pinheiros — um pinga-pinga mais insistente que relógio, o cheiro de terra prendendo a respiração por mais tempo do que parecia possível — os homens da empresa voltaram com sorrisos menores e planilhas maiores. Foram embora de novo com a mesma quantidade de confiança que tínhamos — isto é, o suficiente para um dia. Joel passou a ir às noites do chili, sentou perto da porta com o boné no joelho e aprendeu a parar de se encolher com calor que não cobrava pagamento. Trevor riu de si por trás de uma pá e contou a quem quisesse ouvir que ouvira uma caixa de som na pedreira pregando peça — e piscou de um jeito que fez os velhos assentirem; mentiras contadas com humildade viram histórias, e histórias — bem contadas — instalam corrimãos onde a trilha despenca.
A lenda não foi embora; nunca vai. A fome é o que o inverno usa para testar nossa arquitetura. Falhamos às vezes. Falamos áspero demais com gente perto demais do nosso próprio medo. Ficamos tentados pelo vento que diz “depressa” e pelo papel que diz “talvez só desta vez”. Mas continuamos alimentando a mesa certa. Continuamos dizendo os nomes uns dos outros com as vozes certas. Continuamos recusando transformar o monstro em mascote. Se você precisa de uma fotografia, escolha aquela em que estamos desenterrando o caminhão do mercado juntos, rostos ardidos e rindo porque alguém fez piada sobre sopa — e o vento, sem onde se agarrar, jogou seu tédio nas árvores.
Minha reportagem saiu. Foi lida, discutida, ignorada e guardada. Não reivindicou autoridade ancestral. Não descreveu cerimônias que não me pertencem. Disse apenas isto, com mais palavras: o Wendigo é uma advertência que nos faz melhores por lembrar. Alimente-o e ele usará o seu rosto até você esquecer a diferença entre barganha e roubo. Deixe-o passar fome e ele vai afinar nas bordas e procurar outro lugar menos teimoso para assombrar. O degelo da primavera da cidade veio como perdão — isto é, irregular, com retrocessos, em montes sujos que pareciam fracasso até sumirem. E sob a neve, cem pequenas coisas verdes nos escolheram de novo, como fazem todo ano, por uma única razão: porque essa é sua natureza — alimentar-se de luz, crescer, oferecer-se a bocas que aprenderam o que a fome merece e o que não merece.
Conclusão
As pessoas pedem finais que soem como trancas. Mas o inverno ensina outra mecânica: fechos, ganchos, nós que você desfaz e torna a dar conforme o tempo pede. O que posso dar não é um troféu arrastado da mata — o Wendigo posando para a lente como acusação. O que posso dar é uma cidade que escolhe, repetidas vezes, alimentar a mesa, não o escuro; abrir a porta ao bater do vizinho e mantê-la fechada à fome que toma emprestadas vozes queridas para vender a você sua própria solidão a preço inflado. A lenda permanece porque é útil. Põe dentes numa frase que nossos ancestrais aperfeiçoaram para climas que sempre tentarão nos desparafusar: não quebre o círculo que mantém você humano. No norte, isso se traduz em atos tão pequenos quanto ovos à meia-noite e tão grandes quanto dizer “não” a um plano que enriqueceria poucos afinando o resto. Soa como chili fervendo onde desconhecidos e primos simplesmente se sentam. Parece a bota de uma criança secando na saída de ar quente, vaporizando como pequena locomotiva pronta para voltar ao frio. Quando o gelo canta e as árvores estalam e o vento inventa uma voz que jura conhecer você melhor do que você mesmo, você responde nomeando a sua gente e o trabalho que fazem uns pelos outros. O Wendigo emagrece nesse clima. Vaga na linha da mata, inquieto, procurando uma porta que abra no primeiro toque. A nossa — na maioria dos dias — mantemos fechada por hábito e cuidado, a casa aquecida com a velha aritmética do nós, nosso fôlego uma névoa constante que se recusa a ser espetáculo e dura o suficiente para a primavera nos reconhecer de novo.
